


	

Sexo,	violencia,	arte,	cultura,	búsqueda	de	una	identidad…,	todo	ello	dentro
de	los	fluctuantes	límites	de	una	ciudad	irreal	llamada	Bellona,	sumergida	en
un	mundo	que	sigue	indiferentemente	su	camino	y	completamente	aislada	de
él.	 Una	 galería	 de	 personajes	 y	 situaciones	 apasionantes:	 desde	 el
misticismo	del	monasterio	hasta	la	promiscuidad	del	nido	de	los	escorpiones,
desde	la	cruda	realidad	de	una	terapia	psiquiátrica	hasta	la	onírica	irrealidad
de	 una	 orgía	 tribal	 en	 torno	 al	 fuego,	 la	 búsqueda	 de	 una	 (¿inexistente?)
verdad	 se	 convierte	 en	 un	 periplo	 reflejado	 paso	 a	 paso	 en	 un	 diario
alucinante.	 ¿Dónde	 termina	 la	 fantasía	 y	 empieza	 la	 realidad?	 ¿Dónde
termina	la	realidad	y	empieza	la	fantasía?	Quizá	la	única	respuesta	se	halle
desde	fuera	de	la	ciudad	maldita.	O	quizá,	una	vez	salido	de	su	influjo,	todo
empiece	de	nuevo.

Porque	el	tiempo	es	cíclico…
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NOTA	IMPORTANTE	sobre	la	versión	digital.	Este	libro	tiene	una	particular
composición	(son	dos	textos	diferentes	en	la	misma	página,	por	lo	que	si	se	va	a	leer
en	 pantalla	 hay	 que	 hacerlo	 en	Vista	Diseño	 de	 Impresión,	 en	 cualquier	 otra	Vista
puede	 ‘desaparecer’	 el	 texto	 secundario	 (es	 una	 forma	 de	 hablar).	 En	 esta	 edición
epub	estos	textos	se	han	colocado	en	cursiva.

Otra	característica	singular	de	este	libro	es	que	muchas	veces	el	texto	queda	como
colgando,	sin	haber	acabado	el	párrafo	con	su	punto	y	aparte	convencional	y	 luego
empieza	otro	nuevo	sin	mayúsculas,	no	debes	preocuparte,	no	es	un	error	de	escaneo
o	corrección,	el	texto	es	así.
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Capítulo 1
—Sólo	 vigile.	Oh,	 sí,	 será	mejor	 que	 vigile.	Yo	 lo	 sé.	Yo	 lo	 sé.	—Agitó	 un	 dedo,
retrocedió,	dijo	algo	en	español.	Luego—:	Van	a	atraparle…

—Mire,	hombre	—dijo	Chico—,	¿quiere…?
—Está	bien.	Todo	está	bien.	Simplemente	vigile,	ahora.	¿Por	favor?	Lo	siento.	Lo

siento.	—Su	grueso	cuello	estaba	empapado	en	sudor.	Tiró	de	su	jersey	de	lana—.	Lo
siento.	Ahora	déjeme	solo,	¿eh?	Van	a…	—De	pronto	miró	a	su	alrededor,	dio	media
vuelta,	y	se	alejó	pesadamente	por	el	callejón.

—Jesucristo.	—Una	sonrisa	flotó	en	el	rostro	de	Denny—.	¿Qué…	qué	fue	todo
eso?

—No	lo	sé.	—Uno	de	los	libros	había	caído	a	la	acera.	El	otro	estaba	inclinado	en
posición	precaria	en	el	bordillo.

—Quiero	decir	que	este	tipo	simplemente	aparece	y	empieza	a	empujarte	de	este
modo.	Creí	 que	 ibas	 a	 pegarle.	—Denny	 agitó	 pesadamente	 la	 cabeza—.	Hubieras
debido	pegarle.	¿Por	qué	salió	así	y	se	metió	con	nosotros	de	esta	manera?

—No	se	metió	contigo	de	ninguna	manera.	—Chico	recogió	los	libros	y	volvió	a
metérselos	en	la	espalda,	debajo	del	cinturón.

—Simplemente	está	loco	o	algo	así,	¿eh?
—Vámonos	—dijo	Chico—.	Sí,	está…	loco.
—Jesucristo.	Eso	es	realmente	extraño.	¿Lo	habías	visto	alguna	vez	antes?
—Sí.
Caminaron.
—¿Qué	hacía	entonces?
—Más	o	menos	lo	mismo…	una	vez.	¿Las	otras?	Parecía	más	bien	normal.
—Un	 chiflado	 —dictaminó	 Denny,	 y	 se	 rascó	 las	 ingles	 desde	 dentro	 de	 los

bolsillos	de	sus	pantalones—.	Ella	vive	ahí.	Creía	que	ya	lo	sabías.	¿No	te	lo	dijo?
—No.
Denny	frunció	la	nariz.
—Toda	esta	mierda	en	el	aire.	No	creo	que	sea	muy	sano,	¿sabes?	¿Qué	ocurre?
Chico	 se	 había	 detenido	 para	 sujetar	 una	 sección	 de	 la	 cadena	 que	 cruzaba	 su

estómago.	Un	círculo	de	cristal	distorsionó	la	yema	de	su	pulgar,	convirtiéndola	en	el
flanco	de	una	cebra;	sucias	depresiones	espiralaban	la	piel.

—Vive	ahí	delante	—repitió	Denny,	cautelosamente.
—De	acuerdo.
Torcieron	hacia	la	calle,	al	paso.
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—Es	un	hermoso	lugar.
La	tensión	colgaba	ante	él,	suspendida:	Chico	deseó	poder	examinarla	desde	más

cerca:	difractarla,	reflejarla,	ampliarla…
Doblaron	la	esquina	y	bajaron	por	la	vacía	calle.
—Parece	como	lluvia,	¿no?	—dijo	Denny.
—Siempre	parece	como	lluvia.
—Pero	no	da	la	sensación	de	lluvia.
—Nunca	da	la	sensación	de	lluvia.
—Sí,	es	cierto;	tienes	razón.	—Denny	empezó	a	subir	los	escalones	de	cemento,

sujetándose	en	el	pasamanos	de	aluminio—.	¡Nunca	la	da!
Chico	le	siguió,	observando	los	tres	pisos	de	la	fachada.	Denny	pulsó	el	timbre.
—Viven	en	el	piso	de	arriba.	Los	primeros	dos	pisos	están	vacíos,	así	que	la	gente

piensa	que	no	hay	nadie	en	el	edificio.
—Es	 una	 buena	 idea	 no	 atraer	 la	 atención,	 supongo.	 —Chico	 pensaba	 en

preguntarle	quiénes	eran	el	resto	de	«ellos»	cuando	sonaron	unos	pasos	en	la	escalera.
—¿Quién	 es?	—preguntó	 una	 mujer—.	 ¿Una	 voz	 familiar?	 —Se	 preguntó	 de

dónde.
—Soy	amigo	de	Lanya.	Me	gustaría	verla.
La	mirilla	se	oscureció.
—Espere	un	momento.
La	puerta	se	abrió.
—¿Sabe?,	al	principio	no	reconocí	su	voz	—dijo	Madame	Brown—.	¿Cómo	está,

Chico?	—Hizo	entrar	a	Denny—.	Hola,	es	estupendo	verle	de	nuevo…	Denny,	¿no?
—Su	cuello	rutilaba.

—¿Lanya	vive	con	usted?	—Chico	se	sintió	impresionado,	sin	saber	por	qué.
—Ajá.	¿Por	qué	no	pasan?
En	algún	lugar,	más	arriba	del	primer	rellano,	Muriel	ladró.
—¡Chitón!	—ordenó	Madame	Brown	al	aire—.	¡Chitón,	digo!
La	perra	ladró	tres	veces	más.
—Pasen,	pasen.	Empujen	la	puerta	tras	ustedes.	Se	cierra	sola.
La	siguieron	escaleras	arriba.
—Creo	—dijo	ella	por	encima	del	hombro—	que	Lanya	está	durmiendo.	Con	el

añadido	de	su	escuela,	las	dos	tenemos	montones	de	problemas	en	mantenernos	al	día
en	todo	lo	que	debemos	hacer.	No	sé	cuándo	se	fue	a	la	cama.	Sospecho	que	fue	más
bien	tarde.

—Ella	 querrá	 verme	—dijo	Chico.	 Frunció	 el	 ceño	 al	 rojo	 y	 áspero	 pelo	 de	 la
nuca	de	Madame	Brown.

—Oh,	estoy	segura	que	sí.
Llegaron	al	primer	rellano.

www.lectulandia.com	-	Página	8



Muriel,	ahora	visible,	ladró	de	nuevo.
—¡Chitón!	 ¡Deja	 de	 ladrar!	 Son	 personas	 a	 las	 que	 conoces,	 querida.	 Éste	 es

Chico.	Y	éste	Denny.	Te	pasaste	horas	jugando	con	Denny	la	última	vez	que	estuvo
aquí.	 No	 te	 pongas	 así.	—Tendió	 la	 mano	 hacia	 el	 hocico	 de	 la	 perra;	 Muriel	 se
tranquilizó—.	 ¿Dije	 que	 Lanya	 estaba	 durmiendo?	 Lo	 dudo	 después	 de	 todo	 esto.
¡Desobediente!	¡Desobediente!

Denny	miraba	 arriba	 y	 abajo	 y	 a	 todos	 lados…,	 no	 como	 alguien	 que	 hubiera
estado	jugando	horas	allí.	Había	velas	por	todas	partes:	tres	en	una	mesita	al	lado	de
una	foto	enmarcada,	un	candelabro	de	hierro	lleno	de	ellas	en	un	rincón,	dos	más	en
el	alféizar	entre	cortinas	blancas	ensombrecidas	por	el	cielo	detrás.

—¿Tienen	electricidad	aquí?	—preguntó	Chico.
—En	 dos	 habitaciones	 —explicó	 Madame	 Brown—.	 Oh,	 ¿las	 velas?	 Bueno,

estamos	 tan	 cerca	 de	 Jackson	 que	 pensamos	 que	 era	mejor	 tenerlas	 a	mano	 por	 si
acaso.

Dos	habitaciones	más	allá,	a	oscuras:	una	pared	llena	de	libros,	un	escritorio,	un
sillón.

—Ésta	es	mi	oficina	—comentó	Madame	Brown	ante	la	mirada	de	Chico.
Lo	cual	atrajo	su	mirada	hacia	más	candelabros	en	la	siguiente	habitación.
—Hum…,	es	un	lugar	realmente	bonito.
—Hay	algunas	casas	maravillosas	en	toda	esta	zona,	si	una	se	toma	la	molestia	de

buscarlas.	No	 son	 en	 absoluto	difíciles	 de	 encontrar.	Aunque	 supongo	que	 tuvimos
suerte	con	ésta.	La	mayor	parte	de	los	muebles	estaban	ya	aquí.

—El	alquiler	 tiene	que	ser	una	ganga	—dijo	Chico—,	si	a	uno	no	 le	 importa	el
vecindario.

—Oh,	no	pagamos	ningún	alquiler…	—Tras	un	momento	no	emocional	(Chico	se
detuvo	 y	Denny	 chocó	 contra	 él),	 ella	 se	 echó	 a	 reír,	 fuerte	 y	 agudamente—.	 ¡Por
cierto,	felicitaciones	por	su	libro!	Mary	Richards	me	mostró	un	ejemplar	el	otro	día.
No	deja	de	decirle	a	todo	el	mundo	que	le	conoce	personalmente.

—¿De	veras?	—Pretendió	sonreír	cínicamente;	pero	el	placer	convirtió	su	sonrisa
en	una	expresión	de	alegre	y	ridícula	sinceridad—.	¿Eso	hace?

—Le	lee	a	la	gente	pasajes	en	voz	alta	después	de	cenar.	Estoy	segura	de	que	si	se
deja	usted	caer	por	allí,	recibirá	una	acogida	positivamente	calurosa.	—Alzó	una	ceja
—.	Muy	calurosa.

—Quizá	de	ella	—dijo	Chico—.	No	de	él.	¿No	cree	que	esas	personas	son…?	—
y,	observándola,	decidió	olvidar	el	asunto.

Pero	ella	no	lo	quiso	olvidar:
—Eso	 es	 lo	 que	 decía	 ese	 escritor	 que	 todos	 ustedes,	 jóvenes,	 leían	 aquí	 hace

algunos	años:	«El	problema	no	es	aprender	a	amar	a	la	humanidad,	sino	a	aprender	a
amar	a	aquellos	de	sus	miembros	que	tenemos	al	alcance	de	la	mano.»
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Poemas	 escogidos	 1930	 -	 1950,	 Piedras,	 Peregrinaje,	 Rictus,	 El	 momento
dinámico,	Un	 sentido	 de	 comienzo	 y	 La	 cartuja	 de	 Ballarat,	 todos	 ellos	 de	Ernest
Newboy,	estaban	reunidos	detrás	del	escritorio,	sujetos	a	los	lados	por	dos	estatuillas
africanas.	 Los	 últimos	 tres	 volúmenes	 juntos	 eran	 dos	 veces	 más	 gruesos	 que	 los
primeros	cuatro.

—Bien,	a	ellos	no	los	tengo	al	alcance	de	mi	mano.	Quiero	decir,	no	pongo	a	sus
amigos	contra	usted.	Tengo	algunos	amigos	propios	realmente	extraños.

—No	pensé	ni	por	un	momento	que	lo	estuviera	haciendo,	lo	cual	es	una	de	las
razones	por	las	que	me	gusta	usted.	Y	ellos	no	me	han	hecho	nada…,	todavía.

Él	«todavía»	 le	desafiaba	con	posibilidades.	También	probaba	su	reticencia.	Así
que	preguntó:

—¿Cómo	se	llevan	usted	y	Lanya…,	juntas	aquí?
—¡Oh,	 es	 una	 estupenda	 compañera	 de	 apartamento!	 Enérgica,	 viva…	 Es

agradable	 tener	 a	 alguien	 tan	agudo	a	 tu	 alrededor.	Cuando	 tuve	que	abandonar	mi
otro	 lugar…,	 pero	 usted	 no	 estaba	 allí	 para	 ello.	 Nos	 hubiera	 podido	 ayudar	 a
mudarnos.	Yo	 estaba	mortalmente	 aterrorizada.	En	definitiva	no	ocurrió	 nada,	 pero
tuve	que	hacerlo.	Lanya	me	ayudó	a	encontrar	este	lugar.	Siempre	me	ha	gustado	ella
y…,	bien,	le	sugerí	que	lo	compartiéramos.	Ha	funcionado	estupendamente,	creo.	La
escuela	está	a	sólo	un	par	de	manzanas	de	aquí.	Los	pocos	pacientes	que	he	cogido…

Sonó	el	timbre.
—Aquí	 viene	 uno.	 ¿Saben?	 —mientras	 pasaba	 por	 su	 lado	 en	 dirección	 al

vestíbulo—,	en	realidad	creí	que	era	él	cuando	bajé	a	abrirles.	—Hizo	un	gesto	con	la
mano	 hacia	 otro	 pasillo—.	 La	 habitación	 de	 Lanya	 está	 ahí	 al	 fondo.	 Entre	 y
despiértela.	 Sé	 que	 ella	 desea	 verle.	 —Oyeron	 sus	 pasos	 trasladarse	 del	 rítmico
taconeo	sobre	el	pasillo	a	los	apresurados	pasos	por	la	escalera.

Denny	dijo:
—Bonito,	¿no?	—en	voz	muy	baja;	luego	se	chupó	el	labio	superior,	donde	unos

pálidos	pelos	se	clavaban	como	finas	agujas	en	la	enrojecida	piel—.	¿Quieres	ir…	a
su	habitación?

—Sí.
—De	acuerdo.	—Denny	enfiló	el	pasillo.
No	había	bombillas	en	las	elaboradas	molduras	del	techo.	Un	enorme	cuadro	(alto

como	Denny,	largo	como	Chico),	enmarcado	en	dorado,	pareció,	cuando	pasaron	por
su	lado	en	las	sombras,	completamente	negro.

—Esta	puerta	—dijo	Denny.
Estaba	entreabierta.
—Entra	—dijo	Chico.	Denny	no	lo	hizo;	así	que	Chico	entró.
Un	 aire	 cálido	 azotó	 su	 rostro.	 El	 calor	 tenía	 un	 asomo	 de	 gas…,	 frente	 a	 una

chimenea	de	ladrillo,	una	estufa	parpadeaba	y	siseaba	a	través	de	su	rejilla	inferior.
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Lanya	dormía	en	un	sofá	cama,	bajo	una	sábana	rosa.	Delante	de	una	enorme	tela
con	 violentos	 colores	 y	 sin	 marco,	 brazos	 de	 vegetación,	 blancos	 y	 púrpuras,	 se
inclinaban	 sobre	ella	desde	una	docena	de	macetas,	 esparcidas	por	el	 alféizar	de	 la
ventana	o	colgando	encima	de	la	repisa	de	la	chimenea.

—¡Cristo,	hace	calor!	—exclamó	Denny—.	¿Cómo	puede	dormir	aquí	dentro?
—Vamos	—dijo	Chico—.	Despiértala.
Denny	le	frunció	el	ceño.
—Quiero	mirar	—dijo	Chico.
La	lengua	de	Denny	se	asomó	por	un	momento	por	encima	de	su	labio	inferior.

Avanzó	unos	pasos…
Ella	 estaba	 con	 la	 mejilla	 apoyada	 plana	 sobre	 la	 almohada	 y	 los	 hombros

desnudos	semi-cubiertos	por	la	sábana.	Su	mano,	cerca	de	su	rostro,	estaba	doblada
por	 la	muñeca.	Un	 talón,	apoyado	contra	el	borde,	se	asomaba	por	el	otro	 lado,	 los
dedos	vueltos	hacia	dentro.

…	 puso	 una	 rodilla	 sobre	 el	 colchón	 (ella	 hizo	 Uhhhh,	 volvió	 el	 rostro	 hacia
abajo,	y	su	 talón	desapareció	bajo	 la	sábana),	pasó	 la	otra	por	encima	de	su	cuerpo
para	montarla	a	horcajadas	y	sujetar	su	cabeza.

—Hey…	—Un	brazo	se	alzó	y	se	agitó—.	Maldita	sea,	suelta	mi…	—Se	volvió
sobre	su	espalda—.	¿Qué	estás	haciendo,	eh…?	Oh,	hey…	—El	brazo	descendió	y	se
posó	en	la	cadera	de	Denny—.	Mira,	querido,	estoy	dormida	como	un	tronco,	¿eh?…

Denny	agitó	de	nuevo	la	cabeza…
—Oh,	vamos…
…	y	rió.
—Chico	dijo	que	debía	despertarte	yo.
—¿Eh?
—Él	quería	mirar.
—¿Con	binoculares	desde	el	tejado	al	otro	lado	de	la	calle?
—Está	aquí.
—¿Dónde?	—Se	alzó	y	miró	por	un	lado	de	la	pierna	de	Denny—.	¡Hey!	—Una

sonrisa	se	derramó	por	su	rostro,	mezclándose	con	su	sueño	como	leche	vertida	sobre
agua,	mientras	sus	ojos	se	aclaraban	como	jade.

—Te	traje	algo	—dijo	Chico.
—¿A	él?	—Reclinó	su	cabeza	en	la	cadera	de	Denny—.	Me	gusta.	Es	estupendo,

y	es	muy	dulce	contigo.	Pero	estoy	horriblemente	soñolienta.
—No	eso.	—Chico	sacó	los	libros—.	Esto.	—Se	sentó	en	la	cama.
La	camiseta	de	ella	estaba	arrugada	hacia	un	lado,	y	él	pudo	ver	el	 lugar	donde

empezaba	su	pecho,	y	luego	el	pezón	debajo	de	la	tela.	(Contempló	la	diferencia	entre
los	dos	colores,	para	los	cuales	solamente	podía	pensar	en	la	palabra	blanco.)

—¿Qué	son…?	—Se	soltó	de	Denny,	que	se	echó	hacia	atrás	y	se	sentó	sobre	sus
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talones,	haciendo	bambolear	la	cama—.	¡Oh!	—Los	tomó	de	sus	manos,	sonriendo.
—¿Qué	son	exactamente?	—preguntó	Denny.
—¡Los	poemas	de	Chico!	—dijo	Lanya.
—Supongo	que	uno	de	éstos	puede	ser	para	ti.
—¿De	veras?	—preguntó	Denny—.	¿Por	qué	no	me	lo	diste	antes,	entonces?
Lanya	le	pasó	a	Denny	su	libro	y	abrió	el	de	ella.
—Tiene	 realmente	 muy	 buen	 aspecto…,	 aunque	 me	 parece	 que	 te	 sentaste	 un

cierto	tiempo	sobre	él.
—¿Ya	no	estás	enfadada	conmigo?	—preguntó	Chico.
—¿Lo	he	estado	alguna	vez?
—A	veces	pienso	que	eres	más	extraña	que	yo.
—El	Movimiento	de	Liberación	de	la	Mujer	nos	ha	hecho	perder	la	prerrogativa

de	cambiar	de	opinión,	¿eh?	—Suspiró—.	Mucha	gente	se	alegrará	de	saberlo.
—Hey	—preguntó	Chico—,	¿te	acuestas	con	Madame	Brown?
—¡No!	—Lanya	alzó	la	vista	del	libro,	sorprendida—.	¿Qué	te	ha	dado	esta	idea?
—No	lo	sé.	—Chico	se	encogió	de	hombros—.	A	ella	le	gustan	las	jovencitas	y,

bien,	tú	estás	aquí…
Lanya	frunció	el	ceño.	El	libro	golpeó	la	sábana.
—¿No	pueden	dos	personas	ser	simplemente	amigas	en	esta	ciudad?
—Deberías	acostarte	con	ella.	—Denny	levantó	la	vista	de	su	libro.
—¿Por	qué?	—preguntó	Lanya.
—Porque	es	tu	amiga	—dijo	Denny.
El	ceño	de	Lanya	se	frunció	por	un	momento.	Luego	se	echó	a	reír.
—¿Qué	eres	 tú,	 el	Dale	Carnegie	de	 la	Contracultura?	Hey,	quita	 tu	pie	de	ahí,

¿quieres?
Denny	retiró	su	pie.
—¿Tú	has	escrito	todo	esto?	—Volvió	otra	página,	regresó	a	la	portada,	abrió	de

nuevo	el	libro.	Volvió	otra	página,	lo	cerró,	lo	abrió—.	¡Hey!,	ésta	es	la	cosa	que	no
dejan	de	anunciar	en	el	maldito	periódico,	¿no?

—Claro	que	 lo	 es.	—Lanya	volvió	 también	otra	página—.	Oh,	 eres	un	encanto
trayéndomelo.	—Alzó	 la	 vista	 hacia	 él,	 volvió	 a	 mirar	 el	 libro—.	 Yo…,	 de	 todos
modos	me	temo	que	tengo	que	hacerte	una	confesión.

—¿Qué…?
—Ya	he	repartido	como	unos	doce	ejemplares	a	casi	prácticamente	todo	el	mundo

que	conozco.	Y	creo	que	me	sé	ya	la	mitad	de	los	poemas	de	memoria…,	en	realidad
ya	me	los	sabía	antes	de	que	fueran	publicados.

—Oh,	está	bien.	—Chico	intentó	descubrir	si	aquello	le	hacía	sentirse	bien	o	mal.
—Iba	a	pedirte	que	me	escribieras	algo	en	el	ejemplar	que	me	he	quedado	para

mí.	Pero	éste	es	mío	ahora.	—Lo	alzó	hasta	su	nariz—.	Huele	como	tú.	Creo	que	eso
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es	mucho	mejor	que	un	autógrafo.
Denny	cerró	su	libro	por	sexta	vez	y	lo	olió.
—¿Te	gusta	como	huele	Chico?
—Mmmmmmm.	—Lanya	apoyó	su	brazo	en	el	pecho	de	Chico	y	lo	empujó	hacia

atrás—.	¿A	ti	no?
—Me	provoca	una	erección	—dijo	Denny—.	A	veces.	Pero	no	sé	si	me	gusta.
Chico	se	tendió	de	espaldas.
—Supongo	que	es	muy	considerado	por	 tu	parte	el	que	 los	hayas	 repartido.	No

sabía	que	estuvieras	dispuesta	a	perder	 todo	ese	 tiempo	en	ello.	No,	quiero	que	me
cuentes	 algo	más	 acerca	 de	 algunos	 otros	 de	 esos	 días	 que	me	 he	 perdido.	 ¿Cómo
permites	que	crezca	toda	esta	jungla	aquí	dentro?

—Todas	son	coleos	—dijo	ella—.	Crecen	en	cualquier	parte.
—Inquietante	—dijo	Chico—.	Has	convertido	esto	en	casi	una	jodida	jungla.
—Las	plantas	son	relajantes.
—Siempre	 que	 no	 te	 den	 un	 mordisco	 en	 la	 mano	 cuando	 estés	 intentando

regarlas.	—Enfocó	su	vista,	a	 través	del	variado	púrpura,	en	el	yeso	del	 techo	(otro
blanco	distinto	al	de	tela	y	carne)—.	¿Conozco	a	Wally	Efrin?

—¿Wally?	Por	 supuesto	 que	 lo	 conoces.	Estaba	 en	 la	 comuna	del	 parque.	 ¿Por
qué?

—Lo	matamos	ayer.
Él	pensó	que	ella	iba	a	sobresaltarse	bruscamente;	no	lo	hizo.
—¿Qué?
—Ayer,	 uno	de	 nuestros	 blancos	más	 retardados	 le	 golpeó	 en	 la	 cabeza	 con	un

trozo	de	cañería:	hasta	matarlo.	Tú	estabas	allí.	Ocurrió	abajo	en	la	cocina	mientras
nosotros	estábamos	fuera	en	el	balcón.

—Fue	Dólar	—dijo	Denny.
—Señor…	—susurró	ella,	con	voz	grave	por	la	impresión.
—Dólar	es	aquel	con	el	que	hablaste	cuando…	—siguió	Denny.
Hasta	que	ella	interrumpió:
—Conozco	a	Dólar.	¿Wally?
—¿Quién	era	Wally?	—Chico	cerró	los	ojos.
—Era	el	muchacho	que	siempre	hablaba	de	Hawai.
—Oh.	—Chico	abrió	de	nuevo	los	ojos—.	Sí.	Ahora	lo	recuerdo.
—¿Está…	muerto?
—Alguna	pelea	estúpida.	No	sé	lo	que	ocurrió.	Todos	estábamos	allí,	y	nadie…
—Sé	 lo	 que	 ocurrió	 —dijo	 Denny—.	 ¡Dólar	 es	 un	 jodido	 loco!	 Alguien	 dijo

probablemente	algo	que	no	debiera,	y	Dólar	no	supo	como	pararse.
Lanya	chasqueó	la	lengua.
—Ése	era	Wally.	¡Chico,	eso	es	terrible!	¿Qué	va	a	pasar?

www.lectulandia.com	-	Página	13



Él	se	encogió	de	hombros.
—¿Como	qué?
En	 cuyo	 momento	 Denny	 inspiró	 profundamente	 y	 dijo:	 —¡Mierda,	 hombre!

Escribes	algunos	poemas	malditamente	sangrientos.	Éste	acerca	del	chico	que	se	cayó
por	el	pozo	del	ascensor.	¡Huau…!

Chico	miró	a	Denny.
—…	«Las	dos	piernas…	rotas»	—Denny	alzó	unos	desconcertados	ojos—.	«La

cabeza	pulpa,	la	cadera	jalea…»
Chico	tendió	bruscamente	un	brazo,	agarró	el	extremo	del	libro,	lo	atrajo	hacia	sí

(«¡Hey!,	¿qué…?»,	exclamó	Denny),	se	apoyó	en	el	regazo	de	Lanya	para	leer	la	letra
impresa.

Pero	Denny	había	leído	mal	la	estrofa.
Chico	apoyó	su	mejilla	en	las	piernas	de	Lanya	y	Denny.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Lanya,	y	Denny	acarició	su	rostro.
—Sí	—dijo	Chico—.	Claro,	 estoy	 bien.	—Alzó	 de	 nuevo	 la	 cabeza—.	 ¿Cómo

sabes	de	qué	se	trata?	El	poema	no	dice	nada	acerca	del	pozo	de	un	ascensor.
—Yo…	Bueno,	imaginé	que	tenía	que	tratarse…	—Denny	pareció	sorprendido—

…de	eso.	Quiero	decir,	yo	estaba	allí,	¿recuerdas?
—Oh.	—Chico	volvió	a	apoyar	su	mejilla—.	Sí.
—¿Sigue	Dólar	con	los	escorpiones?
—Sí.
—¿Está	bien?
—Si	Jetadecobre	no	decide	matarle.	John	y	Milly	acudieron	esta	mañana	con	una

delegación.	Para	protestar.	Yo	empecé	a	gritarle	a	Dólar.	Sólo	gritarle,	eso	fue	todo.
Únicamente	 para	 descubrir	 qué	 había	 pasado.	 No	 está	 realmente	 en	 sus	 cabales,
¿sabes?,	y	tienes	que	hablarle	fuerte	para	poder	llegar	hasta	él.	Empezaron	a	ponerse
quisquillosos.

Lanya	dijo:
—Nunca	he	 creído	 tampoco	en	 la	pena	 capital.	Y	Wally	no	 era	 la	persona	más

popular	de	los	alrededores.	Cháchara;	cháchara-cháchara-cháchara.	Podía	llegar	a	ser
irritante…

—Ése	no	es	el	asunto…
—¡Lo	sé!	Lo	sé,	créeme.	Lo	sé.	—Lo	acunó,	 inclinada	sobre	él—.	Quiero	decir

que	yo	sólo…
—No	 crees	 en	 la	 pena	 capital	 mientras	 haya	 instituciones	 mentales,	 ¿no?	 Con

pabellones	 para	 los	 violentos.	 Bien,	 aquí	 no	 tenemos	 pabellones	 para	 violentos.
Tampoco	tenemos	cárceles.

—Pero	tenéis	que…
—Mira.	—Chico	se	alzó	sobre	 los	codos	y	se	volvió—.	¡Yo	no	creo	en	 la	pena

www.lectulandia.com	-	Página	14



capital,	 punto!	 Creo	 que	 si	 una	 persona	 mata	 a	 otra	 porque	 está	 de	 ella	 hasta	 las
pelotas,	 o	 simplemente	 lo	 desea,	 esto…,	 bueno,	 quizá	 no	 sea	 correcto.	 Pero	 un
montón	 de	 personas	 reuniéndose	 y	 decidiendo	 matar	 a	 alguien	 porque	 ellos	 lo
consideran	correcto,	¡están	equivocados!

—Señor	—dijo	Lanya	de	nuevo—.	Donatien	Alphonse	Franqois	de…
—¿Qué?	—dijo	Denny.
—No	importa.	—Echó	hacia	abajo	las	sábanas—.	Salgamos	a	dar	un	paseo.	Ya	no

tengo	sueño.
Chico	alargó	repentinamente	la	mano	para	agarrar	el	pelo	de	Denny.
—¡Hey…!
Chico	empujó	al	muchacho	hacia	abajo.	Denny	dejó	caer	el	libro	y	sujetó	el	brazo

de	Lanya.
—¿Qué	jodid…?
—¿Te	gusta	mi	aliento?
Lanya	dijo:
—Hey,	¿qué	estás	haciendo…?	—y	retrocedió,	con	el	ceño	fruncido.
El	 brazo	de	Denny	 aleteó.	Chico	 lo	 agarró	 con	 su	otra	mano	y	 forzó	 la	 cabeza

contra	sus	rodillas.
—¡Vamos!,	¿te	gusta?
—¡Mierda!	—Lanya	tiró	de	la	muñeca	de	Chico—.	¡Déjalo!
—¡Hey…!	—Denny	rió,	fuerte	y	nerviosamente,	y	tiró;	no	pudo	liberarse,	y	chilló

un	poco—.	Vamos,	déjame…
—¡Te	gusta,	pequeño	bastardo!
Denny	se	aferró	al	muslo	de	Chico	y	crispó	el	rostro.
—¡Sí…!
—Chico,	¿quieres	parar	esto,	por	el	amor	de	Dios…?	Chico	soltó	bruscamente	a

Denny,	alzó	ambas	manos	en	el	aire.
—¿Ves?
Denny	apoyó	su	otro	brazo	en	el	otro	muslo	de	Chico.	Con	el	 rostro	contra	 los

tejanos	de	Chico,	inspiró	profundamente.
—Puedo	 hacerle	 estas	 cosas	 —dijo	 Chico	 a	 Lanya—.	 Le	 gustan.	 Te	 gustan,

¿verdad?
—Que	te	jodan	—dijo	Denny—.	Sí,	me	gustan.
—¿A	 ti	 te	 gusta	mi	 olor?	—Lanya	 alzó	 bruscamente	 sus	 rodillas.	Una	 de	 ellas

pasó	por	encima	de	Chico.	Lo	sujetó	por	las	orejas.	Él	empezó	a	decir:	«Hey…»,	pero
dejó	que	la	palabra	se	convirtiera	en	un	gruñido,	y	alzó	la	cabeza	para	ahogarlo	entre
sus	piernas.	Ella	se	inclinó	y	apretó	sus	brazos	detrás	de	la	cabeza	de	él—.	¿Te	gusta
mi	 jodido	 olor?	 Sí,	 te	 gusta…	—y	 luego	 se	 echó	 a	 reír	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 su
costado.	Los	pies	de	la	cama	brincaron.

www.lectulandia.com	-	Página	15



Él	dijo:	«Yum	yumyumyumyumyum»,	tan	rápido	como	pudo.	Las	piernas	de	ella
eran	cálidas	y	bloqueaban	sus	orejas.	Un	ligamento	se	definió	cruzando	la	mejilla	de
él.

Aún	riendo,	ella	dijo:
—No	creo	que	pueda	mantenerlo	durante	tanto	tiempo	como	tú,	sin	embargo.
Él	liberó	su	boca.
—Me	gusta	de	todos	modos.	Para	desayunar,	para	comer,	para	cenar…
—Hey.	—El	 rostro	 de	Denny	 apareció	 encima	 de	 los	muslos	 de	Lanya—.	 ¿No

estamos	haciendo	un	montón	de	jodido	ruido?	¿Qué	tipo	de	paciente	tiene	ella	ahí?
—Jesús…	—Lanya	se	echó	a	reír.
—Es	 un	 chalado	 —dijo	 Chico—.	 Ella	 es	 una	 maldita	 jodida	 aprietatornillos.

Toma	a	la	gente	loca	como	nosotros	y	hace	que	nos	sintamos	todos	mucho	mejor.
—Quiero	ir	a	dar	un	paseo	—dijo	Lanya—.	¿Tendréis	la	bondad,	vosotros	dos,	de

levantaros	y	dejarme	poner	los	pantalones?
—¿De	 veras	 es	 una	 aprietatornillos?	—preguntó	Denny—.	 ¿Tiene	 a	 algún	 tipo

loco	ahí	dentro?
—Sí	—dijo	Lanya—.	Ahora,	¿tendrás	la	bondad	de	sacar	tu	culo	de	encima	de	mi

pie?
—Así	que	no	quieres	joder	—dijo	Chico.
—No	es	cierto.	Quiero	ir	a	tomar	un	poco	el	aire.
Chico	tomó	impulso,	se	levantó.
—De	 acuerdo.	 Estupendo.	 ¿Quién	 puede	 joder	 con	 todas	 estas	 atrapamoscas

venusianas	mirándote	ansiosas,	de	todos	modos?	—Y	se	dio	cuenta	de	que	le	hacían
sentirse	mucho	más	incómodo	de	lo	que	podía	confortablemente	admitir.

Sobre	el	escritorio,	junto	al	alféizar	de	la	ventana,	estaba	su	bloc	de	notas.
—Una	buena	razón	para	salir	de	aquí	—dijo	Lanya.
—Dejé	 caer	 mi	 libro	 detrás	 de	 la	 cama	—dijo	 Denny—.	 Está…,	 ah,	 aquí.	 Lo

atrapé.
Chico	 fue	 al	 escritorio	 y	 abrió	 la	 mugrienta	 tapa.	 Dobladas	 dentro	 estaban	 las

hojas	del	bloc	de	teléfonos,	llenas	con	su	escritura.
—Y	las	galeradas	con	tus	correcciones	están	en	el	cajón	de	arriba	de	la	derecha.

—El	final	de	su	frase	quedó	ahogado	por	el	movimiento	hacia	arriba	de	su	camiseta
—.	El	señor	Newboy	me	lo	trajo	todo	justo	antes	de	marcharse,	cuando	no	sabíamos
dónde	estabas.

Chico	se	sentó	en	la	retorcida	rejilla	del	asiento.	Pasó	rápidamente	las	hojas	hasta
que	 encontró	 una	 página	 blanca	 en	 sus	 tres	 cuartas	 partes.	 Tomó	 su	 bolígrafo.	Las
surcadas	páginas	sisearon	a	la	presión	de	la	punta.	Escribió	muy	rápidamente,	con	el
rostro	 crispado;	 sus	 labios	 se	 entreabrieron	 delante	 sus	 dientes,	 luego	 volvieron	 a
apretarse.	Donde	su	espina	dorsal	se	aposentaba	en	el	alvéolo	del	sacro,	una	tensión
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suspendida	empezó	a	relajarse.	Ni	él	ni	la	tensión	habían	terminado	cuando	Denny,	a
sus	espaldas,	dijo:

—¿Chico?
Pero	 cerró	 la	 tapa	 del	 bloc	 de	 notas	 sobre	 la	 página.	 Luego	 se	 volvió.	 Lanya,

sentada	en	la	cama	con	sus	tejanos	y	sus	zapatillas,	pero	sin	blusa,	alzó	la	vista	del
libro	de	poemas.

Denny	 estaba	 de	 pie	 en	medio	 de	 la	 habitación,	 con	 una	mano	 plana	 sobre	 su
cadera.

—Yo…	hum…	dijiste…	Quería	decirte,	Chico,	que,	bueno,	cuando	tú	actúas	así
conmigo	y	me	llamas	cosas	y	me	llevas	de	un	lado	para	otro,	bueno,	supongo	que	no
me	importa.	—Bajó	la	vista	y	tragó	saliva—.	Pero	no	me	gusta	tanto.	—La	inflexión
de	la	frase	no	se	resolvió,	así	que	añadió—:	¿Sabes?

Chico	asintió.
—De	acuerdo.
Denny	osciló	un	poco,	incómodo.	De	pronto	Lanya	depositó	el	libro	en	el	suelo	y

se	levantó	y	se	situó	detrás	de	él.	Apoyó	la	barbilla	en	su	hombro,	los	brazos	en	torno
a	 su	 estómago.	 Denny	 apoyó	 su	 antebrazo	 en	 el	 de	 ella,	 acarició	 el	 dorso	 de	 su
muñeca	y	aguardó.

Chico	se	levantó	y	rodeó	con	sus	brazos	a	los	dos;	la	desnuda	espalda	de	Lanya
bajo	 sus	 manos	 era	 muy	 cálida.	 Uno	 de	 ellos	 sujetó	 su	 muñeca.	 Al	 cabo	 de	 un
momento	Denny	dijo:

—Estáis	los	dos	con	la	posición	equivocada.	Él	delante	y	tú	en	mi	culo.	No	tengo
ninguna	posibilidad	de	nada.	Hey…	—Y	tiró	de	Chico	para	que	volviera	a	acercarse
cuando	empezó	a	retroceder.	Lanya,	con	la	cabeza	inclinada,	el	pelo	rozando	la	nariz
de	Chico	 por	 encima	del	 hombro	 de	Denny,	 alzó	 la	 vista	 con	 unos	 ojos	muy,	muy
grandes…,	y	muy	brillantes.	Chico	echó	su	aliento	a	su	nariz.	Denny	culebreó.

—No	creo	que	tres	personas	puedan	besarse	al	mismo	tiempo	—dijo.
—Sí	podemos	—dijo	Lanya—.	Así,	¿ves?
Un	 minuto	 más	 tarde,	 con	 las	 cabezas	 muy	 juntas,	 los	 brazos	 rodeando	 las

espaldas	de	los	otros,	Chico	dijo:
—Esto	es	confortable.
—Creo	—dijo	Denny,	bajando	su	cabeza	entre	las	barbillas	de	los	otros	dos—	que

yo	huelo	más	que	cualquiera	de	vosotros.
—Mmm…	—asintió	Lanya.
—¿No	dijiste	algo	acerca	de	que	querías	salir?	—preguntó	Chico.
Ella	asintió	de	nuevo.
—¿Mmmm?	Vamos.
Primero	aire	frío	bajo	su	brazo	izquierdo,	luego	bajo	el	derecho.	Los	dedos	de	ella

en	su	pecho	fueron	lo	último	en	abandonarle.
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Miró	hacia	el	escritorio	y	se	preguntó	si	debía	tomar	el	bloc	de	notas.
—Realmente	hace	calor	aquí	—dijo	Denny.
—Oh,	¿quieres	apagarla	por	mí?
—¿Cómo?
—No	importa.	Yo	lo	haré.
Chico	alzó	la	vista:	Lanya	se	agachó	delante	de	la	estufa,	gruñendo	y	girando	algo

dentro	de	ella.
—Ya	está.	—Se	irguió—.	Vamos.
—¿No	te	vas	a	poner	una	blusa	o	algo?	—preguntó	Denny.
Los	lados	de	la	estufa,	al	enfriarse,	chasquearon.
—¿Serás	un	encanto	y	me	dejarás	llevar	tu	chaqueta?
—Seguro.	—Denny	se	la	quitó—.	Pero	no	te	va	a	tapar	las	tetas.
—Si	quisiera	taparlas,	me	pondría	una	blusa.	—Tomó	la	chaqueta—.	Hay	algunas

ventajas	en	vivir	en	esta	ciudad.
—Eres	una	curiosa	señorita.
—Y	tú	eres	un	curioso	muchacho.
Denny	 se	 mordió	 el	 labio	 unos	 instantes,	 luego	 hizo	 un	 profundo	 gesto	 de

asentimiento.
—Sí,	sospecho	que	soy	jodidamente	curioso.
—¿De	qué	te	ríes?	—preguntó	Lanya	a	Chico.
—De	nada	—y	terminó	riendo	más	fuerte—.	Tú	también	vas	a	ponerte	cadenas	y

ser	un	miembro…
Ella	meditó	unos	instantes,	chupándose	el	labio	inferior.
—No.	—Un	pezón	era	apenas	visible	debajo	de	la	solapa	de	piel.	El	otro	quedaba

cubierto—.	Sólo	siento	curiosidad.
—Y	tomó	su	armónica	del	suelo,	junto	a	la	cama.
Juegan	conmigo	a	posturas	violentas.	A	la	deriva	en	la	violenta	ciudad,	no	sé	qué

pegajosidad	clava	palabras	y	lengua.	Las	mantiene	allí,	sujetas	al	suelo	muscular.	No
ocurrirá	 nada.	 ¿Cuál	 es	 la	 forma	 más	 sencilla	 de	 decirle	 a	 alguien	 como	 Kamp	 o
Denny	o	Lanya	que	todos	sus	días	han	convertido	en	absurdo	su	juicio	de	la	noche?
Puedo	escribir	sobre	ello.	¿Por	qué	perderlo	en	ese	medio	día?	Mantenerlo	en	la	boca
destila	una	furia	que	gotea	amarga	garganta	abajo,	una	sustancia	para	la	mano.	No	es
en	 eso	 en	 lo	 que	 estoy	 pensando.	 Esto	 es	 simplemente	 (pensó)	 lo	 que	 se	 siente	 al
pensar.

Había	quietud	en	la	sala	de	estar.	En	el	arranque	de	las	escaleras,	Denny	empezó	a
reír	quedamente.	Lanya	les	apresuró	hacia	abajo.	Llegaron	histéricos	al	porche.

—¿Qué	es	eso	 tan	divertido?	—preguntó	ella	 tres	veces;	 tres	veces	su	 rostro	se
recuperó	de	las	contorsiones	de	la	hilaridad.

Chico	pensó:	hay	un	momento	en	su	risa	donde	ella	está	realmente	fea.	Buscó	qué
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era,	lo	vio	cruzar	su	rostro	de	nuevo,	y	se	descubrió	a	sí	mismo	riendo	aún	más	fuerte.
Ella	tomó	su	mano,	y	él	se	sintió	muy	alegre	de	que	lo	hiciera.	La	estridencia	de	su
propia	voz	se	ablandó.

Denny	 se	 tranquilizó	 también,	 a	 partir	 de	 algún	 alivio	 que	 Chico	 no	 acabó	 de
entender.

—¿Dónde	está	tu	escuela?	—preguntó	Chico.
—¿Eh?
—Denny	me	dijo	que	estabas	enseñando	en	una	escuela.	Y	Madame	Brown	me

habló	de	unas	clases.
—Tú	me	hablaste	de	la	escuela	—dijo	Denny.
—Es	ahí	abajo	mismo.	Allí	es	donde	vamos	ahora.
—Estupendo.
Ella	 se	 mordió	 los	 labios	 y	 asintió;	 luego	 deslizó	 su	 brazo	 hacia	 arriba	 para

enlazar	 el	 codo	 de	 Chico,	 tendió	 su	 otra	 mano	 a	 Denny…,	 que	 fingió	 no	 verla	 y
caminó	por	el	bordillo	como	si	fuera	sobre	una	cuerda	floja.	De	modo	que	ella	soltó
también	la	mano	que	sujetaba	a	Chico.

La	chaqueta	verde	era	nueva.	La	camisa	entre	los	dientes	de	latón	de	la	cremallera
parecía	 vieja.	Apareció	 doblando	 la	 esquina,	 tambaleándose,	 la	 cabeza	 ligeramente
bajada.	Sus	vacilantes	pasos	lo	llevaban	indiscriminadamente	a	derecha	e	izquierda.
¿Veinticinco	 años?	 ¿Treinta?	 Su	 pelo	 negro	 le	 llegaba	 casi	 hasta	 el	 hombro.	 En	 el
huesudo	 rostro	 no	 había	 nada	 que	 se	 pareciera	 a	 unos	 ojos.	 Se	 acercó…,
tambaleándose.	 Sus	 delgados	 párpados	 estaban	 fruncidos	 sobre	 unas	 hundidas	 y
descarnadas	órbitas	tan	lisas	como	la	parte	interior	de	una	taza	de	té.	De	una	de	las
ventanillas	de	su	nariz	colgaba	un	hilo	de	moco.	Avanzó,	eludiendo	la	farola	con	un
afortunado	giro.	Colgado	de	su	cuello	con	un	cordel	 llevaba	un	cartón	donde	había
escrito	a	mano,	con	bolígrafo:

«Por	favor	ayúdenme.	Soy	sordomudo».
Denny	se	acercó	a	Lanya	y	sujetó	su	brazo.	El	ciegomudo	pasó.
—Huau	—empezó	a	decir	Denny,	en	voz	muy	baja.	Luego	contuvo	la	respiración.
El	 recio	 y	 rubio	 mexicano	 con	 la	 camisa	 de	 franela	 sin	 cuello	 salió

apresuradamente	 de	 un	 portal.	 El	 irregular	 sonido	 de	 las	 botas	 de	 cowboy	 del
ciegomudo	se	detuvo	cuando	el	mexicano	aferró	su	hombro;	su	cabeza	se	alzó	y	giró
en	 el	 aire	 como	 si	 estuviera	 oliendo	 mientras	 el	 mexicano	 sujetaba	 la	 mano	 del
ciegomudo.	Apretó	su	puño	contra	la	palma	del	mudo	y	apretó	de	nuevo,	elaborando
diferentes	 formas.	 El	 ciegomudo	 asintió.	 Luego	 los	 dos	 se	 apresuraron	 hacia	 la
esquina,	cogidos	del	brazo.

—Mierda…	—dijo	Denny,	y	había	un	asomo	de	interrogación	en	su	voz.	Miró	a
Lanya—.	 Le	 vimos	 antes,	 ¿sabes?	 Al	 hispano	 grande.	 Empujó	 a	 Chico,	 ¿sabes?
Simplemente	apareció	en	la	calle,	se	lanzó	contra	él	y	lo	empujó.
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—¿Por	qué?	—preguntó	Lanya.	Alzó	un	brazo	para	sujetar	la	solapa	derecha	de	la
chaqueta	de	Denny	con	su	mano	izquierda.

—No	me	digas	que	todo	lo	que	ocurre	en	esta	jodida	ciudad	lo	hace	por	alguna
razón	—dijo	Chico—.	No	lo	sé.

—Bueno	—dijo	 Lanya—,	 normalmente,	 en	Bellona,	 todo	 ocurre	 por…	—Hizo
chasquear	la	lengua—.	¿Sordo	y	ciego?	Eso	es	malo.	En	una	ocasión	estuve	en	San
Francisco.	¿Conoces	la	oficina	de	beneficencia	de	Mission	Street?

—Sí	—dijo	Chico—.	Intenté	acogerme	a	ella,	pero	no	me	dejaron.
Ella	alzó	una	ceja.
—Estaba	 pasando	 por	 su	 lado…	 ¿leyendo	 los	 letreros	 de	 la	 Page	 Glass

Company?,	 cuando	bajé	 la	vista	y	vi	 a	 una	mujer	 rechoncha	 con	una	bata	 floreada
conduciendo	a	aquel	viejo	con	un	bastón.	Pero	cuando	llegó	a	las	escaleras,	se	detuvo
para	tantear	a	su	alrededor.	Y	estaba	diciendo:	«Ahora	lo	sé…,	ahora	sé	dónde	está.»
Tres	pasos	más,	y	me	di	cuenta	de	que	ella	también	era	ciega.	Les	observé	hasta	que
finalmente	cruzaron	la	puerta.	Era	fascinante	y	horrible	a	la	vez.	Pero	cuando	seguí
mi	 camino,	 empecé	 a	 pensar:	 Qué	 maravillosa	 imagen	 para	 la	 mayor	 parte	 de	 la
historia	humana,	sin	mencionar	la	política	actual.	Prácticamente	todas	las	relaciones
que	conozco	 tienen	algo	de	esto	en…	Y	entonces,	por	supuesto,	aquel	pensamiento
me	sorprendió,	y	me	eché	a	reír,	allí	en	medio	de	la	calle.	Pero	lo	curioso	es	que	nada
de	aquello	se	me	había	ocurrido	mientras	los	estaba	observando.	Y	todo	lo	que	pude
hacer	 fue	 pensar	 en	 lo	 afortunada	 que	 era	 cuando	 había	 decidido	 no	 ser	 artista,	 ni
escritora,	 ni	 poeta.	 Porque,	 ¿cómo	 puedes	 usar	 una	 experiencia	 perfectamente	 real
como	aquélla	en	una	obra	de	arte	de	hoy,	tú	lo	sabes?

—No	lo	capto	—dijo	Denny—.	¿Qué	quieres	decir?	—(Sin	la	chaqueta	de	Denny,
Chico	 observó	 que	 una	 de	 las	 cinco	 cadenas	 que	 llevaba	 Denny	 era	 de	 cobre.	 Su
espalda	y	sus	hombros,	salpicados	aquí	y	allá	de	rosa,	parecían	blancos	como	piedra.)

—Es	sólo	que…	—Lanya	frunció	el	ceño—.	Bueno,	mira,	Denny…,	¿has	oído	la
expresión…?

No	la	había	oído.
Cuando	 intentaron	 explicárselo	 durante	 una	 manzana	 y	 media,	 Chico	 se	 dio

cuenta	 de	 que	 Denny	 estaba	 ahora	 entre	 ellos	 una	 vez	 más.	 («¿Pero	 por	 qué	 no
puedes	usar	algo	que	alguien	ya	ha	dicho?»,	preguntó	Denny	una	vez	más.	«Quiero
decir,	si	dices	de	dónde	lo	has	tomado,	quizá…»),	pero	Chico	no	pudo	recordar	haber
cambiado	de	sitio:	volvió	a	cambiarse	bruscamente.

—Ésta	 es	 la	 escuela.	—Lanya	apretó	 el	brazo	de	Chico—.	No	 lo	parece,	 lo	 sé.
Pero	supongo	que	eso	es	precisamente	lo	que	importa:	que	no	lo	parezca.

—Parece	más	bien	una	farmacia	—dijo	Denny—.	Yo	no	pondría	una	escuela	en
ningún	lugar	que	pareciera	una	farmacia.	Quiero	decir,	no	aquí.

—Era	una	tienda	de	ropas	—dijo	Lanya.
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—Oh.	—La	 lengua	 de	Denny	 creó	 un	montículo	 en	 su	mejilla—.	 Te	 digo	 que
parece	una	farmacia.

—Espero	que	no.	—Lanya	parecía	realmente	preocupada.
—No	 creo	 que	 debiera	 parecer	 ningún	 tipo	 de	 tienda	—dijo	 Chico—.	 Quiero

decir,	si	no	quieres	que	la	gente	entre	a	saco	en	ella.
—Ésa	era	la	idea	—dijo	Lanya—.	No	creí	que	pareciera	ningún	tipo	de	tienda.	Al

menos	desde	que	quitamos	el	 cartel.	Sólo	una	casa	con	una	ventana	delantera	muy
grande.	No	hay	nada	escrito	en	ella.

—He	visto	 farmacias	 así.	—Denny	asintió	 con	 la	 cabeza	para	 corroborarse	 a	 sí
mismo—.	La	gente	de	 aquí	 siempre	 está	 entrando	 a	 saco	 en	 las	 farmacias	y	 en	 las
consultas	 de	 los	 doctores	 porque	 creen	 que	 podrán	 encontrar	mierda	 en	 ellas.	 Y	 a
veces	encuentran.

Lanya	tomó	el	picaporte.
—Pensé	que	parecía	más	bien	un	café.	—La	puerta	se	abría	hacia	dentro.
—Eso	es	porque	el	escaparate	está	tan	sucio	que	realmente	no	importa.
—Está	oscuro,	sí	—murmuró	Denny—.	Tenéis	electricidad	ahí	dentro,	¿no?
—Hay	quinqués	—dijo	Lanya—.	Pero	creo	que	será	mejor	que	no	los	utilicemos

ahora.
—Enciende	tus	 luces	—le	dijo	Chico	a	Denny.	La	mano	de	Denny	hizo	resonar

sus	cadenas.
La	mano	de	Lanya	se	alzó	para	escudar	su	rostro.
—¡…eso	me	ha	cogido	por	sorpresa!	—Se	echó	a	reír.
Las	sombras	de	las	sillas	giraron	en	el	linóleo	cuando	lo	que	había	sido	Denny	se

dirigió	hacia	una	tarima	con	una	pizarra.
—Lo	que	sí	puedo	decir	es	que	parece	una	escuela	por	dentro.
—En	realidad	empezó	como	una	guardería	diurna.	¡No	tenéis	ni	idea	de	cuántos

niños	hay	en	Bellona!	Nosotros	tampoco.	No	todos	vienen	aquí.
—¿Cuidas	de	ellos	mientras	sus	padres	van	a	trabajar?	—preguntó	Chico.
—En	realidad	no	sé	lo	que	ellos…	—le	miró,	cerró	los	labios,	 los	apretó	contra

sus	dientes—	…lo	que	hacen	sus	padres.	Pero	los	chicos	están	mejor	jugando	entre
ellos	 en	 algún	 lugar	 seguro.	Y	podemos	 enseñarles	 cosas	 aquí.	Cosas	 como	 leer;	 y
aritmética.	Paul	Fenster	fue	quien	lo	empezó.	La	mayoría	de	los	niños	de	mi	sección,
en	realidad	de	todas	las	secciones,	son	negros.	Pero	tenemos	a	tres	chicos	blancos	que
estaban	escondidos	con	sus	padres	en	los	almacenes	Emboriky’s.

—Mierda	—dijo	Denny—.	¿Cogéis	a	esos	bastardos?
—Alguien	tiene	que	hacerlo.
—No	creo	que	yo	me	enamorara	de	ninguno	de	ellos.
—Sí,	lo	harías.	Todos	ellos	son	listos	como	el	demonio.	—Tomó	un	quinqué	que

había	caído	de	su	clavo	y	lo	volvió	a	colgar	en	su	sitio—.	Cuando	Paul	sugirió	que	yo
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me	ocupara	de	una	sección,	al	principio	me	lo	pensé.	No	soy	un	cruzado	social.	Pero
no	creeríais	lo	buenos	que	son	esos	chicos.	Y	tranquilos.	Aunque	tienen	todos	siete,
ocho	y	nueve	años,	es	un	poco	desconcertante	 lo	 tranquilos	que	pueden	estar.	Diría
que	prácticamente	no	hacen	nada.

—Lo	más	probable	es	que	estén	mortalmente	asustados.
Lanya	hizo	una	mueca.
—Me	temo	que	eso	sea	precisamente	lo	que	ocurre.
—¿De	ti?	—La	gran	luz	que	era	Denny	osciló.
—No.	 —Lanya	 frunció	 el	 ceño—.	 Sólo	 asustados.	 Fue	 idea	 mía	 intentar

enseñarles	 algo…,	 sólo	 para	 pasar	 el	 tiempo.	 Funciona	mucho	mejor	 que	 dejarlos
correr	 sueltos…,	 principalmente	 porque	 no	 corren.	 —Parpadeó—.	 Se	 limitan	 a
quedarse	 sentados,	 inquietos	 y	 con	 aspecto	 infeliz.	 —Se	 volvió	 hacia	 la	 mesa—.
Bueno,	sea	como	sea…

El	 rostro	 de	 aluminio	 de	 una	 grabadora	 de	 cuatro	 cintas,	 interrumpido	 por	 una
multitud	de	diales,	hileras	gemelas	de	mandos,	pulsadores	y	múltiples	orificios	para
clavijas,	brillaba	encima	de	un	lío	de	cables	entre	los	que	se	divisaban	micrófonos	de
pie	y	varios	auriculares.

—…	puesto	que	estáis	aquí	—Lanya	colocó	bien	el	pie	de	uno	de	los	micrófonos
—,	podríais	ayudar	un	poco.	Quiero	 intentar	algo	en	 lo	que	estuve	 trabajando	en…
¡Denny,	 si	 quieres	 seguir	 con	 esa	 cosa	 encendida,	 por	 favor	 estáte	 quieto!	 ¡Me
distraes!

—Está	bien.	—Una	silla	raspó	contra	el	suelo	al	ser	echada	hacia	atrás.	La	luz	de
Denny,	parpadeante,	descendió	sobre	ella	y	la	tragó—.	Está	bien.	¿Qué	tenemos	que
hacer?

—Puedes	 empezar	 permaneciendo	 quieto.	 —Pulsó	 un	 interruptor;	 dos	 cintas
giraron—.	 Luego	 ya	 es	 más	 complicado.	 Ésta	 es	 una	 máquina	 grande.	 Son	 dos
grabadoras	de	cuatro	pistas	reversibles	en	un	solo	chasis,	con	ajuste	automático.	—
Pulsó	otro	botón;	 las	 cintas	disminuyeron	 su	girar.	Tocó	unas	notas	 en	 la	 armónica
hacia	un	micrófono,	pulsó	el	botón	de	parada.	Otro	dedo	descendió	sobre	una	tecla
negra.	 Las	 cintas	 se	 detuvieron,	 empezaron	 a	 girar	 en	 la	 otra	 dirección;	 otro	 dedo
descendió.

Las	cintas	frenaron	su	girar,	se	detuvieron.
Otro	dedo.
Giraron	en	la	otra	dirección.
Desde	debajo	de	la	mesa	—los	ojos	de	Chico	bajaron	sorprendidos	hacia	la	rejilla

metálica	del	altavoz—,	la	armónica,	dos	veces	más	fuerte	y	con	eco,	sonó	como	un
órgano.

Lanya	giró	un	botón.
—El	nivel	está	un	poco	alto.	Pero	ése	es	el	efecto	que	quiero	para	la	tercera	pista.
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La	cinta	volvió	hacia	atrás	 (más	botones:	chud-chuk),	 cambió.	Lanya	 tocó	otras
notas	y	las	hizo	sonar.

—Hey	—dijo	Denny—,	en	la	cinta	suena	como	si	tú	estuvieras	tocando.
No,	pensó	Chico.	Suena	completamente	distinto.	Dijo:
—Suena	muy	bien.	—Pero	distinto.
—Así	ya	está	casi	bien	—dijo	Lanya.	Giró	mucho	un	botón,	y	luego	otro,	sólo	un

poco—.	 Eso	 tiene	 que	 funcionar.	—Pulsó	 otra	 tecla—.	Ahí	 vamos.	 Estaos	 quietos
ahora;	estoy	grabando.

La	pata	de	la	silla	de	Denny	chirrió	contra	el	suelo.
Lanya	le	miró,	con	el	ceño	fruncido,	por	encima	del	hombro	y	se	situó	delante	del

micrófono.	Sin	alzar	el	tacón	de	su	zapatilla,	empezó	a	mover	la	rodilla	para	marcar
el	ritmo.	Sus	hombros	se	redondearon	bajo	las	hombreras	de	la	chaqueta	de	Denny.
Tocó	una	larga	y	sostenida	nota.	Y	otra.	Una	tercera	pareció	deslizarse	por	entre	ellas,
retrocedió,	 colgó	 en	 la	 semioscura	habitación	—la	 luz	brillaba	 entres	de	 los	diales;
una	 línea	 roja,	 fina	 como	un	cabello,	 se	 agitó—,	dio	 la	vuelta	 sobre	 sí	misma	y	 se
convirtió	en	otra	nota,	hizo	algo	en	 las	cejas	de	Chico,	que	se	fruncieron.	Y	Denny
había	apagado	su	escudo.

Lanya	tocó.
Chico	escuchó,	y	 recordó	haber	estado	agachado	entre	oscuras	hojas,	hojas	que

cosquilleaban	 su	mandíbula,	mientras	 ella	 se	 alejaba	 allí	 delante,	 desgranando	 una
brillante	música.	Luego	 algo	 en	 la	melodía	 lo	 trajo	 de	vuelta	 al	 aquí	 y	 ahora	de	 la
habitación,	 las	 ruedas	 de	 plástico	 girando,	 el	 brazo	 tensor	 oscilando	 dentro	 de	 su
bucle	 de	 cinta,	 las	 agujas	 moviéndose,	 tres	 (de	 las	 cuatro)	 luces	 señalizadoras
brillando	 como	 puntas	 de	 cigarrillos.	 La	 música	 era	 más	 intensa	 que	 la	 memoria;
fragmentos	emocionales,	sin	escenas	referentes,	se	resolvieron	a	través	de	las	lentas	y
quebradizas	notas.	Ella	movía	su	boca	y	su	frente;	sus	dos	dedos	índices	se	alzaron
verticales	sobre	el	metal	plateado	(sus	uñas	estaban	ligeramente	sucias;	la	música	era
totalmente	 hermosa),	 luego	 se	 cerraron.	 El	 metal	 plateado	 se	 deslizaba	 entre	 sus
labios.	Tocó,	tocó	más,	tocó	algo	que	había	tocado	antes,	luego	llevó	la	melodía	a	sus
cadencias	finales,	arrastrándola	hasta	un	inesperado	tono,	y	lo	sostuvo	en	la	secuencia
resolutoria	 de	 acordes;	 un	 pequeño	 gorjeo	 de	 notas	 cayó	 dentro	 de	 ella,	 cada	 dos
compases;	y	cayó;	y	cayó.

Bajó	la	armónica,	aferrada	con	ambas	manos,	contra	su	pecho,	y	sonrió.
Después	 de	 quizá	 diez	 segundos,	 Denny	 aplaudió.	 Sacó	 su	 piernas	 encajadas

debajo	de	la	silla,	se	puso	en	pie	apoyado	sobre	sus	talones	y	rió.
—¡Es	estupendo!	¡Es	hermoso!
Chico	sonrió,	apoyó	los	dedos	de	su	pie	desnudo	sobre	su	bota,	echó	los	hombros

hacia	delante;	sus	manos	se	anudaron	en	sus	rodillas.
—Sí…
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Lanya	sonrió	a	los	dos,	paró	las	cintas.
—Todavía	 no	 he	 terminado.	 Vosotros,	 muchachos,	 tenéis	 que	 ayudar	 en	 la

siguiente	parte.	—Conectó	un	 juego	de	auriculares,	se	 lo	 tendió	a	Denny—.	No	 los
dejes	caer…

Casi	lo	hizo.
Ella	fue	a	coger	otro	juego	para	Chico;	pero	él	se	agachó	y	los	tomó.	Una	maraña

de	cables	colgó	hasta	el	suelo.
—Voy	a	colocar	otra	pista	encima	de	ésta.	¿Recuerdas	aquella	pequeña	parte	justo

antes	del	final?	Bien,	esta	vez	tenéis	que	dar	una	palmada	ahí,	cinco	veces,	cada	vez
un	poco	más	fuerte.	Y	lanzar	una	especie	de	grito	o	ululido	o	algo	así	con	la	última
palmada.	—Hizo	sonar	de	nuevo	aquella	parte.

Denny	empezó	a	palmear.
—Sólo	 cinco	 veces	 —dijo	 ella—.	 Luego	 el	 grito.	 Yo	 os	 daré	 la	 entrada.

Probemos.	—Lo	hicieron.	Denny	ululó	como	una	locomotora	de	vapor,	lo	cual	hizo
que	Chico	se	echara	a	reír.

—Oh,	vamos	—dijo	Lanya—.	¡No	tenéis	que	tomároslo	a	broma!
Lo	probaron	de	nuevo.
—Eso	es.	Poneos	los	auriculares,	y	lo	grabaremos.
Las	 envolturas	 de	 gomaespuma	 apretaron	 los	 oídos	 de	 Chico	 y	 redujeron	 otro

nivel	el	silencio	de	la	habitación.
—Ahora	 voy	 a	 tocar	 algo	 completamente	 distinto.	—La	 voz	 de	 Lanya	 sonaba

metálica	 y	 distante	 a	 través	 de	 los	 auriculares—.	 Pero	 os	 haré	 una	 señal	 con	 los
codos.	—Agitó	 uno	 de	 ellos	 y	 se	 puso	 sus	 propios	 auriculares.	 La	 chaqueta	 osciló
apartándose	de	sus	costados—.	Ahí	—conectó	la	cinta.	Por	un	momento	el	silencio	en
los	auriculares	de	Chico	crujió—	vamos.

Chico	ojo	crujir	la	pata	de	la	silla	de	Denny;	pero	estaba	en	la	cinta.
Luego	sonó	una	larga	y	sostenida	nota.
Sobre	ella,	Lanya	empezó,	cuando	se	estableció	el	ritmo,	a	hacer	revolotear,	como

insectos,	agudos	 tripletes,	primero	aquí,	 luego	medio	 tono	más	alto,	 luego	uno	más
bajo.	Su	boca	recorría	los	orificios	de	la	armónica,	extrayendo	una	especie	de	gruñido
de	 los	más	 bajos.	 Luego	 un	 cambio:	 los	 tripletes	 altos	 sonaron	 de	 nuevo.	 La	 vieja
melodía	 se	 desenrolló	 junto	 a	 ellos	 y	 decorada	 por	 ellos:	 cada	 vez	 que	 llegaba	 el
tercer	grupo,	entraban	en	una	nueva	armonía,	y	hacia	la	cadenciada	entrada	de	Chico
y	Denny.

Denny	se	inclinó	hacia	delante,	con	los	ojos	muy	abiertos,	 las	manos	tendidas	y
levantadas,	como	si	 sujetaran	un	 invisible	globo.	Las	puntas	de	 los	dedos	de	Chico
cosquillearon	 su	 palma…	 Tenía	 la	 cabeza	 inclinada	 para	 captar	 el	 ritmo;	 sus	 ojos
estaban	clavados	a	la	parte	superior	de	sus	órbitas	para	observar	a	Lanya.

Lanya	echó	todo	su	cuerpo	hacia	atrás	y	bajó	los	codos	contra	sus	costados.
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El	globo	de	Denny	estalló.
La	 palma	 de	 Chico	 punzó,	 y	 punzó	 de	 nuevo.	 Y	 de	 nuevo.	 Y	 de	 nuevo	—el

sonido,	y	su	cabeza,	se	alzaron—	y	de	nuevo:	su	rostro	estalló	con	ruido	y	repentina
alegría.

A	través	de	los	auriculares,	desde	debajo	de	su	grito,	la	áspera	trama	del	final,	con
el	pequeño	trémolo	cayendo	una	y	otra	vez,	aferrado	a	su	extraño	tono,	lo	trajo	todo	a
su	adecuado	final.

—Os	gusta,	¿eh?	—Lanya	sonrió	por	encima	del	hombro,	hizo	retroceder	la	cinta
—.	Quiero	 grabar	 otra	 pista	 aún.	Vosotros,	muchachos,	 tenéis	 que	 hacer	 lo	mismo
otra	 vez.	—Ante	 el	 ceño	 fruncido	 de	 Denny	 explicó—:	 Porque	 quiero	 que	 suene
como	toda	una	habitación	llena	de	gente	dando	palmas,	no	sólo	vosotros	dos.	Ved	si
podéis	 gritar	 en	 un	 tono	 distinto.	 Quiero	 decir,	 si	 antes	 lo	 hicisteis	 agudo,	 ahora
hacedlo	bajo.	Y	viceversa.

—Seguro	—dijo	Denny—.	¿Dónde	aprendiste	a	hacer	esto?
—Chisss	—dijo	Lanya—.	Simplemente	hacedlo.	No	tengo	que	tocar	mucha	cosa

con	la	armónica	en	esta	pista.	Pero	no	dejéis	que	esto	os	desconcierte.
Chico	asintió,	apartó	los	auriculares	de	sus	oídos	—dos	anillos	de	transpiración	se

enfriaron—,	luego	volvió	a	colocarlos	en	su	sitio.
—Ahí	vamos.	—Lanya	miró	hacia	atrás—.	¿Preparados?
El	crepitar…
El	chirrido	de	la	silla…
Luego	la	larga	nota	sostenida…
Lanya	reforzó	la	primera	frase	con	notas	medias,	se	quitó	la	armónica	de	la	boca,

dio	 un	 paso	 hacia	 atrás,	 y	 silbó	 otra	 frase	 sobre	 el	 tranquilo	 principio.	Una	 de	 las
armónicas,	 ya	 grabada,	 recogió	 el	 silbido.	 Chico	 comprendió	 de	 pronto	 el
movimiento	 entre	 suave	 y	 fuerte	 establecido	 en	 las	 dos	 pistas	 ya	 grabadas;	 Lanya
silbó	 otra	 vez.	 De	 nuevo	 las	 armónicas	 arrastraron	 el	 silbido	 hasta	 su	 desarrollo
parecido	 a	 un	 órgano.	Volvió	 a	 llevarse	 la	 armónica	 a	 la	 boca,	 tocó	 algunas	 notas
bajas	 en	 otra	 sección,	 aguardó,	 miró	 a	 Chico,	 a	 Denny.	 Otros	 treinta	 segundos	 de
música:	de	pronto	silbó	agudamente	y	bajó	los	codos.

Chico	y	Denny	batieron	palmas.
Lo	mismo	hizo	Lanya,	apartándose	una	larga	zancada	del	micrófono,	inclinando

la	cabeza	y	golpeando	el	dorso	de	su	mano	que	sujetaba	la	armónica	contra	la	palma
de	la	otra.	Dieron	cinco	palmadas,	y	gritaron	todos,	en	conjunción	con	las	voces	ya
grabadas.	 Una	 vez	 más	 Lanya	 se	 acercó	 al	 micrófono,	 la	 armónica	 en	 la	 boca,
tejiendo	altas	y	quebradas	notas	a	través	del	tapiz	del	final.

Luego	silencio.
En	voz	baja,	respirando	fuerte,	dijo:
—Ya	está…	—y	apretó	un	botón.	Las	cintas	se	detuvieron.
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—¡Jesús…!	—Denny	se	puso	en	pie—.	¡Eso	ha	sido	fuerte!	¿Dónde	conseguiste
la	grabadora?	Quiero	decir,	¿cómo	has	aprendido…?

—Paul	se	la	pidió	prestada	a	la	Reverenda	Tayler	para	mí.
—¿Habías	hecho	esto	antes	muchas	veces?	—preguntó	Denny.
—No.	—Lanya	 se	 quitó	 los	 auriculares,	 los	 colgó	de	 la	 barra	 del	micrófono—.

Sólo	es	algo	que	quería	probar.	He	trabajado	con	cintas	antes,	pero…
—¡Oigamos	como	queda!	—dijo	Chico.	Se	quitó	los	auriculares	y	se	situó	al	lado

de	ella.
—¿Cómo	vas	a	llamarlo?	—Denny	dejó	sus	auriculares	encima	de	la	mesa.
—Cuidado	—dijo	Lanya—.	Son	delicados.
—Lo	siento…	¿Cómo	se	llama?
—Por	un	 tiempo…	—pasó	su	pulgar	a	 lo	 largo	del	pecho	de	Chico—	pensé	en

llamarla	Prisma,	Espejo,	Lentes.	 Pero	 luego…	—Denny	 desapareció	 en	 su	 bola	 de
luz;	Lanya	miró	de	reojo,	retrocedió	un	paso—,	¿qué	hay	de	esa	gran	cosa	que	vimos
arriba	en	el	cielo…?	No	sé.	Quizá	simplemente	lo	llame	Difracción.	Me	gusta.

Manteniendo	los	labios	tensos	entre	sus	dientes,	Chico	asintió.
—Adelante.	—Los	labios	se	relajaron,	y	notó	su	hormigueo—.	Tócala.
Denny	se	volvió	como	un	helado	nódulo	de	gas	 incandescente,	 avanzó	hacia	el

centro	de	la	estancia.
Las	cintas	giraron.
—Ahí	vamos…
Denny	se	inmovilizó.
—Quiero	 que	 tengáis	 en	 cuenta	—Lanya	 depositó	 su	 armónica	 sobre	 la	 mesa,

luego	alzó	un	dedo—	que	hacer	algo	como	esto	toma	normalmente	seis	u	ocho	horas;
no	llevamos	aquí	más	de	dos	horas.

Desde	los	altavoces	de	debajo	de	la	mesa,	la	pata	de	la	silla	de	Denny	chirrió.
Chico	depositó	suavemente	sus	auriculares	y	escuchó.
(Pensando:	 ¿Difracción	 temporal?	 ¿Dos	 horas?	 ¡Habían	 parecido	 quizá	 veinte

minutos!)
La	larga	nota	sostenida.
De	alguna	manera,	perdido	en	una	máquina,	he	sido	capaz	de	captar	y	desgajar

del	cuerpo	de	 la	experiencia	 tres	capas	de	 tema	viviente:	ella	 los	ha	 inscrito	con	su
música,	los	ha	situado	uno	encima	del	otro	de	modo	que,	adelgazados	por	la	cinta	y
los	transistores,	sus	silencios	transparentes	y	sus	agregados	auditivos,	 tal	como	ella,
su	 inventora,	 los	 concibió,	 resulten	 claros	 para	mí,	 el	 inventado,	 al	 menos.	 (En	 la
cinta,	Lanya	silbó	y	creó	música	con	su	silbido,	con	la	armónica	acunando	sus	altas	y
quebradizas	 notas	 con	 las	 suyas,	más	 bajas	 y	 susurrantes).	 ¿Esto	 es	 lo	 que	 resulta
(pensando:)	 cuando	 resulta?	 Esto	 es	 una	 melodía,	 ¡y	 aquí	—el	 agudo	 silbido	 que
Chico	se	dio	cuenta	de	pronto	que	era	la	auténtica	señal	musical	para	que	empezaran
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las	 palmadas—	es	 donde	 empieza!	Escuchó	 a	 una	 habitación	 llena	 de	 gente	 dando
palmadas	al	unísono.	Una	de	las	pistas	tenía	un	fuerte	eco	y	hacía	que	las	palmadas
parecieran	 brotar	 de	 docenas	 de	 manos.	 Las	 palmadas	 ascendieron;	 reconoció	 su
propia	 voz,	 y	 la	 de	 Denny,	 y	 la	 de	 Lanya;	 pero	 había	 muchas	 otras.	 Sus	 gritos
murieron	 en	 una	 discordancia	 que	 una	 sola	 armónica	 no	 hubiera	 podido	 conseguir
nunca.

Pero	probablemente	ellos	tres	sí	podían.
El	final	se	resolvió	en	el	agudo	tono	de	apoyo;	cascadas	de	notas	cayeron	en	él,	y

cascadas	de	notas	brotaron	de	 él,	 el	 acorde	que	 era	 como	un	gemido.	El	 sonido	 se
aferró	a	su	cuerpo,	tensó	su	estómago.

Lanya	escuchó,	los	brazos	a	sus	costados,	la	cabeza	bajada,	el	ceño	fruncido	por
la	concentración.	Las	blancas	joyas	de	sus	dientes	superiores	dentaban	un	lado	de	su
labio.

La	pieza	terminó.
Ella	siguió	escuchando.
Entonces	 Denny	 aplaudió	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 Otro	 Denny,	 encima	 de	 él,	 gritó:

«¡Hua-juuu!»	Y	Denny,	al	otro	lado	de	la	habitación,	encajado	en	luz,	dijo:
—Hey,	¿sabéis	que	tenemos	compañía	aquí	dentro?	Mirad	ahí	atrás…
Lanya	alzó	bruscamente	la	cabeza.	Cortó	la	cinta.
La	luz	de	Denny	estaba	cerca	del	oscuro	ángulo	de	la	estancia.
—Detrás	de	la	pizarra	de	ahí.
—¿Eh?	—Chico	avanzó	un	paso.
—Hay	una	gran	puta	negra	ahí	detrás,	y,	hombre,	¡está	a	punto	de	cagarse!
—¡Denny!	—exclamó	Lanya,	 y	 corrió	 hasta	más	 allá	 del	 borde	 de	 su	 luz,	 que

giró,	riendo,	detrás	de	ella.
Chico	empujó	hacia	un	lado	la	pizarra,	bajó	la	vista.
Las	ruedas	del	plafón	de	la	pizarra	se	encallaron	y	se	detuvieron	con	un	crujido.
La	 mujer	 llevaba	 un	 sombrero	 negro	 y	 un	 sobretodo	 negro,	 con	 el	 arrugado

dobladillo	en	el	suelo	en	torno	a	ella.	Alzó	parpadeante	la	vista	hacia	ellos,	buscando
a	tientas	las	asas	de	cuerda	de	la	bolsa	de	la	compra	que	tenía	a	su	lado.	La	agarró,
tiró	de	ella	hacia	sí,	respiró	una	palabra	que	era	todo	aire.

—¿Qué	desea?	—preguntó	Lanya—.	¿Se	encuentra…	usted	bien?
Los	ojos	de	 la	mujer	 se	 entrecerraron	ante	 la	 luz	que	era	Denny,	 se	posaron	en

Chico	y	se	abrieron	mucho.	Parpadeó	de	nuevo.
—Tienen	ustedes	zumo	y	galletas…
—¿Qué?
—¿No	es	esto	la	escuela?	—Su	voz	era	aún	jadeante—.	¿No	tienen	ustedes	zumo

y	galletas	 para	 los	 niños?	 ¡Oh,	 lo	 siento!	—Su	nudillo	 se	 alzó	 para	 apoyarse	 en	 la
doble	papada	de	su	barbilla,	un	gesto	que	recordaba	a	June—.	Pensé	que	podía	tomar
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algo	de	aquí,	¿saben?	Vivo	en	Cumberland	Park.	Y	la	tienda	donde	he	ido	siempre	a
buscar	comida	ya	no	tiene	nada.	Voy	a	ella	cada	día	y	tomo	un	poco	cada	día,	pero	fui
ayer	 y	 simplemente	 ya	 no	 quedaba	 nada.	Nada	 en	 absoluto.	Oh,	Dios…	 ¡para	mis
niños!	¡Lo	siento	tanto!

—Entonces	—dijo	Lanya—,	¿por	qué	no	ha	ido	usted	a	otra	tienda?
—¡Oh,	lo	siento!	De	veras,	yo…
—¿Tenéis	zumo	y	galletas?	—preguntó	Denny—.	¿Por	qué	no	le	das	un	poco?
—Porque	esto	es…	—Los	labios	de	Lanya	se	agitaron	sobre	la	pantalla	de	dientes

de	detrás—.	Espere	aquí.	—Salió	del	círculo	de	la	iluminación	de	Denny;	Chico	oyó
una	puerta.

La	mujer	trasladó	su	bolsa	a	la	otra	mano.
—Robar	para	los	niños.	¡Es	tan	horrible!	—Su	voz	era	débil	y	grave	como	la	de

un	hombre.
Lanya	volvió	a	la	luz.	En	un	brazo	llevaba	dos	latas	de	litro	de	zumo	de	uva,	en	la

otra	dos	cajas	de	galletas	Tollhouse	envueltas	en	brillante	celofana.
—Tome	esto.	Pero	no	vuelva	por	aquí.	No	entre	por	 la	 fuerza	e	 intente	 llevarse

nada.	Busque	otra	 tienda.	Hay	una	cuatro	manzanas	más	arriba	de	aquí	que	todavía
tiene	 cosas.	 Y	 hay	 otra	 a	 una	 manzana	 y	 media	 más	 abajo,	 justo	 al	 lado	 de	 la
tintorería	incendiada.

La	mujer,	con	 la	rosada	punta	de	 la	 lengua	entre	 los	 labios,	parpadeó	y	abrió	 la
bolsa.

Las	latas	y	las	cajas	fueron	a	parar	ruidosamente	dentro.
Lanya	se	dirigió	a	la	puerta	delantera	y	la	abrió.
La	mujer	miró	a	Chico,	a	la	luz	que	era	Denny,	completamente	alterada,	y	caminó

insegura	hacia	la	puerta.	En	ella,	dudó,	se	volvió	bruscamente	a	Lanya:
—¿Enseña	 usted	 a	 los	 niños	 pequeños	 vestida	 así,	 medio	 desnuda	 y	 con	 los

pechos	colgando	de	esta	forma?	¡Oh,	eso	es	terrible!	¡Es	una	desgracia	para	Dios!	—
Luego	se	marchó	a	toda	prisa,	con	el	borde	del	sobretodo	oscilando	sobre	sus	veloces
tacones.

—¡Hey,	 traiga	 eso!	 —Denny	 (las	 luces	 flaqueando)	 corrió	 tras	 ella—.
¡Devuélvanos	nuestro	maldito	zumo	y…!

—¡Denny!	—Lanya	le	bloqueó	en	la	puerta.
—¡Quiero	decir	que	nos	devuelva	 toda	esta	mierda!	—Se	agitó	entre	 los	brazos

que	lo	retenían,	sacudiendo	la	cabeza—.	¿Por	qué	le	has	dado	la	maldita	comida?
—Oh,	vamos.	Déjalo.
—Quiero	 decir,	 maldita	 sea,	 ¡ni	 siquiera	 ha	 dicho	 si	 le	 había	 gustado	 o	 no	 tu

música!
Lanya	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Denny.
—Bueno,	 quizá	 tuviera	 tanta	 hambre	 que	 realmente	 no	 le	 importara	 la	música.

www.lectulandia.com	-	Página	28



Oculta	ahí	detrás	durante	un	par	de	horas…
—Entonces,	 ¿por	 qué	 esa	 preocupación	 suya	 por	 tus	 tetas?	—Denny	 apartó	 la

mano	de	ella	con	un	gesto—.	No	debería	haber	salido.	Hubiéramos	tenido	que	hacer
algo.	¡Mierda!

—Bueno,	no	voy	a	dejar	que	me	preocupe	—dijo	ella—.	Así	que	no	dejes	que	te
preocupe	a	ti.

Chico	 pensó:	 ¿Cómo	 consiguió	 entrar	 ahí	 dentro?	 Luego	 pensó:	 Eso	 era
exactamente	lo	que	estaba	pensando…,	eso	era	lo	que	deseaba	decir.

—Sí,	vayámonos,	¿eh?	—Se	echó	a	reír,	y	pensó:	¿Cuál	era	el	pensamiento	que
simplemente	se	deslizó	y	cayó	de	encima	de	la	mesa	en	mi	mente?

Chico	les	siguió	fuera.	Y	pensó:	Está	preocupada.
—Cierra	la	puerta,	¿quieres?	—dijo	Lanya.
—Por	cierto	—empezó	Chico—,	¿cómo	consiguió…?
Denny	volvió	la	vista	para	mirarle.
Lanya	no	lo	hizo.
—¿Sabéis?	—Chico	se	adelantó	hasta	situarse	al	 lado	de	ella—.	Me	pregunto	si

alguna	 vez	 ha	 habido	 realmente	 algún	 niño	 ahí	 dentro.	 Quiero	 decir	 que	 cada	 vez
resulta	más	y	más	difícil	creer	en	algo	que	no…

—¿Eh?	—Lanya	alzó	la	vista.
Sumida	en	sus	pensamientos,	no	le	había	oído.
Él	le	sonrió	y	se	frotó	la	nuca.
—Difracción	—dijo—.	Me	gusta.
—Mmmm.	—Ella	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	la	agitó.	Su	pelo	rozó	la	mano	y	la

muñeca	de	él.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	ello?	—preguntó	Chico.
Lanya	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	¿Qué	vas	a	hacer	tú	con	tus	poemas?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Quizás	escribir…	algunos	más.
Ella	deslizó	su	hombro	bajo	el	brazo	de	él.
—Quizá	 yo	 componga	 algo	más…,	 quizá.	—De	pronto	 dijo—:	 ¿Una	 desgracia

para	ellos?	¡Realmente!
Denny,	que	caminaba	siguiendo	el	bordillo,	escarbando	en	su	pecho,	miró	hacia

atrás.	Y	sonrió.
Lo	que	ella	piensa,	meditó	Chico,	es	raras	veces	lo	que	parece	que	esté	pensando.

A	veces	(mientras	caminaba,	catalogó	incidentes)	había	hallado	que	sus	pensamientos
eran	mucho	más	sencillos	que	sus	complicadas	expresiones	de	ellos.	Otras	veces	(su
catálogo	fue	más	largo)	más	complejos.

Denny,	sujetando	sus	cadenas	con	ambas	manos	y	caminando	con	la	cabeza	gacha
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para	examinar	 lo	que	había	al	 lado	de	sus	pies,	era	mucho	más	sencillo,	malicioso,
torpe	y	(el	atractivo	más	allá	del	cuerpo)	predecible.

Lanya	alzó	la	armónica	(¿cuándo,	intentó	recordar	Chico,	 la	había	tomado	de	la
mesa?	Pero	aquello	se	había	perdido	también,	con	todo	lo	demás)	hacia	su	boca.	Su
pelo	tiró	del	antebrazo	de	él	cuando	ella	dio	unos	pasos,	adelantándose;	su	brazo	se
deslizó	chaqueta	abajo,	cayó.

Ella	se	inclinó	sobre	el	plateado	instrumento.	Luego	lo	bajó.	Luego	lo	hizo	girar
entre	sus	manos.	Luego	volvió	a	alzarlo.	Luego	lo	bajó	de	nuevo.

www.lectulandia.com	-	Página	30



Capítulo 2
En	el	arranque	de	las	escaleras,	Chico	se	inclinó	para	rascar	la	cabeza	de	Muriel,	que
lamió	furiosamente	la	palma	de	su	mano.

Madame	Brown	apareció	en	el	vestíbulo	y	dijo:
—¡Ni	 siquiera	 sabía	 que	 habíais	 salido!	 Hubiera	 jurado	 que	 os	 oí	 hace	 un

momento	en	la	habitación	de	Lanya.	¿Queréis	un	poco	de	vino	o	café?
—¿Pueden	ser	las	dos	cosas?	—preguntó	Denny.
—Por	supuesto.
—Sólo	 vino	 para	 mí	 —dijo	 Lanya—.	 Probablemente	 eso	 es	 lo	 que	 quieres

también	tú,	¿verdad?
—Sí	—dijo	Chico—.	Gracias.
Siguieron	a	Madame	Brown	a	la	cocina.
—¿Quiere	venir	a	mi	fiesta?	—preguntó	Chico—.	Arriba,	en	lo	del	señor	Calkins.
—¿Ésa	 que	 da	 con	motivo	 de	 tu	 libro,	 ésa	 de	 la	 que	 habla	 todo	 el	mundo?	—

Madame	Brown	sonrió.	Su	collar	brilló.
—¿Eh?	Oh,	sí.	Supongo	que	es	ésa.
—Me	encantará.
Lanya,	con	las	piernas	cruzadas,	alzó	las	patas	delanteras	de	su	silla.
—A	 mí	 todavía	 no	 me	 ha	 invitado.	 —Sobre	 ella,	 en	 la	 ventana	 gris,	 una

esparraguera	se	agitó	ligeramente.
—Oh,	 ya	 sabéis	 que	 vosotros	 dos	 estáis	 invitados.	 —Chico	 se	 sentó	 en	 un

taburete	de	la	cocina.
—¿Das	 una	 fiesta?	 ¿Arriba	 en	 lo	 de	 Calkins?	—Denny,	 con	 las	 manos	 en	 los

bolsillos,	estaba	inclinado	sobre	el	hornillo.	Se	apartó	para	dejar	que	Madame	Brown
cogiera	el	pote	esmaltado	del	café.

—Será	una	buena	fiesta	—dijo	ella.
—Me	dijo	que	trajera	unos	veinte	o	treinta	amigos.	Voy	a	llevar	a	todo	el	nido.
—¡Maravilloso!	—Lanya	aplaudió—.	Estoy	segura	de	que	eso	es	lo	que	él	quiere.
—¿De	veras?	¿Lo	crees	así?
Madame	Brown,	dubitativa,	dejó	sus	gafas	a	un	lado	y	tomó	el	garrafón	de	vino

del	suelo.
—Bueno,	será	interesante.	—Fue	a	sacar	el	tapón,	contorsionando	el	rostro	con	el

esfuerzo—.	Es	dentro	de	tres	domingos,	¿no?	—El	tapón	parecía	estar	encallado—.
Mary	nunca	me	lo	perdonará	si	voy.	Me	ha	invitado	a	cenar.	Pero	no	me	lo	perdería
por	nada	del	mundo.
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—Déme.	Yo	lo	haré.	—Chico	abrió	el	garrafón	y	sirvió	el	amarillo	vino—.	¿Tiene
muchos	pacientes	aquí?

Madame	 Brown,	 sentada	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 silla	 de	 jardín,	 observó	 su
vaso.

—Unos	cuantos.	¿Le	gustaría	venir	y	tener	una	sesión	conmigo	alguna	tarde?
Chico	alzó	la	vista.	Y	pensó:	Me	siento	azarado.	¿Por	qué?
—Lanya	me	ha	hablado	de	algunas	de	las	cosas	que	le	pasan,	y	de	lo	trastornado

que	 se	 siente.	 Y	 de	 sus	 problemas	 con	 la	 memoria.	 Si	 quiere	 hablar	 de	 ellos	 con
alguien,	me	encantará	escucharle.

—¿Ahora?
Lanya	se	balanceó	en	su	silla.
Denny,	sentado	ahora	junto	a	la	mesa,	miraba	a	uno	y	otro	lado	entre	su	vaso	de

vino	y	su	taza	de	café.
—Dios,	no.	Quizá	alguna	tarde	de	la	semana	próxima.	Eso	sería	mejor	para	mí.

Por	 aquel	 entonces	 habré	 terminado	 las	 sesiones	 con	 dos	 de	 mis	 pacientes,	 y	 si
deseamos	 elaborar	 algo	más	 prolongado	 será	 un	 poco	más	 fácil	 hacer	 los	 arreglos
necesarios.

—Oh	—dijo	Chico—.	Sí.	¿Está	administrando	terapia	a	gente,	ahora?
—Sí.	Llevo	haciéndolo	desde	hace	algún	tiempo.
—Le	dije	a	Madame	Brown	que	ya	 te	habías	sometido	a	 terapia	antes	—indicó

Lanya.
—¿Le	dijiste	que	había	estado	en	una	institución	mental?
—Usted	mismo	me	lo	mencionó	en	una	ocasión	—señaló	Madame	Brown.
Chico	bebió	un	poco	de	vino.
—Sí.	Me	gustará	venir	y	hablar	un	poco	con	usted.	Gracias.	Es	muy	amable	por

su	parte.
—¿Cree	 usted	 que	 está	 loco?	—preguntó	Denny.	 Sólo	 había	 bebido	 café—.	A

veces	 actúa	 de	 una	 forma	más	 bien	 extraña.	 Pero	 no	 creo	 que	 esté	 loco.	No	 como
Dólar.	—Miró	a	Madame	Brown	por	encima	de	su	taza	y	explicó—:	Dólar	ha	matado
ya	a	alguien.	Le	machacó	la	cabeza	con	una	tubería.	Pero	Dólar	está	auténticamente
loco.	¿No	querría	usted	hablar	con	él?

—Cierra	la	boca,	¿quieres?	—dijo	Chico.
Madame	Brown	dijo:
—Me	 temo	 que	 no	 tengo	 el	 equipo	 necesario	 para	manejar…	 auténticos	 locos.

«Loco»	 es	 un	 término	 muy	 general	 que	 los	 doctores	 prefieren	 no	 utilizar…,	 o	 no
deberían	hacerlo.	Pero	no,	no	creo	que	Chico	esté	loco,	en	absoluto.

Denny	había	inclinado	la	cabeza	hacia	un	lado,	con	la	lengua	apoyada	contra	una
mejilla,	 escuchando	 la	 perorata.	 Su	 boca	 cambió	 de	 forma	 sobre	 la	 taza.
Aparentemente	encontró	lo	que	estaba	buscando.
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—No	quiero	empezar	nada	a	 largo	plazo	—dijo	Chico—,	para	 lo	que	tenga	que
venir,	 y	 venir,	 y	 volver	 a	 venir…	 Sí,	 ya	 sé	 que	 así	 es	 como	 funciona.	 Pero
simplemente	no	puedo	meterme	en	ello.

—El	que	necesite	o	no	algo	a	largo	plazo	dependerá	de	lo	que	encontremos	en	las
primeras	sesiones,	¿no	cree?	Así	que	hagamos	primero	lo	primero.

—De	acuerdo…	—Chico	se	sintió	cauteloso.
—¿Sabéis?	—las	 patas	 de	 la	 silla	 de	 Lanya	 cayeron	 hacia	 delante—,	 todo	 ese

asunto	de	Dólar	matando	a	Wally	me	ha	trastornado	realmente.
—¿Qué	es	esto	de	alguien	matando	a	alguien?	—preguntó	Madame	Brown.
Ella	se	lo	explicó.
—Suena	como	si	estuviera	realmente	ido	—asintió	Madame	Brown.
—Oh,	no	ido	de	este	modo	—señaló	Denny.
Madame	Brown	suspiró.
—Bueno,	supongo	que	esa	tarde	proporcionó	algunas	circunstancias	extenuantes.

—Pero	sonaba	más	preocupada	que	convencida.
Sonó	el	timbre.
—Mi	paciente.	Bien,	el	descanso	ha	 terminado.	—Madame	Brown	abandonó	 la

estancia.
Tan	pronto	como	se	hubo	ido,	Denny	dijo:
—¿Sabes	 que	 mientras	 tú	 estabas	 dormido	 esta	 última	 noche,	 los	 muchachos

trajeron	a	dos	chicas	a	la	parte	de	atrás	que	comparten?	¡Hombre,	esos	negros	saben
pasárselo	 realmente	 bien!	 Yo	 estaba	 acostumbrado	 a	 mirar,	 pero	 nunca	 había
participado.	¡Una	de	ellas,	una	chiquita	blanca,	era	realmente	un	fenómeno,	hombre!
De	veras.	Un	fenómeno.	Cristal	dijo	que	podía	participar,	si	quería.	—Hizo	girar	 la
taza	para	alinear	el	asa	con	una	rendija	entre	las	tablas	de	la	mesa—.	De	modo	que	lo
hice.	Sin	embargo,	para	correrme	—Denny	miró	a	Chico—	tuve	que	imaginar	que	lo
estaba	haciendo	contigo.

—Así	que	estuviste	atareado,	 ¿eh?	—Chico	no	 sabía	nada	de	aquello;	 se	 sintió
sorprendido.

Denny	miró	a	Lanya.
—También	contigo,	por	supuesto.
—No	sé	si	debo	sentirme	halagada	o	no.	—Echó	de	nuevo	la	silla	hacia	atrás—.

Siempre	 me	 he	 imaginado	 a	 mí	 misma	 como	 una	 joven	 dama	 mundana,	 pero
vosotros,	muchachos,	me	hacéis	sentir	como	si	acabara	de	salir	de	un	convento.	No	es
—dejó	 caer	 otra	 vez	 las	 patas	 delanteras—,	 que	 esté	 intentando	 mantenerme	 a	 la
altura…,	bueno,	quizá	sí,	al	menos	un	poco.	—Se	puso	en	pie,	rodeó	una	esquina	de
la	mesa,	y	apoyó	una	mano	a	cada	lado	del	rostro	de	Denny,	que	lo	hizo	girar	entre
sus	palmas,	con	la	boca	abierta.	Dejó	caer	su	boca	sobre	la	de	él.	Denny	se	sujetó	al
borde	de	la	mesa	y	tensó	el	cuello	para	besarla.	Finalmente,	soltó	una	mano	y	rodeó
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con	ella	su	talle.
—Hey	—apartó	 su	 rostro	 del	 de	 Lanya—,	 esto	 es	 bueno.	—Rió,	 y	 la	 besó	 de

nuevo.
La	risa	de	Chico	les	hizo	mirar.
—¿Qué	haríais	—quiso	saber	Chico—	si	trajera	a	todo	el	nido	y	los	hiciera	poner

en	fila,	y	les	dijera	que	participaran	por	turno?
Lanya	se	reclinó	en	el	hombro	de	Denny	y	frunció	el	ceño.
—No	seguiría	más	allá	de	ti,	bastardo…	No,	eso	no	es	cierto.	Tú	no	seguirías.	—

Bajó	la	vista	y	se	sentó	en	las	rodillas	de	Denny.	Inmediatamente,	Denny	apoyó	una
mano	 sobre	 uno	 de	 sus	 pechos,	 y	 frunció	 el	 ceño—.	Violación	 en	 grupo,	 cadenas,
piel…,	no	es	mi	tipo.

—Hey,	se	me	ha	puesto	dura	—dijo	Denny.
—La	 tienes	dura	desde	 la	primera	vez	que	 te	conocí	—le	dijo	Lanya—.	Mirad,

ambos:	dos	tipos	haciéndolo	a	la	vez	me	excita.	Eso	es	todo.	Muchos	de	mis	amigos
han	sido	siempre	gays.	Eso	es	lo	que	me	cala.

—Conozco	a	un	montón	de	tipos	que	calan.
Lanya	le	mordió	una	oreja.
—¡Ay!
—De	todos	modos	—dijo	ella—,	éste	es	mi	límite.	No	el	follaje	en	grupo.
—Insincero.	—Ahora	fue	Chico	quien	echó	hacia	atrás	su	silla—.	Pero	lógico.
—Tienes	buen	aspecto	con	mi	chaqueta	—dijo	Denny—.	¿Crees	que	yo	también

lo	tengo	sin	ella?
—Pareces	un	bicho,	querido	—dijo	Lanya.
—Hey	—dijo	Denny—,	¿estás	enfadada	conmigo?
—No	—respondió	 ella—.	Sólo	 un	poco	 confusa.	—Miró	 a	Chico—.	No	puedo

llegar	a	imaginar	si	sigues	siendo	la	misma	persona	que	creo	que	eres.
Chico	se	puso	en	pie,	avanzó	hacia	ella,	se	detuvo	con	sus	manos	en	los	hombros

de	Lanya,	las	piernas	abiertas	contra	las	rodillas	de	Denny.
—Si	 hablo	 de	 ti	 jodiendo	 con	 Denny	 o	 conmigo,	 es	 auténtico.	 Si	 hablo	 de	 ti

jodiendo	con	cualquier	otro,	es	broma.	¿Entiendes?	Y	tú	puedes	hablar	acerca	de	lo
que	quieras.

—Y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 tú	 me	 interpretas	 absolutamente	 mal	 —la
expresión	de	ella	era	a	la	vez	cautelosa	e	irónica—,	a	veces.

Él	 la	 besó	 (el	 rostro	 vuelto	 entre	 sus	 palmas),	 y	 para	 ello	 tuvo	 que	 doblar	 sus
piernas.	 Ella	movió	 suavemente	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante,	 frotando	 su
lengua	 contra	 la	 de	 él,	 y	 enredó	 sus	 dedos	 en	 la	 nuca	 de	Chico,	 tirando	 de	 él	 con
fuerza	hacia	abajo.	Finalmente	él	tuvo	que	apoyar	su	peso	sobre	la	cadera	de	Denny.
Denny	sujetó	el	hombro	de	Chico	con	una	mano.	Los	nudillos	del	otro	se	movieron
contra	el	pecho	de	Chico,	acariciando	los	de	ella.	Las	manos	de	Chico	se	deslizaron
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Geoff	Rivers
Arthur	Pearson
Chicco	Plumaoscura
David	Wise
Michael	Roberts
Jerry	Shank
Frank	Yoshikami
Harold	Redwing
Madeleine	Terry
Priscilla	Meyer
George	Newman
Anne	Harrison

Thomas	Sask
Earl	Rudolph
Phillip	Edwards
Virginia	Colson
Hank	Kaiser
Gary	Disch
Alvin	Fischer
Susan	Morgan
William	Dhalgren
Peter	Weldon
Linda	Evers
Preston	Smith

entre	la	espalda	de	Lanya	y	el	estómago	de	Denny.
—Los	dos	—dijo	Denny—	pesáis	más	que	yo.	O	yo	o	la	silla	vamos	a	ceder.
Lanya	se	echó	a	reír	en	la	boca	de	Chico.
—Vayamos	a	tu	habitación	y	jodamos	—dijo	Chico.
Pensó	que	uno	o	la	otra	iban	a	protestar.

En	 el	 escritorio	 de	 ella,	 leyó	 la	 lista	 por	 sexta	 vez.	 El	 cielo	 al	 otro	 lado	 del
ventanal,	denso	y	bajo,	se	oscurecía	hacia	el	anochecer.	Roberts	o	Rudolph,	Rivers	o
Evers;	fantasea	una	personalidad	para	cada	uno	de	ellos.	¿Cuál,	meditó,	elegiría	para
mí?	Alguna	permutación…	¿Gary	Morgan,	Terry	Rivers,	Thomas	Weldon?	Ninguno
era	suyo.	¿Había	quizás	alguno	más	cercano	que	otro?	No…	Si	todos	eran	gente	real,
reflexionó,	entonces	cada	uno	era	tan	importante	como	los	demás.	Hey,	Kamp,	¿no	es
por	eso	por	lo	que	esa	democracia	te	llevó	hasta	allá	arriba,	hasta…	una	luna?	(Pero
yo	no	deseo	uno.	Lo	necesito	tanto	como	necesito	un	puñado	de	dólares.)	Tomó	los
papeles	con	labios	apretados:	tres	hojas	del	bloc	telefónico,	dos	recortes	de	periódico,
las	hojas	blancas	de	la	parte	de	atrás	de	un	libro	de	bolsillo,	algunas	hojas	de	papel	de
Lanya…,	 todo	 lo	 que	 había	 escrito	 desde	Orquídeas	 de	 cobre.	 Prometí	 no	 escribir
más;	Newboy	prometió	que	lo	haría.	Chico	sonrió,	colocando	un	papel	detrás	de	otro.
Sacó	Orquídeas	de	cobre	de	debajo	del	bloc	de	notas,	lo	abrió,	lo	cerró,	lo	abrió	de
nuevo.	Sujetarlo	demasiado	rato	en	su	palma	hizo	que	 le	doliera	el	estómago.	¡Qué
extraño,	maravilloso,	y	maravillosamente	 inadecuado	objeto!	Seguía	siendo	 incapaz
de	 leerlo	 en	 su	 totalidad.	 Lo	 había	 intentado.	Y	 lo	 había	 intentado	 de	 nuevo,	 y	 lo
había	 intentado	 hasta	 sentir	 la	 constricción	 en	 su	 garganta,	 la	 humedad	 en	 sus
antebrazos	y	el	martilleo	de	su	corazón	allá	donde	siempre	había	creído	que	estaba	su
hígado.	Ningún	desagrado	o	incomodidad	con	el	trabajo	explicaba	aquello.	Más	bien
era	como	si	el	libro	en	sí	estuviera	alojado	en	alguna	ecuación	que	no	le	pertenecía,
estableciendo	 hiperradicales	 y	 diferenciales	 a	 través	 de	 todas	 las	 cámaras	 de	 su
consciencia.	Miró	el	bloc	de	notas,	leyó	lo	que	había	en	una	página	debajo	de	la	lista:

Síntesis	 lingual:	Wittgenstein,	Lévi-Straus,	Chomsky…	Sospecho	que	era
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eso	 lo	 que	 buscaban:	 intentos	 de	 reducir	 vastos	 campos	 de	 filosofía,
antropología	 y	 lingüística	 a	 conjuntos	 de	 parámetros	 que	 definieran	 como
espejos	la	forma	en	que	la	información	filosófica,	antropológica	y	lingüística
respectivamente	encajaban	en,	sobre	y	en	tomo	a	la	propia	mente.	Esas	obras
particularmente	 por	 amétricas	 (el	 Tractatus,	 La	 geste	 d’Asdiwal,	 Syntatic
Structures…,	aunque	 los	 tres	hombres	han	escrito	obras	mucho	más	 largas,
las	obras	de	este	tipo	tienen	que	ser	muy	cortas;	ninguna	de	las	tres	tiene	más
de	30.000	palabras)	no	discuten	campos	de	estudio;	dejan	caer	cuidadosos,
cristalinos	catalizadores	que,	en	cualquier	mente	lógica	(como	opuesta	a	las
mentes	 entrenadas	 familiares	 con	 galerías	 de	 evidencia	 y	 evaluaciones)
generan	 por	 fuerza	 complicadas	 y	 lógicas	 discusiones	 del	 sujeto	 utilizando
cualquier	 prueba	 a	 mano,	 limitadas	 sólo	 por	 el	 deseo	 o	 la	 habilidad	 de
retener	el	interés	en	el	diálogo	que	se	propaga	en	el	oído	interno.	En	una	era
saciada	 de	 información,	 este	 «método	 de	 almacenamiento»	 es,
necesariamente,	popular.

Pero	esos	primitivos

era	 el	 final	 de	 la	 página.	 No	 pasó	 a	 la	 siguiente.	 Wittgenstein,	 Lévi-Straus,
Chomsky:	ahogó	sus	sonidos.	Hacía	un	año,	un	año	y	medio,	había	leído	todo	lo	que
había	podido	encontrar	de	uno	de	ellos.

Nunca	había	oído	hablar	de	los	otros	dos.
—Síntesis	 lingual…	 —Aquello	 sonaba	 bien	 en	 la	 lengua—	 …obras

particularmente	 paramétricas…	—Tomó	Orquídeas	 de	 cobre,	 la	 hizo	 oscilar	 sobre
romos	 dedos—	 …cuidadosos,	 cristalinos	 catalizadores…	 —Asintió.	 Una	 obra
particularmente	 paramétrica	 de	 cuidadosos,	 cristalinos	 catalizadores	 en	 síntesis
lingual.	Ése,	 en	 cualquier	 caso,	 era	 el	 tipo	de	objeto	que	 tendría	que	 ser.	Bien,	era
corto.

Uno	de	ellos	se	dio	la	vuelta	en	la	cama.
Uno	de	ellos	se	volvió	de	nuevo.
Miró	hacia	el	otro	lado	de	la	habitación:
La	tienda	de	una	rodilla.	Un	brazo	encima	de	otro	brazo.
El	respaldo	de	la	silla	estaba	frío	contra	su	espalda.	La	rejilla	del	asiento	le	hacía

cosquillas	 en	 la	 parte	 de	 abajo	 de	 uno	 de	 sus	muslos.	Las	 plantas	 colgaban	 de	 sus
macetas.

Sujetó	la	brillante	cadena	que	cruzaba	su	estómago.
Otras	más	oscuras	se	enredaban	con	la	ropa	en	el	suelo.
Supongamos,	 pensó,	 que	 ella	 quiere	 que	 yo	 me	 quede	 y	 él	 se	 vaya.	 Bien,	 me

libraré	 del	 pequeño	 bastardo.	 ¿Supongamos	 que	 ella	 quiere	 que	 yo	 me	 vaya?	Me
libraré	de	todos	los	bastardos.
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Prestan	Smith
Linda	Evers
Peter	Weldon
William	Dhalgren
Susan	Morgan…

Thomas	Sask
Anne	Harrison
George	Newman
Priscilla	Meyer
Madeleine	Terry…

Pero	 ella	 no	 lo	 hará.	 Le	 gusta	 demasiado	 la	 intimidad.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 seguiría
adelante	 con	 esto?	 ¿Adelante?	A	algo	dentro	de	mí	 le	gustaría	pensar	que	 ella	 está
haciendo	esto	por	mí.	Pero	toda	la	alegría	de	ello	procede	de	esos	momentos	cuando
todo	resulta	obviamente	real	como	su	música,	y	personalmente	de	otro	modo.

Me	siento	inquieto.
Ella	se	vuelve	inquieta.
Su	brazo,	fláccido,	se	mueve	al	compás	de	los	movimientos	de	su	hombro.
Lanya	parpadeó,	 alzó	 la	 cabeza.	Chico	observó	como	sus	ojos	 se	 cerraban	y	 su

cabeza	 volvía	 a	 descansar	 en	 la	 almohada.	 Sonrió.	 Hizo	 girar	Orquídeas	 de	 cobre
entre	sus	manos,	hizo	girar	las	páginas	sueltas,	como	si	pudiera	calibrar,	a	través	de
alguna	cualidad	distinta	a	su	peso,	la	diferencia.

El	bloc	de	notas	estaba	abierto	de	nuevo	sobre	 la	 lista.	Desconcertado,	 leyó	 los
nombres	una	vez	más	(era	casi	demasiado	oscuro),	esta	vez	de	derecha	a	izquierda,	de
abajo	a	arriba:
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Capítulo 3
—¿Por	qué	nos	ha	echado	fuera?

—No	 nos	 ha	 echado	 fuera.	 Tenía	 cosas	 que	 hacer.	 Bajará	 a	 vernos.	 No	 te
preocupes.

—No	 me	 estoy	 preocupando.	 —Denny	 mantuvo	 el	 equilibrio	 a	 lo	 largo	 del
bordillo—.	Mierda,	hubiera	podido	quedarme	ahí	el	resto	de	mi	vida	y	ser	feliz.	Tú	a
un	lado	y	ella	al	otro.

—¿Cómo	te	las	arreglarías	para	comer?
—Exceptuando	la	presente	compañía	—Denny	tironeó	de	su	chaqueta—,	enviaría

a	alguien	a	buscar	la	comida.	¿Estás	seguro	de	que	no	se	ha	enfadado	con	nosotros?
—Estoy	seguro.
—De	acuerdo…	¿Crees	realmente	que	bajará	a	visitar	el	nido?
—Si	no	lo	hace,	subiremos	de	nuevo	a	verla.	Pero	ella	vendrá.
—¡Es	una	persona	encantadora!	—Denny	enfatizó	cada	palabra	con	un	gesto	de

su	barbilla—.	Y	me	gusta	realmente	esa	canción.	Difracción,	¿eh?
Chico	asintió.
—Espero	que	baje.	Quiero	decir	que	sé	que	tú	le	gustas,	porque	escribiste	un	libro

y	todo	lo	demás,	y	la	conoces	desde	hace	tiempo.	Pero	yo	sólo	soy	un	recién	llegado.
No	tiene	ninguna	razón	para	que	yo	también	le	guste.

—Pero	le	gustas.
Denny	frunció	el	ceño.
—Al	menos	actúa	así,	¿no?
La	 luz	 de	 la	 farola	 encima	 de	 ellos	 pulsó…	 hasta	 media	 luminosidad;	 luego

murió.	El	 cielo	 extendió	 su	manto	 sobre	 ellos,	 con	 una	 capa	más	 de	 oscuridad.	La
única	otra	luz	estaba	a	dos	manzanas	de	distancia;	pulsó,	pulsó,	pulsó	de	nuevo.

Alguien	se	movió	junto	a	ella	y	gritó:
—¡Hey!	¡Hey,	Chico!	¡Denny!	—Otros	se	agruparon	en	torno	al	vacilante	círculo.
—¿Qué	demonios	están	haciendo	ahí?
Denny	se	encogió	de	hombros.
En	mitad	 de	 la	 siguiente	manzana,	Dólar,	 sujetando	 el	 león	 de	 bronce	 sobre	 su

rota	base,	se	abrió	paso	entre	Jetadecobre	y	Jack	el	Destripador.
—Hey,	 nos	 mudamos,	 ¿sabes?	 ¡Nos	 mudamos	 de	 nuevo!	 —Dólar	 estaba

sonriendo.
Jetadecobre	no.
—¡La	jodida	casa	se	puso	a	arder	encima	de	nosotros!	¿Qué	te	parece?	¡La	jodida
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casa	se	 incendió!	—Una	mochila,	verde	y	 llena,	colgaba	a	 la	altura	de	sus	 tobillos.
Pasó	la	correa	a	su	otra	mano.

—Jesús	—dijo	Denny—.	¿Toda	mi	mierda…?
—¿Qué	ocurrió?
—Nada.	—Jetadecobre	se	encogió	de	hombros—.	Ya	sabes:	simplemente…
—Toda	 la	 jodida	 manzana	 —dijo	 Siam—.	 Hará	 una	 hora.	 ¡Mierda,	 fue	 algo

grande!
Chico	sintió	que	su	corazón	daba	un	fuerte	latido,	uno	solo	(como	hacía	siempre

cuando	se	enteraba	de	que	alguien	a	quien	conocía	había	muerto),	y	en	el	hueco	que
quedó	 pensó:	No	 es	 tanto	 la	 reacción	 como	 el	 temor	 a	 lo	 que	 pueda	 significar	 esa
reacción.	 ¿La	casa	 incendiada?	 ¿La…	casa	 incendiada?	Pero	 eso	parece	demasiado
fácil.	La	casa…

Preguntó:
—¿Estaba	Pesadilla	ahí?
—Mierda	 —dijo	 Jetadecobre—.	 Mierda.	 Él	 y	 Dragón	 Lady	 estaban	 fuera	 en

alguna	parte.	Trece	había	ido	también	no	sé	dónde.	Mierda.
Cristal	rió	quedamente.
—Pude	oler	 todas	 las	cosas	que	 tenía	escondidas	Trece	mientras	ardían	hasta	el

mismo	fondo.	Me	hubiera	gustado	saber	dónde	 las	guardaba	para	poder	sacarlas	de
allí.	 Al	 menos	 algunas.	 Pero	 cuando	 se	 pusieron	 a	 arder	—trasladó	 una	 funda	 de
almohada	de	su	hombro	a	su	antebrazo—	pude	olerlas,	seguro.	¿Sabes?,	he	estado	en
siete	 condenados	 incendios.	 Siete	 veces	 he	 visto	mi	 casa	 arder	 debajo	 de	mis	 pies.
Perdí	a	mi	madre	en	un	jodido	incendio.

—¿En	Bellona?	—preguntó	Siam.
Cristal	miró	 a	 Siam,	 reflejando	 en	 su	 rostro	 la	 comprensión	 de	 haber	 sido	mal

interpretado.
—No…	—Volvió	 a	 colocar	 la	 funda	 de	 almohada	 sobre	 el	 hombro—.	 No	 he

estado	en	ningún	incendio	en	Bellona,	excepto	éste.
—¿Dónde	vamos	ahora?
—¿Quieres	volver	a	lo	de	Lanya	y	preguntarle	si	ella	quiere…?	—dijo	Denny.
—No	en	toda	tu	jodida	vida	—dijo	Chico.
—Pero	tú	dijiste	que	ella	no	estaba	enfadada	con	nosotros	—insistió	Denny.
—¿Tienes	algún	lugar	donde	podamos	instalarnos?	—preguntó	Jetadecobre.
—No	—dijo	Chico—.	Pero	venid	conmigo.	Encontraremos	uno.
—No	queremos	ningún	lugar	que	pueda	arder	de	nuevo	antes	de	que	nos	hayamos

instalado	por	completo	—dijo	Jetadecobre—.	¿No	es	así,	muchachos?
Los	 escorpiones	 murmuraron	 fuera	 del	 círculo	 de	 la	 farola.	 Algunos	 llevaban

consigo	colchones,	algunos	cajas,	algunos	palas	y	herramientas.
—Sigamos	por	esta	calle	—y	la	cabalgata	llenó	prácticamente	la	calzada.	Había
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plantados	 árboles,	 rodeados	 con	 pequeñas	 verjas	 ornamentales.	 Pero	 cada	 tronco
estaba	 carbonizado	 hasta	 quedar	 reducidos	 a	 negras	 horcas	 de	 retorcidos	 dedos—.
Esa	casa	de	madera	debió	arder	como	una	caja	de	cerillas.

—No	—dijo	Jetadecobre—.	Nadie	resultó	herido.	Nadie	perdió	tampoco	nada	que
no	deseara	perder.	Todos	pudimos	salir	a	tiempo.

—¡Yo	me	llevé	el	león!
Chico	se	volvió	hacia	la	granujienta	y	cerdosa	sonrisa	de	Dólar.
—Hombre,	no	hubiera	dejado	atrás	mi	león	por	nada.	Es	la	única	jodida	cosa	que

es	mía.	Tú	la	recogiste	por	mí,	Chico,	¿recuerdas?	La	recogiste	por	mí,	y	no	dejaría
atrás	algo	así	por	nada	del	mundo,	¿sabes?

—¿Denny…?
La	muchacha	se	abrió	camino	detrás	de	Dólar.	Sus	brazos	estaban	llenos	de	cosas,

su	pelo	enmarañado,	y	una	de	sus	regordetas	mejillas	aparecía	tiznada.
—¡Denny,	saqué	tus	cosas!
Sus	 ojos,	 barriendo	 los	 reunidos,	 captaron	 los	 de	 Chico	 y	 se	 apartaron

rápidamente.
—¿Denny?	Creo	que	lo	recogí	todo…
—¡Oh,	huau!	—dijo	Denny—.	Oh,	hey,	¿lo	hiciste?	¡Huau,	esto	es	grande!
—Toma:	cogí	tus	camisas.	—Se	las	tendió—.	Y	—miró	con	ojos	vacuos	a	Chico;

sus	pesados	pechos	dentro	de	su	camiseta	azul	se	apretaban	contra	bolsas	y	paquetes.
Sus	pequeños	y	rechonchos	dedos	habían	dejado	el	papel	marrón	sudoroso,	formando
hinchados	dobleces	 entre	 ellos—	 los	pósters	de	 tu	pared.	Y	 los	 libros	de	 fotos.	No
traje	las	mantas…	No	traje	las	mantas	porque	pensé	que	no	iba	a	ser	demasiado	difícil
conseguir	otras…

—¿Cogiste	mi	radio?
—Claro	que	cogí	tu	radio.	Creo	que	lo	cogí	todo,	no	había	demasiado…,	excepto

las	mantas.
—No	 me	 importan	 las	 malditas	 mantas	 —dijo	 Denny—.	 ¿Estás	 bien?	 Quiero

decir:	 La	 casa	 estaba	 ardiendo,	 ¿y	 tú	 volviste	 dentro	 para	 recuperar	mis	 cosas?	—
Tomó	una	bolsa	de	papel	de	entre	las	manos	de	ella…

—¡Oh,	cuidado…!
…	 y	 se	 sacó	Orquídeas	 de	 cobre	 del	 bolsillo	 de	 atrás	 de	 sus	 pantalones	 para

meterlo	dentro.
—¿Qué	es	eso?
—Nada.	 ¿Por	 qué	 eres	 tan	 curiosa	 con	 todo?	 ¡Oh,	 hey!	 Metiste	 mi	 juego	 ahí

dentro.
—Ajá.	¿Denny?
—¿Por	qué	no	me	dejas	llevar	todo	lo	demás?
—¿Está	bien	así,	Denny?
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—¿Qué?
—No	creo	que	yo	y	mi	amiga…
Miró	hacia	atrás.
Chico	miró	también.
La	muchacha	rubia	con	el	chaquetón	de	marinero	estaba	justo	detrás	de	ellos.
—…	vayamos	a	seguir	más	tiempo	con	vosotros.	Sólo	quería	entregarte	todo	esto.
—Hey	—dijo	Denny—.	¿Por	qué	no?
—No	lo	sé.	—Ajustó	las	otras	bolsas—.	Simplemente	queremos	ir	a	alguna	otra

parte.	No	queremos	seguir	siendo	miembros.	Y	conocemos	a	una	gente	encantadora
que	tiene	una	casa	donde	suponemos	que	podremos	quedarnos.	Sólo	hay	chicas	allí.

—¿Sólo	chicas?	—dijo	Denny—.	No	vais	a	encontrar	ninguna	diversión.
—Los	chicos	pueden	visitarnos	y	todo	lo	demás.	Pero	los	chicos	simplemente	no

viven	allí.	No	creo	que	desee	seguir	viviendo	más	tiempo	con	vosotros.	Quiero	decir,
después	del	fuego	—miró	una	vez	más	a	Chico—	y	todo	lo	demás.	Ya	sabes.

—Jesús	—dijo	Denny—.	Jesucristo.	Bueno,	quiero	decir,	supongo	que	sí,	si	no	lo
deseas.

—Tú	también	puedes	venir	a	visitarme,	si	quieres.
—Mierda	—dijo	Denny—.	Jodida	mierda.
—Creo	simplemente	que	será	lo	mejor.	Quiero	decir,	el	vivir	en	un	lugar	distinto.

Es	un	lugar	muy	bonito.	Y	las	chicas	son	estupendas.
Denny	estaba	mirando	dentro	de	la	bolsa.
Ella	dijo:
—Estoy	segura	de	que	 lo	cogí	 todo.	¿Qué	es	 lo	que	estás	buscando?	Si	no	está

aquí,	probablemente	estará	en	alguna	de	las	otras.
—No	estoy	buscando	nada.
—Oh.
La	 máscara	 del	 rostro	 de	 Chico	 hormigueó.	 De	 pronto	 se	 volvió	 hacia

Jetadecobre.
—¿Habéis	estado	alguna	vez	en	alguna	de	estas	casas	de	aquí?
—No.
—Entonces	probemos	ésta.
—Por	supuesto.
Chico	se	volvió	hacia	los	demás.
—¡Hey!	 Vamos	 a	 echar	 un	 vistazo,	 ¿de	 acuerdo?	 —Empezó	 a	 subir	 los

despintados	escalones.	A	medio	camino,	miró	hacia	atrás:
Ella	estaba	removiendo	las	bolsas	en	sus	brazos,	mordiéndose	los	labios,	mientras

intentaba	situarlas	de	una	manera	más	cómoda.	Denny	la	miró,	luego	miró	a	Chico,
luego	de	nuevo	a	ella.	Los	otros	agitaban	los	pies	y	hablaban.

En	su	mano,	el	cuadrado	y	dentado	picaporte	giró	otro	par	de	centímetros…

www.lectulandia.com	-	Página	41



Chico	empujó	la	puerta	hacia	dentro.
La	desconchada	pintura	del	techo…
Paseó	sus	ojos	por	todo	el	vestíbulo,	en	busca	de	sonidos	de	ocupación.
La	sucia	y	rayada	pared…
Tuvo	una	sensación	de	lo	más	extraño.
—¿Hay	alguien	en	casa?
—Bien,	 si	 lo	 hay	 —dijo	 Jetadecobre—,	 ya	 pueden	 prepararse	 a	 mover	 su

condenado	culo	fuera	de	aquí.	Porque	vamos	a	hacerles	una	larga	visita,	¿de	acuerdo?
—Los	 demás	 rieron.	 Jetadecobre	 dijo	 en	 voz	muy	 alta—:	 ¿No	 os	 parece	 que	 está
bien?

—Sí.	Tiene	un	aspecto…
—¿Vamos?
—Sí,	vamos.
Al	final	del	pasillo,	la	puerta	del	cuarto	de	baño	estaba	abierta.	El	ruido	de	pasos

tras	 él	 pasó	 por	 su	 lado;	 y	 alguien	 cargado	 con	 el	 encadenado	maniquí	 le	 empujó
ligeramente	para	pasar.

La	casa	cobró	vida	con	escorpiones.
Con	 una	 sensación	 de	 confusión	 suspendida,	 Chico	 vagó	 por	 la	 habitación

delantera	y	cruzó	hasta	la	cocina.
Jetadecobre	estaba	mirando	en	los	armarios	encima	de	la	fregadera.
—Hay	un	montón	de	comida	enlatada.	Estupendo.	Lástima	que	dejaran	también

toda	su	basura.	—Una	bolsa	se	había	roto	debajo	de	la	mesa.	La	propia	mesa	estaba
llena	también	de	basura.	La	fregadera	y	las	encimeras	estaban	repletas	de	platos.

Chico	decidió	que	no	le	gustaba	el	lugar.
Fuera	 de	 la	 puerta	 mosquitera,	 el	 cielo	 colgaba	 y	 se	 retorcía	 como	 algo

encadenado.
Se	volvió	bruscamente	hacia	la	sala	de	estar.
La	 chica	 rubia	 con	 el	 chaquetón	 de	 marinero	 se	 había	 sentado	 en	 el	 sofá,	 los

puños	entre	las	rodillas,	contemplando	a	dos	escorpiones	que	estaban	extendiendo	un
colchón	 en	 el	 suelo.	 Miró	 a	 Chico,	 hundió	 los	 hombros	 y	 volvió	 a	 mirar	 a	 los
escorpiones.	Parecía	muy	cansada.

—Hey,	hombre	—dijo	Dólar	detrás	de	su	hombro—,	este	lugar	es	estupendo.	—
Aferrando	su	león,	empujó	con	el	hombro	una	puerta	al	otro	lado	del	pasillo.	Había
varios	 tipos	 dentro,	 extendiendo	 colchones	 y	 sacos	 de	 dormir.	Dólar	 se	 abrió	 paso
entre	ellos	para	depositar	el	león	en	la	ventana.	Se	volvió,	silueteado	ante	la	retorcida
persiana.	La	bestia	de	bronce	atisbo	a	la	altura	de	su	cadera	desde	el	alféizar—.	Hey,
hombre.	No	deberías	haberte	traído	contigo	este	viejo	colchón	quemado.	Va	a	echar
su	olor	por	todo	el	jodido	lugar.	—En	el	cutí	había	un	halo	oscuro	en	torno	a	un	cráter
de	 cinco	 centímetros	 de	 diámetro	 que	 exhibía	 un	 fondo	 de	 cenizas	 y	 algodón
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quemado.
—Es	el	único	que	 tengo	—dijo	el	escorpión	(otro	blanco	 llamado	California),	y

cruzó	el	cuarto.	Se	inclinó	en	el	rincón	para	desenrollar	otro.
En	otro	 tiempo	había	habido	fotos	de	periódicos	y	revistas	pegadas	en	la	pared;

luego	algunas	de	ellas	habían	sido	retiradas.
Un	escorpión	negro	al	que	Chico	no	conocía	se	alzó	y	sonrió.
—Éste	gana	en	mucho	al	otro	 lugar	donde	estábamos,	¿eh,	Chico?	—Miró	a	su

alrededor,	frunciendo	los	ojos—.	Sí,	es	estupendo.
Prefiero	los	ojos	rojos,	pensó	Chico.	¡Maldita	sea!
Al	otro	lado	del	pasillo,	la	puerta	que	daba	al	porche	de	servicio	estaba	abierta.	Se

dirigió	 hacia	 allá	 y	 se	 detuvo,	 con	 una	 mano	 en	 la	 jamba.	 No	 había	 ni	 cristal	 ni
mosquitera	en	las	ventanas.	Siam	estaba	sentado	sobre	una	caja.

—Hey…	—Alzó	 el	 periódico	 que	 tenía	 sobre	 sus	 rodillas	 y	miró	 a	 Chico	 con
creciente	 confusión—.	 Estaba…	 estaba	 leyendo	 el	 periódico.	 —Siam	 ofreció	 una
sonrisa,	se	lo	pensó	mejor,	la	retiró—.	Sólo	leyendo	el	periódico.	—Se	puso	en	pie;	el
periódico	cayó	al	suelo.	Las	 tablas	habían	sido	pintadas	en	su	 tiempo	de	marrón—.
¿Hay	algo	que	quieres	que	haga…?	Querría	ayudar	con	el	traslado,	pero	mi	mano…
—Hizo	 un	 gesto	 con	 su	 brazo	 vendado.	 En	 el	 lugar	 donde	 el	 vendaje	 envolvía	 su
mano,	la	piel	se	estaba	escamando—.	Aunque	supongo	que	podré	ayudar	en	algo	—
dijo	Siam,	contemplando	sus	sucios	dedos—.	Si	quieres…

—No	—dijo	Chico—.	No,	ya	está	bien	así.
El	grifo	gris	verdoso	en	la	pared	goteaba	sobre	la	lodosa	fregadera.
Algo	golpeó	contra	algo	con	un	clang	a	sus	espaldas.
Chico	se	volvió.
El	Destripador	y	Devastación	empujaban	la	Harley	por	el	pasillo.
—No	 sé	por	qué	 lleváis	 este	 trozo	de	 chatarra	de	un	 lado	para	otro.	No	podéis

obtener	gasolina	para	ella,	y	dijisteis	que	de	todos	modos	el	motor	estaba	estropeado.
—Sí,	pero	es	una	buena	moto,	si	podemos	repararla.
—¿Pensáis	ponerla	en	el	cuarto	de	baño	como	la	última	vez?
—Mierda,	esos	chupapollas	se	emborrachan	y	pierden	toda	su	puntería	a	la	hora

de	mear.	¿Y	sabes	que	uno	de	ellos	se	mea	a	sabiendas	sobre	ella	sólo	por	el	gusto	de
verla	oxidarse?

—Oh,	vamos,	mamón…
—¡No,	hombre!	¡De	veras!	Hey.	Denny,	¿puedo	ponerla	aquí?
—Supongo	 que	 sí.	—Denny	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 una	 puerta,	 con	 los	 brazos

llenos	de	bolsas	de	papel.
Chico	se	dirigió	hacia	él,	sujetó	su	hombro.
—¿Se	ha	ido?
Denny	asintió,	con	los	labios	fruncidos,	mirando	de	una	a	otra	bolsa.

www.lectulandia.com	-	Página	43



Dentro,	alguien	apoyó	las	palas	contra	la	pared	al	lado	de	una	tabla	de	planchar.
Hicieron	retroceder	la	Harley	para	meterla	dentro.
—Hey,	¿ésta	va	a	ser	tu	habitación,	Chico?
—Es	probable	—dijo	Chico.
—No	 va	 a	 ocupar	 mucho	 espacio.	 Luego	 quizá	 podamos	 encontrar	 algún	 otro

lugar	para	ella,	¿sabes?
—Si	está	en	la	habitación	de	Chico,	nadie	va	a	molestarla.
—Está	bien.
Chico	apretó	el	hombro	de	Denny.	Entraron.
—Hey	—dijo	Denny—.	¡Tiene	un	altillo!
Chico	sintió	un	helor	en	la	espina	dorsal.	Se	inmovilizó.
—¿Denny?
—¿Qué?
—El	lugar	de	donde	hemos	venido,	¿no	tenía	un	altillo?
Denny	pareció	desconcertado.
—Por	supuesto	que	lo	tenía.	Pero	no	era	tan	bonito	como	éste.
—¿De	veras?
—Éste	es	mucho	más	grande	—dijo	Denny—.	Y	además	tiene	un	colchón.
—¿Cómo	era	el	lugar	donde	vivíamos	antes?
—¿Eh?
—Descríbemelo.	No	puedo	recordarlo.	No	puedo…	recordar	nada	de	él.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿De	qué	color	estaban	pintadas	las	paredes?
—De	blanco,	¿no?
Frunciendo	el	ceño,	Chico	asintió.	Las	paredes	en	torno	a	ellos	eran	verdes.
—¿Realmente	no	recuerdas	dónde	vivíamos	antes?
Chico	agitó	la	cabeza.
—Teníamos	—empezó	Denny,	recordando—	un	puñado	de	negros	al	otro	lado	de

la	calle.	Estaba	a	unas	ocho	o	nueve	calles	de	aquí.	Y	un	poco	hacia	un	lado.
—¿Cómo	se	puede	comparar	con	esto?
—¿Qué…	quieres	decir?	—preguntó	de	nuevo	Denny.
—¿En	qué	es	diferente	este	lugar?
—Mierda	—dijo	Denny—.	 ¡Este	 lugar	es	al	menos	dos	veces	más	grande!	¿No

recuerdas	lo	cuarteadas	que	estaban	las	paredes	y	todo	lo	demás?	Este	lugar	está	en
mucho	mejores	condiciones.	—Al	cabo	de	un	momento,	Denny	preguntó—:	¿Lo	vas
a	convertir	en	tu	lugar?

—Supongo	que	sí	—dijo	Chico.
—¿Puedo	poner	algo	de	mi	mierda	ahí	arriba?	Esos	mamones	arramblan	con	todo

si	lo	dejas	por	ahí.
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—Seguro.	Adelante.
Denny	echó	arriba	una	de	las	bolsas,	luego	otra.
—Eso	tendría	que	tener	una	escalera.	Se	supone	que	uno	ha	de	subir	y	bajar	de

esta	 cosa.	—El	 poste	 de	 sustentación	 tenía	 entalladuras	 triangulares	 en	 uno	 de	 sus
lados.	 Denny	 trepó	 dos	 de	 ellas,	 miró	 hacia	 atrás—.	 Hey,	 no	 es	 tan	 difícil…
¿Realmente	no	recuerdas	dónde	estábamos	antes?

—Supongo…	que	no.
—Huau	 —dijo	 Denny,	 y	 se	 izó	 hasta	 el	 colchón—.	 Viviste	 ahí	 un	 tiempo

jodidamente	 largo.	—Miró	de	nuevo	a	Chico,	 frunció	el	 ceño,	 respondiendo	a	 algo
que	Chico	pudo	ver	que	se	agitaba	en	su	rostro	pero	que	no	pudo	identificar—.	Quizá
no	tanto	tiempo	—rectificó	Denny,	dubitativo.

Desapareció.
Más	gente	se	movió	en	el	pasillo	tras	él.
—Hey,	Chico	—dijo	alguien,	pero	había	desaparecido	cuando	miró.
Fue	 al	 poste	 y	 subió	 detrás	 de	 Denny.	 Se	 sentó	 en	 un	 rincón	 y	 observó	 al

muchacho	mientras	 pegaba	 a	Koth	 el	Ángel	Oscuro	 al	 lado	del	 signo	de	Escorpio.
Luego	Denny	vació	las	otras	bolsas	entre	sus	rodillas.

—Supongo	—dijo	al	cabo	de	un	momento—	que	realmente	lo	recogió	todo.	Fue
muy	considerado	por	su	parte,	¿no	crees?

Chico	asintió.
Denny	se	arrastró	encima	del	colchón,	dudó,	luego	apoyó	su	cabeza	en	el	regazo

de	Chico.	Chico	acarició	el	cuello	de	Denny	y	bajó	la	vista,	sorprendido.	Denny	hizo
dos	profundas	inspiraciones.

¿Iba	a	echarse	a	llorar?,	se	preguntó	Chico.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Denny	con	voz	perfectamente	controlada.
—Sí	—dijo	Chico—.	¿Qué	hay	contigo?
—Estoy	bien	—dijo	Denny,	apático.	Al	cabo	de	un	momento	añadió—:	Iré	abajo

a	comprobarlo	todo,	¿eh?
—De	acuerdo.
Se	quedó	sentado	a	solas,	escuchando	 los	sonidos	de	 la	casa.	Cogió	 la	 radio	de

Denny	y	la	conectó.	Ni	siquiera	había	estática.	¿No	tenía	pilas?
Hizo	girar	uno	de	los	dados	de	cristal,	observando	los	fantasmas	reflejados	en	sus

caras.	Alzó	uno	de	los	espejos	de	su	cadena;	la	comparación	de	las	dos	imágenes	no
le	dijo	nada.	Pero	miró	a	uno	y	otro	lado.

Alguien	golpeó	las	tablas	debajo	de	él.
—Hey,	¿estás	ahí	arriba,	Chico?
Abrió	los	ojos;	el	dado	rodó	de	sobre	sus	piernas	cuando	se	arrastró	hasta	el	borde

del	altillo.
Ojos	 negros,	 dientes	 rotos,	 pelo	 con	 una	 trenza	medio	 deshecha:	 entre	 amplios
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hombros,	el	liso	y	el	lleno	de	cicatrices,	Pesadilla	sonrió.
—Hey,	te	has	buscado	un	hermoso	nido	aquí,	¿eh?
—¿Cómo	te	va,	hombre?	—Chico	pasó	sus	piernas	por	el	borde,	se	dejó	caer	al

suelo.	Le	hormigueaba	todo	el	cuerpo:	talones,	barbilla,	nudillos	y	rodillas.
Pesadilla	dio	un	rígido	paso	atrás,	otro	hacia	el	lado,	e	inclinó	la	cabeza.
—Sí,	 realmente	 te	 has	 instalado	 bien.	 Es	 hermoso.	—Miró	 al	 pasillo,	 asintió	 a

alguien	 que	 le	 llamaba—.	Robándome	 toda	mi	 gente,	 ¿eh?	—Miró	 hacia	 atrás,	 las
cejas	alzadas	y	 la	frente	fruncida—.	¡Eres	bienvenido	a	 los	 jodidos	hijos	de	madre!
Los	negros	está	bien.	Pero	los	blancos,	hombre.	¡Mierda…!

—Hey,	Pesadilla	—dijo	Dólar.
Los	macizos	 hombros	 se	 alzaron;	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 Pesadilla	 escupió	 al

suelo.
Dólar	tragó	saliva	y	desapareció	a	un	gesto	del	puño	de	Pesadilla.
Pesadilla	se	volvió,	con	la	irritación	y	la	preocupación	equilibrando	los	bordes	de

sus	cejas,	las	comisuras	de	su	boca.
—¡Jodida	psico!	¡Vas	a	tener	que	tratar	a	esos	bastardos	como	mierda	de	caballo,

hombre!	 ¡Como	 jodida	mierda	de	mono!	Les	caes	bien	a	 todos,	 ahora.	Pero	pronto
vas	a	tener	que	demostrárselo.	—Hizo	girar	su	bota	sobre	el	escupitajo—.	Y	vigilar	a
las	damas:	son	particularmente	malas.

—Pesadilla	—dijo	Chico—,	¡la	mayor	parte	de	las	veces	ni	siquiera	puedo	decir
quiénes	son	las	damas!

—Acabas	 de	 anotarte	 un	 punto	—asintió	 Pesadilla—.	Además,	 ¿cuántas	 tienes
aquí?

—No	lo	sé.
—Yo	tampoco	llegué	a	saberlo	nunca.	—En	el	pasillo,	Pesadilla	miró	de	reojo	al

techo—.	Sí,	va	a	ser	interesante.
Chico	le	siguió.
—Alguien	me	dijo	que	también	vas	por	ahí	con	chicos,	¿eh?	—Pesadilla	agitó	de

nuevo	 la	 cabeza,	pensando	en	 sus	propias	palabras—.	Yo	estuve	cuatro	años	en	un
reformatorio.	Sí,	conozco	toda	esa	mierda.	—Se	asomó	al	porche	de	servicio	(donde
dos	 negros	 transportaban	 una	 destartalada	 lavadora)	 y	 volvió	 a	 echarse	 atrás,	 aún
agitando	la	cabeza—.	Así	que	te	has	traído	a	Jetadecobre,	Cristal	y	Escupitajo	aquí	al
nido	contigo.	Eso	es	tener	sangre	fría,	supongo.	Yo	no	tendría	los	cojones	suficientes
para	hacerlo.	Te	lo	digo	ahora.

—¿Quién	es	Escupitajo?
El	rostro	de	Pesadilla	se	volvió,	quebrado	por	la	incredulidad.
—¿Que	quién	es	Escupitajo?	—La	incredulidad	entró	en	erupción	y	se	convirtió

en	burla—.	¿Quieres	 saber	quién	 es	Escupitajo?	—La	burla	 entró	 en	 erupción	y	 se
convirtió	en	risa—.	¡Hey,	Escupitajo!	Ven	aquí.	—Se	volvió	hacia	el	pasillo.
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—¿Sí?	 —El	 joven	 blanco	 salió	 de	 la	 habitación.	 Una	 velluda	 barriga,	 que
apuntaba	 como	una	 flecha	hacia	 el	 vello	púbico,	 desaparecía	debajo	de	una	hebilla
turquesa	y	plata.	Una	cicatriz	cruzaba	 los	 firmes	pectorales	desprovistos	de	vello	y
descendía	hacia	el	ombligo.	No	llevaba	chaqueta.	Su	única	cadena	era	su	proyector.
Muñecas	 y	 antebrazos	 eran	 velludos,	 los	 bíceps	 llenos	 de	 venas	 y	 desprovistos	 de
vello.	Sus	mejillas	exhibían	los	pocos	pelos	de	alguien	que	nunca	podrá	llegar	a	tener
barba—.	¿Qué	quieres?

—El	 Chico	 cree	 que	 le	 gustaría	 una	 presentación	 formal.	 Chico,	 éste	 es
Escupitajo.	Escupitajo,	éste	es	Chico.

—¿Oh?	—dijo	 Escupitajo—.	Oh…	Hola.	—Se	 secó	 una	 húmeda	mano	 en	 sus
tejanos	negros	y	la	tendió.

—Hola	—dijo	Chico,	pero	no	se	la	estrechó.
Escupitajo	bajó	la	mano	y	pareció	incómodo.
—Estaba	en	la	cocina,	intentando	lavar	algunos	de	los	malditos	platos.	No	van	a

permanecer	 mucho	 tiempo	 limpios,	 pero	 pensé	 que,	 siendo	 el	 primer	 día,	 quizá.
¿Quieres	algo?

—No,	 puedes	 volver	—dijo	 Chico—.	 Pesadilla	 es	 un	 payaso,	 ¿sabes?	 Sí,	 echa
fuera	algo	de	esa	basura,	¿eh?

—Iba	a	hacerlo	—Escupitajo	parpadeó,	interrogativo,	entre	los	dos.	Bajó	la	vista,
agitó	los	pies	un	par	de	veces,	gruñó;	luego	fue	a	la	otra	habitación.

—¿Pretendes	decirme	que	no	sabes	quién	le	hizo	eso	en	las	tetas	a	Escupitajo?	—
preguntó	 Pesadilla;	 hizo	 oscilar	 con	 el	 dedo	 la	 orquídea	 que	 colgaba	 del	 cuello	 de
Chico.	Tintineó	entre	las	cadenas.

Al	cabo	de	unos	segundos	de	silencio,	Pesadilla,	exhibiendo	frustración,	agitó	la
cabeza	y	adoptó	un	suspiro	teatral:

—¡Es	el	tipo	al	que	le	hiciste	el	tajo,	hombre,	cuando	él	y	Cristal	y	Jetadecobre	te
pegaron	la	primera	vez	ahí	arriba,	en	lo	de	Calkins!	¿Quieres	decir	que	no	lo	sabías?
—Pesadilla	dejó	escapar	un	«¡Ja!»	que	hizo	que	al	menos	dos	de	los	escorpiones	en	la
parte	delantera	del	pasillo	volvieran	la	cabeza.	Uno	de	ellos,	una	mujer	negra,	estaba
clavando	un	clavo	en	la	pared,	utilizando	un	trozo	de	madera	como	martillo—.	Ya	me
han	dicho	que	a	veces	te	muestras	un	poco	aturdido.	Como	si	no	siempre	estuvieras
aquí,	¿sabes?	Bueno,	 les	diré	que	simplemente	vayan	con	cuidado	contigo,	¿eh?	El
Chico	sabe	lo	que	está	haciendo	mejor	que	cualquiera	de	vosotros,	hijos	de	madre,	les
diré.

—Me	alegra	que	pienses	así	—dijo	Chico—.	¿Vas	a	quedarte	aquí?
—¿Yo?	—Pesadilla	 enterró	 un	 pulgar	 en	 los	 eslabones	 que	 colgaban	 sobre	 su

pecho—.	¿Yo	quedarme	aquí,	con	todos	esos	mamones	hijos	de	madre?	—El	pulgar
osciló.	Los	eslabones	resonaron—.	¡Mierda!

—¿Qué	hay	contigo	y	Dragón	Lady?
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—Vamos	 por	 ahí,	 ¿sabes?	 Dragón	 Lady	 acostumbraba	 a	 tener	 esa	 pandilla	 de
finolis,	hombre,	allá	en	el	borde	con	Jackson.	¿Sabes	dónde	está	Cumberland	Park?

Chico	asintió.
—Hombre,	había	algunos	auténticos	hijos	de	madre	allí.	Quiero	decir,	hombre…

—Pesadilla	miró	de	nuevo	hacia	la	sala	de	estar,	entró	en	ella.
Chico	le	siguió.
Sobre	 la	 mesa	 de	 la	 esquina	 había	 apilados	 una	 docena	 de	 ejemplares	 de

Orquídeas	de	cobre.
—Tienes	 que	 vigilar	 mucho	 ahí	 abajo	—dijo	 Pesadilla—.	 Quiero	 decir	 que	 la

gente	 está	 empezando	 a	 tener	 auténtica	 hambre	 allí.	 Desde	 que	 se	 rompió	 la
conducción	principal	de	agua,	 las	cosas	se	han	puesto	más	bien	 terribles.	Dos	 tipos
que	conozco	resultaron	muertos.	Ayer.	Y	alguien	más	dos	días	antes	de	eso.

—Oí	que	la	mayor	parte	de	la	gente	se	había	marchado.
—Y	los	que	se	han	quedado,	hombre,	son	jodidamente	extraños,	apuesta	a	que	sí.

Dragón	Lady	trasladó	su	nido	allá	abajo.	Tiene	auténtica	sangre	fría,	¿sabes?
—¿Y	tú	vas	a	dejarme	realmente	todo	esto	a	mí?
—No	lo	quiero.	—Pesadilla	le	frunció	el	ceño	a	la	mesa.
—¿Por	qué?
—Ya	me	preguntaste	eso.
—¡Y	 puedo	 seguir	 preguntándotelo	 diez	 malditas	 veces	 más!	 Hasta	 que	 lo

descubra.
—Te	dije	que	simplemente	sentía	curiosidad…
—¡Yo!	¿Por	qué	yo?	—Los	tres	escorpiones	que	cruzaban	en	aquel	momento	la

habitación	hicieron	un	visible	esfuerzo	por	no	mirar—.	Vamos,	Pesadilla.	Dímelo.
—Bien;	 viniste.	—Pesadilla	 se	 volvió	 en	 redondo	 y	 apoyó	 sus	 posaderas	 en	 el

borde	de	 la	mesa—.	Llegaste	aquí.	Tenías	un	cierto	estilo.	—Se	echó	el	pelo	hacia
atrás—.	 Estás	 loco.	 La	 gente	 dice	 que	 ni	 siquiera	 sabes	 quién	 eres.	 Todo	 esto	me
parece	bien.	Yo	tampoco	quiero	a	nadie	preguntando	por	Larry	H.	Jonas	antes	de	que
llegara	aquí…	Luego,	de	tanto	en	tanto,	haces	algo	realmente	valiente,	algo	que	sólo
un	loco	del	culo	haría.	—Pesadilla	sujetó	el	borde	de	la	mesa	con	las	manos—.	Yo	no
soy	valiente.	Creo	que	todo	el	mundo	que	lo	es	en	realidad	es	un	estúpido.	Y	no	estoy
tan	ido	que	no	pueda	recordar	hoy	lo	que	hice	ayer…,	lo	cual	es	más	de	lo	que	puedo
decir	 de	 ti.	Creo	que	 ésa	 es	 la	 única	 razón	por	 la	 que	 terminé	 siendo	 el	 jefe.	—Se
encogió	de	hombros—.	Ahora	lo	eres	tú.	Si	no	lo	quieres,	simplemente	quítate	todas
estas	 cadenas,	 haz	 una	 pelota	 con	 ellas,	 arrójalas	 al	 lago	 Holland	 y	 vete	 a	 hacer
alguna	 otra	 cosa.	 Alguien	 las	 recogerá:	 Jetadecobre,	 Cuervo,	 Dama	 de	 España…,
quizá	cualquier	negro	cuyo	nombre	no	sepas	todavía.	—Pesadilla	crispó	el	rostro—.
Pero	 no	 te	 veo	 haciendo	 eso,	 ¿sabes?	 —Sacó	 algo	 del	 bolsillo	 de	 atrás	 de	 sus
pantalones,	lo	colocó	entre	ellos—.	Y	esta	mierda…	—Un	ejemplar	de	Orquídeas	de

www.lectulandia.com	-	Página	48



cobre,	doblado—.	¿Sabes	que	he	intentado	realmente	leerlo?	¡No	comprendo	ese	tipo
de	mierda,	hombre!	Pero	cada	día,	durante	una	jodida	semana,	has	tenido	una	jodida
página	o	media	página	del	jodido	periódico	para	ti.	Como	si	fuera	una	jodida	película
o	algo	así.	—Pesadilla	se	volvió	y	golpeó	con	el	libro	el	montón	de	los	otros	libros.
Los	ejemplares	se	desparramaron	sobre	la	mesa.	Tres	de	ellos	cayeron	al	suelo—.	Tú
ni	 siquiera	 hablas	 de	 ello;	 al	 menos,	 yo	 nunca	 te	 he	 oído	 hacerlo.	 —Pesadilla
recuperó	el	doblado	 libro—.	Ni	siquiera	 lleva	 tu	nombre	en	él.	Quiero	decir	que	ni
siquiera	sé	si	 realmente	 tú	escribiste	 lo	que	hay	dentro.	Quiero	decir	que	todo	es	 lo
que	alguna	gente	dice	por	ahí.	Pero	le	eché	un	vistazo	pese	a	todo,	¿sabes?	Un	buen
vistazo.	¡Y	entonces	encontré	esa	parte	que	se	refiere	a	mí!

Chico	frunció	el	ceño.
Pesadilla	remarcó	las	siguientes	palabras	con	el	libro	doblado.
—Sí,	lo	sabes;	no	me	digas	que	no	pusiste	nada	sobre	mí	ahí	dentro.	—Abrió	la

tapa,	hojeó	las	páginas.
Chico	se	inclinó	para	ver.
—¡Aquí!	—Pesadilla	 golpeó	 la	 página	 con	 los	 dedos	 doblados,	 dejando	 cuatro

marcas—.	¿Eso	no	eres	tú	hablando	de	mí?	—Toda	la	página	estaba	gris	con	huellas
de	dedos,	las	esquinas	dobladas.

Chico	tomó	el	libro.	La	siguiente	página	estaba	limpia.
Igual	que	la	página	anterior.
—Sí…	—dijo	Chico—.	Supongo	que	pensaba	en	ti	cuando	escribí	eso.
—¿De	veras?	—La	inflexión	de	la	pregunta	sonó	a	desconfianza.
Chico	asintió,	cerró	el	libro,	y	pensó	en	lo	inexacta	que	era	la	verdad	que	estaba

perpetrando.
—Oh.	—Pesadilla	recuperó	el	libro	de	entre	sus	manos.	Las	páginas	se	abrieron

automáticamente	 sobre	 el	 pasaje	 mencionado—.	 Bien,	 leer	 un	 jodido	 libro	 y
encontrar	 que	 alguien	 habla	 de	 ti	 en	 él	 es	 una	mierda	 bastante	 curiosa,	 ¿no	 crees?
Quiero	decir	que	no	he	acabado	de	decidirme	respecto	a	si	me	gusta…	Claro	que	tú
no	dices	nada	malo	de	mí.	—Asintió	de	nuevo,	frunció	los	labios,	 los	entreabrió	en
una	silenciosa	configuración—:	Pero	 tampoco	dices	nada	bueno.	—Miró	otra	vez	a
Chico—.	 Es	 bastante	 curioso.	Me	 gustaría	 comprender	 un	 poco	mejor	 ese	 tipo	 de
mierda,	¿entiendes?	—De	pronto,	una	sonrisa	se	abrió	en	torno	a	sus	rotos	dientes—.
Soy	realmente	yo,	¿verdad?	Y	no	querías	criticarme	ni	nada	de	eso.	Le	dije	a	Dragón
Lady	que	era	yo,	y	ella	intentó	decirme	que	estaba	lleno	de	mierda.	Espera	sólo	a	que
se	lo	diga.	—Dobló	el	 libro,	palmeó	el	brazo	de	Chico	con	él,	e	 intentó	meterlo	de
vuelta	 en	 su	 bolsillo	 de	 atrás;	 a	 la	 tercera	 lo	 consiguió—.	 Eres	 una	 persona	 muy
extraña.	Y	haces	algunas	cosas	muy	extrañas.	—Pesadilla	se	puso	en	pie	y	salió	de	la
habitación.

Chico	vio	a	Escupitajo	y	Cristal,	que	habían	permanecido	de	pie	justo	al	lado	de
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la	puerta	de	la	cocina,	avanzar	hacia	la	mesa.
Pesadilla	murmuró	con	voz	muy	fuerte:
—Demasiado.
—¿Quieres	 venir	 a	 una	 fiesta?	—preguntó	Chico	 a	 espaldas	 de	Pesadilla,	 en	 el

pasillo.
—¿Aquí?
—En	lo	de	Roger	Calkins.
Pesadilla	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado.
—¿Qué	voy	a	hacer	yo	en	una	fiesta	ahí	arriba?
—Es	mi	fiesta.	Calkins	la	da	para	mí	en	su	casa.	Trae	contigo	a	Dragón	Lady.
—¿Sólo	tus	amigos?	¿En	su	casa?
—Sus	amigos	también.
—Oh	—dijo	Pesadilla—.	Ella	no	vendrá	sin	sus	acólitos.
—¿Adam	y	Baby?
—Ajá.
—Está	 bien.	 Subid	 todos.	 Es	 dentro	 de	 tres	 domingos,	 según	 la	 fecha	 del

periódico.	Tan	pronto	como	se	haga	oscuro.
—¿Los	amigos	de	Calkins,	esa	gente	de	la	que	lees	en	el	periódico?
—Probablemente.
—¿Ese	tipo	astronauta	estará	ahí?
—Supongo	que	sí.
—El	hijo	de	madre	—dijo	Pesadilla—.	¿Sabes?,	Baby	no	se	pone	nunca	ninguna

ropa.	 Quiero	 decir	 que	 es	 extraño	 y	 que	 simplemente	 se	 niega,	 así,	 de	 plano.	 Y
Dragón	Lady	no	vendrá	si	no	viene	él.

—Puede	venir.	Si	desea	ir	en	pelotas,	por	mí	está	bien.
—¿De	veras?
—Vosotros	 venid	 de	 la	 manera	 que	 queráis.	 Traed	 vuestras	 luces.	 Eso	 es

probablemente	lo	único	que	les	importa.
—No	 tengo	nada	para	vestirme	—dijo	Pesadilla—.	¿No	se	 tratará	de	una	 fiesta

para	la	que	hay	que	vestirse?
—Yo	voy	a	ir	así.
—¿Sabes?,	 le	diré	a	Baby	que	 tú	has	dicho	que	suba	a	esa	 fiesta	en	pelotas.	—

Pesadilla	frunció	el	ceño—.	Probablemente	lo	hubiera	hecho	de	todos	modos.	Porque
es	un	hijo	de	madre	auténticamente	raro.	Quiero	decir	que	anda	así	por	la	calle,	todo
el	maldito	tiempo.	—El	fruncimiento	de	ceño	se	quebró	ante	la	risa—.	Habrá	que	ver
eso.	Sí,	habrá	que	ver	esa	mierda.

—Dentro	de	tres	domingos	—dijo	Chico.
—¿Quizá	será	mejor	que	nos	reunamos	todos	aquí	primero?	—ofreció	Pesadilla.
—De	acuerdo.	Nos	veremos	entonces,	si	no	nos	vemos	antes.
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Del	clavo	colgaba	 la	 fotografía	enmarcada	con	el	cristal	 roto.	Padre,	madre,	 los
dos	 hermanos	 y	 la	 hermana	 miraban	 reprobadores	 en	 sus	 ropas	 pasadas	 de	 moda.
Sobre	el	cristal,	con	un	rotulador	negro,	alguien	había	dibujado,	cruzando	las	bocas
del	muchacho	y	de	la	mujer,	unos	bigotes	desproporcionados.

—¡Hey,	hola,	papi!	—saludó	Pesadilla	al	barbudo	caballero	de	la	foto—.	Chico,
me	 voy.	 Gracias	 por	 la	 invitación.	 Se	 lo	 diré	 a	 la	 Lady.	 Esperamos	 verte	 todos	 la
próxima	vez	que	corras.

Pesadilla	abrió	la	puerta.
Sus	sombras	se	derramaron	sobre	los	escalones	en	dirección	a	la	noche.
—Hasta	 otra.	—Pesadilla	 bajó	 la	 suya	 hasta	 la	 acera,	 saludó	 con	 la	mano	 y	 se

alejó.
Chico	miró	hacia	atrás	al	fondo	del	pasillo.	Todas	tres	bombillas	funcionaban,	así

como	la	del	cuarto	de	baño.	Supongo	que	he	escogido	un	buen	nido,	pensó.	Los	films
de	 sus	 pensamientos,	 colgando	 más	 allá	 de	 las	 palabras,	 se	 erizaron	 y	 arrugaron,
hicieron	todos	 los	movimientos	propios	de	 la	más	delgada	de	 las	películas	atrapada
por	las	llamas.	Supongo…

Escupitajo	salió	de	la	sala	de	estar.
—Hey,	vamos	a	comer.	¿Sigue	Pesadilla	por	ahí?	—Su	mano,	apoyada	contra	su

pecho,	concentraba	sus	movimientos	en	torno	a	la	cicatriz.
—No.
—Oh.
Detrás	de	Chico,	la	puerta	cliqueteó	al	cerrarse.
—Hubiera	 podido	 quedarse	—dijo	 Escupitajo—.	 Tenemos	 mucha	 comida	 para

esta	noche…
Chico	se	dirigió	al	fondo	del	pasillo.
Soy	 un	 parásito.	 Nunca	 me	 he	 construido	 un	 hogar.	 Incluso	 aquí,	 no	 he	 dado

instrucciones	para	que	esto	se	convirtiera	en	un	hogar.	En	 toda	mi	estancia,	aunque
nunca	recuerdo	haber	buscado	comida,	entre	estos	veinte,	veinticinco	rostros,	siempre
ha	habido	alguno	de	ellos	que	se	ha	ocupado	de	eso.	Me	arrastro	de	lugar	en	lugar,
observando	los	hogares	que	se	crean	o	se	derrumban	a	mi	alrededor.

Se	preguntó	qué	tipo	de	fiesta	esperaba	Calkins.
El	aliento	brotó	de	su	nariz;	era	risa.
En	el	porche	de	 servicio,	Chico	miró	al	patio	 (luz	de	un	 fuego	en	 las	vigas	del

techo),	se	apoyó	en	el	alféizar	de	la	ventana,	se	echó	hacia	atrás,	saltó:
—¡Yu…	piü!
Otros	rieron.
—Jesucristo	—dijo	Cuervo—.	¡Vas	a	romperte	el	jodido	cuello!
Chico	se	tambaleó,	agónico.
Tres	manos	acudieron	a	sujetarle.
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Y	tres	voces:
—¡Hombre,	eso	tienen	que	haber	sido	cinco	metros!
—No	han	sido	cinco…	¿tres?	¿cuatro?	Toma,	Chico,	bebe	algo.	¿Sabes	que	hay

una	maldita	tienda	de	licores	justo	doblando	la	esquina,	y	que	nadie	ha	roto	siquiera
el	escaparate?

—Ahora	 está	 roto.	 Mierda.	 Vamos	 a	 tener	 que	 trabajar	 toda	 una	 semana	 para
beber	todo	ese	alcohol.

Chico	dio	otro	paso,	sonriendo,	entre	los	escorpiones	que	lo	flanqueaban.	El	dolor
le	aguijoneó	de	nuevo,	de	pantorrilla	a	muslo.	Me	he	roto	la	rodilla,	pensó.	No.	Estará
bien	en	un	minuto…

—¿Estás	bien,	Chico?	—Era	una	de	 las	 chicas	negras	 con	 los	pechos	desnudos
colgando	 entre	 colgantes	 cadenas—.	 ¡Hombre,	 me	 asustaste	 de	 muerte	 cuando
apareciste	saltando	de	esa	manera!

Chico	inspiró	de	nuevo	y	sonrió.
—Estoy	bien.	—Se	reclinó	en	el	negro	hombro,	mientras	ella	se	apartaba	de	otra

chica	para	sostenerle.	Se	echó	a	reír,	se	 tambaleó,	se	afirmó;	y	Chico	se	apartó,	dio
otro	paso,	otra	inspiración—.	Sí,	estoy	bien.	¿Qué	tenemos	para	comer?

El	Destripador,	con	un	abrelatas,	estaba	arrodillado	delante	de	una	lata	de	extraña
forma.

—Una	es	de	jamón	cocido.	—La	lata	rezumó	gelatina	por	su	etiqueta	roja	y	azul
—.	Encontramos	tres	de	ellas.

El	fuego	chisporroteó	sobre	el	fondo	de	una	olla	colgada	de	una	tubería	encima	de
un	recinto	de	ladrillos	de	cenizas.

—¿No	funciona	el	gas	en	la	cocina?
—Sí	 —dijo	 Denny,	 al	 otro	 lado	 del	 fuego—,	 pero	 pensamos	 que	 podíamos

cocinar	fuera.
La	primera	burbuja	de	 la…	¿sopa?	¿guiso?,	gris	en	el	borde	de	 la	olla,	agitó	su

reflejo	del	marco	de	la	ventana	del	porche	y	estalló.	Otra	burbuja	ocupó	su	lugar.
Chico	 retiró	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 de	 su	 pulsante	 pierna.	 Mejor.	 La	 flexionó,

sintiendo	 como	 si	 la	 tierna	maquinaria	 de	 la	 rodilla	 y	 el	 tobillo	 estuviera	 fuera	 de
lugar.	Era	su	pierna	calzada.	¿Quizá	la	suave	suela	había	golpeado	contra	una	roca?

—No	 eches	 tu	maldita	 botella	 en	 el	 patio,	 hombre.	 ¿No	 has	 oído	 hablar	 de	 la
polución?	Vamos	a	vivir	aquí.

—¡Cállate,	o	te	voy	a	polucionar	a	fondo!	—dijo	una	mujer	blanca	de	pelo	corto.
—Arroja	tu	jodida	botella	al	siguiente	patio,	¿quieres?
—De	acuerdo,	de	acuerdo…
La	 luz	 rió	 burlonamente	 en	 los	 bucles	 de	 su	 cadena,	 derramó	mates	 chapoteos

sobre	la	oscura	piel,	iluminó	un	orificio	encima	de	un	negro	labio,	depositó	hilos	de
luz	 en	 el	 grasiento	 pelo	 cobrizo,	 resplandeció	 en	 el	 hinchado	 borde	 de	 un	 ojo	 sin
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pestañas,	se	sumergió	en	la	lana	grafito	que	poblaba	un	cráneo	ovoide.
El	Destripador	rió	y	se	inclinó	y	se	secó	la	boca	con	el	puño.	La	orquídea,	colgada

de	la	cadena	de	su	cuello,	chispeó	brillantes	pétalos.
—¡Toma…!	—el	cuello	de	una	botella	golpeó	la	boca	de	Chico,	cliqueteó	contra

sus	dientes,	se	clavó	en	sus	encías.
—¡Cristo,	hombre!	—Chico	la	apartó	de	un	manotazo—.	No	quiero	maldito	vino.

—Ése	era	el	sabor	que	goteaba	de	su	labio	inferior;	se	frotó	la	boca—.	Que	alguien
me	dé	algo	auténtico.

—¿Quieres	esto?	—preguntó	Denny.
—Sí.	 ¿Qué	 es?	—Chico	 bebió	 y	 se	 aclaró	 la	 ardiente	 garganta—.	 ¿Sabes	 que

cuando	tenía	tu	edad	era	un	jodido	adicto	al	alcohol?	Ahora	ni	siquiera	me	gusta.	—
Dio	 otro	 sorbo,	 más	 pequeño,	 y	 le	 devolvió	 la	 botella	 a	 Denny—.	 Pero	 estaba
jodidamente	enganchado.

Algunos	estaban	discutiendo:
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora	con	esto?
—Cortarlo	a	trozos	y	asarlo	en	el	fuego.
—Puedes	comerlo	así,	directamente	de	la	lata.
—Infiernos,	no.	Es	jamón,	hombre.	¡Pillarías	la	triquinosis!
—¡Hombre,	no	puedes	pillar	la	triquinosis	de	jamón	en	lata!
—Bueno,	de	todos	modos	coceré	el	mío	antes	de	comérmelo.
Alguien	 pasó	 tenedores	 de	 cocina	 de	 mango	 largo.	 («Eso	 está	 bien.	 Tengo	 mi

cuchillo	 de	 caza.»)	 La	 burbujeante	 sopa	 se	 derramaba	 por	 un	 lado	 de	 la	 olla.	 La
pierna	de	Chico	 estaba	 casi	 bien.	Se	volvió,	 sonriendo	 a	 la	 oscuridad,	mientras	 los
escorpiones	le	animaban	a	que	comiera	un	poco	de	carne.	(«Hey,	que	alguien	empiece
a	abrir	la	otra	lata,	¿queréis?»)	La	sopa	silbó	y	chisporroteó	en	las	llamas.	Los	bordes
del	anochecer	se	ablandaron	con	el	licor.	Miró	de	Denny	a	la	botella	de	Denny.

—¡Hey,	Chico!	—La	sonrisa	era	un	pozo	de	parpadeante	podredumbre	y	plata—.
Realmente	lo	estás	dejando	bien,	¿eh?	Hermoso,	sí.	Hermoso.

—¡Bueno,	voy	a	 ser	un	 jodido	hijo	de	madre!	—anunció	Chico—.	No	creí	que
vivieras	otras	veinticuatro	horas,	y	mucho	menos	que	te	dejaras	ver	por	aquí	arriba.

Pimienta	abrió	una	boca	como	un	túnel.
—¡Pero	tengo…	hambre!	—Su	barbilla	tembló	con	la	última	palabra.	Agitó	una

botella	 de	 vino	 en	 su	 espigada	mano—.	Te	 has	montado	 un	 nido	 realmente	 bonito
aquí;	y	estoy	preparado	para	correr.

—Sírvete	 tú	 mismo.	 —Chico	 hizo	 un	 gesto	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 a	 su
alrededor—.	Ve	allá	y	sírvete	tú	mismo.

Un	escorpión	muy	rubio	y	de	cuadrada	mandíbula	se	abrió	camino	desde	el	centro
de	un	grupo	de	negros	(Cuervo,	Jack	el	Destripador,	Trepenques,	D-t,	Araña),	se	situó
detrás	de	Pimienta	y	dijo:
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—¡Jesucristo…,	mierda!	—Agarró	el	flaco	hombro	de	Pimienta—.	¿Qué	haces	de
vuelta	por	aquí,	hijo	de	madre,	culo	triste?	¿Por	qué	no	pones	tus	pelotas	fuera	de	este
lugar	antes	de	que	yo…?

—Hey,	espera…	—dijo	Pimienta—.	¡Hey…!
Otros,	mirando,	se	movieron	hacia	un	lado.	La	mujer	del	pelo	corto	avanzó	unos

pasos.	Jetadecobre	la	detuvo	con	una	pecosa	mano	en	su	encadenado	y	enchaquetado
hombro.

—Saca	tu	jodido	culo	fuera	de	aquí	—dijo	el	rubio	de	la	mandíbula	cuadrada—.
Nadie	te	quiere	por	aquí	para	que	hediondes	el	lugar.	Ya	has	sido	echado	dos	veces.
¿Quieres	que	alguien	vuelva	a	hacerlo?

—¡Hombre,	tengo	hambre!	—se	quejó	Pimienta—.	Chico	dijo	que	podía…	—Y,
bajo	el	empuje	de	la	mano,	se	tambaleó	hacia	Chico.

Chico	 retrocedió	 un	 paso,	 aunque,	 no,	 sin	 ninguna	 palabra	 acompañando	 su
movimiento.	Hizo	girar	su	mano	en	un	arco,	y	golpeó	la	nuca	de	la	rubia	cabeza	tan
duramente	que	su	mano	hormigueó.

—¡Huaaa…!	 —le	 llegó,	 inexplicablemente	 de	 Pimienta,	 que	 se	 deslizó
discretamente	hacia	un	lado.

El	escorpión	al	que	había	golpeado	Chico	se	volvió,	el	rostro	contorsionado.
No,	pensó	Chico:	esta	vez	con	 la	palabra.	Tengo	una	pierna	mala.	Estoy	medio

borracho,	¿y	estoy	pegándole	a	la	gente?	No.	Esto	va	a	meterme	en	problemas.
—¡Déjale	solo!	—dijo	en	voz	alta.
Los	escorpiones	se	agitaron	en	silencio.
Sacerdote,	 arrodillado	 sobre	 el	 jamón	cocido,	 frunció	 los	ojos.	Estaba	 tan	 cerca

del	fuego	que	sus	oscuros	hombros	sudaban.
Chico	se	dirigió	al	ceñudo	rubio	y	sujetó	su	hombro.
—¡Simplemente	ve	y	sírvete	algo	de	comer!	—Agitó	el	hombro	del	escorpión	en

amplios	movimientos—.	Hay	para	todo	el	mundo,	¿sabes?	—¿Voy	a	seguir	realmente
con	 esto?	 Chico	 empezó	 a	 reír—.	 Vamos,	 dadle	 un	 trozo	 de	 jamón.	—Empujó	 al
escorpión	hacia	 el	 fuego.	Y	me	daré	 la	vuelta,	 echaré	 a	 andar,	 y	 esperaré	 a	que	un
tenedor	se	clave	en	mi	espalda.

Chico	se	dio	la	vuelta.
Jetadecobre	estaba	de	pie	delante	de	 los	otros,	 los	brazos	cruzados,	Cristal	a	un

lado,	Escupitajo	al	otro.	La	mujer	del	pelo	corto,	agitando	la	cabeza,	se	alejaba.
Chico	 avanzó	 entre	 ellos,	 pensando:	 No	 puedo	 decir	 si	 van	 a	 respaldarme	 o	 a

saltar	sobre	mí.	¿Lo	saben	los	demás?
—¿Por	qué	no	vais	a	buscar	vosotros	también	algo	de	comer?	—Pasó	por	su	lado.
Algo	de	la	tensión	se	había	roto	con	su	risa.
Trepenques	dijo:
—¿Tenéis	una	escudilla	o	un	cazo	o	algo	así?
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Jack	el	Destripador	dijo:
—Tenemos	bols	y	tazas	y	otras	cosas.	Alguien	lavó	todos	los	jodidos	platos.
Media	docena	de	personas	se	acuclillaron	 juntas	al	 lado	del	 fuego,	 los	hombros

lisos	 como	 grandes	 ciruelas	 prunas,	 pelo	 arrugado	 como	 grandes	 ciruelas	 pasas,
manteniendo	 sus	 tenedores	 sobre	 las	 brasas,	 retirando	 las	 manos	 y	 chupándose
bruscamente	los	nudillos.

Miró	una	botella.
—¿Quieres	un	poco	de…?
—Sí.	 —Tomó	 la	 botella	 y	 dio	 otro	 trago—.	 Gracias.	 —Y	 siguió	 trazando	 el

círculo.	 Dos	 estaban	 besuqueándose	 debajo	 de	 un	 árbol.	 Por	 un	 momento	 tuvo	 la
impresión	de	que	ambos	eran	muchachos.

Dólar	alzó	su	rostro	del	alborotado	pelo	de	la	muchacha.
—Hey,	 Chico…	—Parpadeó	 a	 la	 luz	 del	 fuego,	 su	 cerdosa	 barbilla	 ampollada

aquí	y	allá.
Chico	pasó	por	encima	de	las	botas	de	Dólar.
—¿Todavía	no	has	cogido	nada	de	comer?	—preguntó	Denny.
Chico	negó	con	la	cabeza.
—Toma	esto.	Yo	iré	a	buscar	más.
La	taza	estaba	caliente,	y	la	sopa	se	había	derramado	por	los	lados.
—Gracias.
—No	 vamos	 a	 coger	 la	 triquinosis	 de	 ese	 jamón	 si	 no	 lo	 asamos,	 ¿verdad?	—

preguntó	Denny.
—Si	sale	de	una	lata	—dijo	Chico—,	ya	está	cocido.
—Eso	es	lo	que	pensé	—murmuró	Denny.
Bebió	 un	 poco;	 el	 caldo	 cosquilleó	 en	 su	 paladar.	 La	 sensación	 tardó	 unos

segundos	en	reducirse	a	simple	calor.
Buscó,	vagamente,	a	Pimienta	o	al	escorpión	que	lo	había	importunado.	No	pudo

descubrir	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 en	 torno	 al	 fuego.	 Y	 la	 gente	 estaba	 entrando	 y
saliendo	de	nuevo	de	la	casa.

Cristal,	Escupitajo	y	Jetadecobre,	con	una	actitud	menos	formal,	pero	aún	juntos,
permanecían	 de	 pie	 a	 un	 lado	 del	 patio,	 comiendo	 jamón	 y	 sopa.	Chico	 inclinó	 su
taza.

—¿Puedes	oír	eso?	—preguntó	Cristal.
—¿Oír	qué?
—Escucha	—dijo	Escupitajo.
Chico	 se	 inclinó	 sobre	 la	 sopa	 que	 humeaba	 hacia	 su	 barbilla.	 El	 patio	 estaba

lleno	de	voces.
—¿Qué?
—Ahora	—dijo	Escupitajo.
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Quizá	 a	 dos	 manzanas	 de	 distancia,	 un	 hombre	 gritó.	 El	 sonido	 se	 prolongó,
murió	 al	 final	 de	 un	 largo	 aliento	 y	 empezó	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 quebrado	 y
tembloroso.

—¿Quieres	ir	a	echar	un	vistazo?	—Jetadecobre	se	metió	en	la	boca	otro	pedazo
de	jamón.	Una	línea	de	grasa	relucía	desde	la	comisura	de	su	boca	hasta	su	barba.

—No	—dijo	Chico.
—Tú	eres	el	gran	héroe,	hombre	—dijo	Jetadecobre—.	¿No	deseas	ir	a	ayudar	a

un	caballero	en	apuros?	—Jetadecobre	se	echó	a	reír.
—No,	yo…
El	hombre	gritó	de	nuevo.
Momentáneamente,	Chico	imaginó	a	ellos	cuatro	horadando	la	noche	más	allá	del

fuego,	cruzando	oscuras	calles,	con	el	ulular	llenando	la	noche	a	su	alrededor.
—No,	no	lo	deseo.	Ya	he	dado	de	comer	a	Pimienta.	Ésa	es	mi	heroicidad	por	esta

noche.	—Sorbió	ruidosamente	y	caminó	de	vuelta	entre	los	escorpiones	reunidos	en
torno	 al	 fuego.	Cuando	 los	 vecinos	 están	 chillando…	El	 pensamiento	 cruzó	 por	 su
mente,	pero	no	pudo	recordar	qué	venía	a	continuación.

—Hey,	Chico.	¿Quieres	usar	mi	tenedor?
Era	el	escorpión	rubio	que	había	intentado	echar	a	Pimienta.
—Gracias.	—Era	 un	 tenedor	 de	mango	 largo	 con	 tres	 puntas.	Chico	 pinchó	 un

trozo	de	jamón	y	se	acuclilló	junto	al	fuego.	Frunció	los	ojos	ante	las	llamas.	En	su
intento	de	beber	la	sopa,	derramó	más	sobre	su	mano	de	la	que	entró	en	su	boca.	E
incluso	 pese	 al	 largo	 tenedor,	 sus	 nudillos	 acumulaban	 un	 calor	 doloroso.	 El
escorpión	rubio,	acuclillado	al	lado	de	Chico,	observó	la	carne	burbujear	y	tostarse.

—Gracias	por	el	tenedor	—dijo	Chico	de	nuevo	al	cabo	de	unos	minutos,	y	dio	un
nuevo	sorbo	de	su	taza.

El	grito	había	cesado.
O	había	demasiado	ruido	para	oírlo.
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Capítulo 4
—¡Hey,	Tak!

—¿Chico?
—¿Qué	estás	haciendo?
—¿Qué	 estás	 haciendo	 tú?	 ¿Puedes	 bajar	 de	 ahí?	 Será	 mejor	 que	 vayas	 con

cuidado…
Chico	soltó	la	viga	y	se	dejó	deslizar	cascotes	abajo,	alzando	una	nube	de	polvo

detrás	y	una	avalancha	delante.
—Eso	 fue	 impresionante	 —dijo	 Tak—.	 ¿Sigues	 yendo	 por	 ahí	 con	 un	 solo

zapato?	Debes	tener	la	planta	del	pie	como	una	plancha	de	roble.
—No.	—Chico	golpeó	de	nuevo	su	pie	contra	sus	tejanos	negros,	ambas	piernas

grises	hasta	la	rodilla—.	Realmente	no.
—¿Estás	explorando	ahí	dentro?	—Tak	alzó	su	gorra	de	visera	para	observar	las

volutas	de	humo	que	se	alzaban	por	entre	las	vigas—.	¿Cómo	es	que	no	tienes	al	resto
del	nido	contigo?	Creía	que	los	escorpiones	nunca	viajaban	solos.

—Vengo	y	voy.	—Chico	se	encogió	de	hombros—.	Los	llevo	a	correr.	¿Adónde
vas?

—Estoy	en	una	misión	de	caridad	para	tu	amiga.
—¿Lanya?
—Me	ofrecí	voluntario	a	ayudarla	con	su	vestido	para	tu	fiesta.
Chico	 intentó	 contener	 la	 risa.	 Hizo	 estallar	 el	 sello	 de	 sus	 labios,	 y	 las	 luces

destellaron	o	en	sus	ojos	o	en	las	ventanas	del	almacén	delante	de	ellos.
—¿Qué	es	tan	divertido?
—¿Ha	conseguido	convertirte	en	modisto?
—No.	Ven	y	te	mostraré	algo	interesante.
Echaron	a	andar	por	las	calles	llenas	de	escombros.
—Vas	a	venir	a	la	fiesta,	¿verdad?
—No	—dijo	Tak—,	en	toda	tu	jodida	vida.
—¿Eh?	Oh,	hombre,	ven.	Calkins	quiere	que	traiga	a	mis	amigos.	Voy	a	llevar	a

todo	el	nido	conmigo.	¿No	quieres	ver	 lo	que	ocurre	cuando	 todos	esos	 fenómenos
sean	dejados	sueltos	por	ahí	dentro?

—No	me	siento	terriblemente	interesado.	Pero	sospecho	que	Calkins	sí…,	aunque
nunca	lo	he	conocido	personalmente.

—Oh,	vamos,	Tak…
—No.	Alguien	tiene	que	quedarse	aquí	para	leerlo	al	día	siguiente	en	la	columna
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de	chismorreos.	Ése	es	mi	trabajo.
Tú	limítate	a	pasártelo	bien	y	a	beber	una	copa	de	coñac	por	mí.	Roba	una	botella,

si	 tienen	 alguna	 buena	 marca,	 y	 tráemela.	 Me	 encanta	 el	 Gold	 Leaf.	 Alguien
descubrió	mi	central	de	aprovisionamiento	de	licor	y	entró	a	saco	en	casi	todo	lo	que
valía	la	pena	beber.

—Nosotros	tenemos	una	tienda	de	licores	justo	a	la	vuelta	de	la	esquina.	¿Qué	es
lo	que	bebes?	Hay	de	todo.	Lo	que	quieras.	Sólo	dímelo,	y	te	lo	traeré.

—Courvoisier	 Cinco	 Estrellas.	 —Tak	 se	 echó	 a	 reír	 con	 su	 whiskiosa	 risa	 y
volvió	a	bajarse	la	gorra—.	Vamos.

Mientras	 se	 apartaban	 de	 la	 esquina,	 preguntó:	—¿Cuánto	 tiempo	 llevabas	 ahí
arriba?

—Unas	horas.
—Oh	 —dijo	 Tak—.	 Porque	 me	 levanté	 muy	 temprano,	 cuando	 aún	 estaba

amaneciendo.	Pasé	por	 aquí,	y	 aún	podías	ver	 las	 llamas…	—Indicó	con	 la	 cabeza
hacia	 la	 calle	 lateral	 que	 descendía	 en	 pendiente	 y	 donde	 un	 turbulento	 humo
bloqueaba	la	visión	más	allá	de	un	par	de	manzanas.

—¿Tú	pudiste?
—Exactamente	eso…	—Tak	asintió	de	nuevo.
El	 humo	 se	 hinchaba	 y	 giraba	 en	 torno	 a	 los	 pisos	 superiores.	 El	 cielo	 era	 tan

denso	como	el	queso	y	 tan	opaco	como	un	atardecer	 sin	 sombras.	Ya	no	 tengo	sed
(pensó	Chico),	pero	siempre	tengo	la	garganta	ronca.	Tres	botas	y	un	pie	pisaron	la
rechinante	calle.

—Tak,	¿dónde	está	el	monasterio,	mirando	desde	aquí?	No	quiero	decir	la	iglesia
de	la	Reverenda	Amy.	Me	refiero	al	monasterio.

—Bueno,	 es…	 —Tak	 se	 detuvo—.	 Hay	 que	 subir	 hacia	 arriba	 y	 girar	 en
Broadway.	Luego	sigues	recto	hasta	el	otro	extremo	de	Broadway	y	llegas	directo	a
él.

—¿De	veras?	¿Simplemente	así?
—Es	una	larga	caminata.	No	sé	si	ese	autobús	funciona	todavía.	Por	aquí.	—Tak

se	metió	en	la	calle.
La	 rampa	 de	 carga	 se	 inclinaba	 hasta	 una	 puerta	 de	 madera	 claveteada	 con

remaches	del	tamaño	de	monedas	de	cincuenta	centavos.	Encima,	sobre	un	marco	de
oxidado	 hierro,	 letras	 de	 aluminio,	 antes	 atornilladas,	 anunciaban	 claramente:
Almacenes	de	 la	MSE.	 Junto	a	 la	puerta,	una	placa	negra	 reflejaba	distorsionado	el
rostro	de	Chico.	Unas	letras	blancas	oscurecían	sus	ojos	y	labios:	Mateland	Systems
Engineering.	Almacén.	Chico	se	agitó	momentáneamente	con	el	 recuerdo	de	Arthur
Richards	mientras	Tak	tomaba	la	aldaba	con	ambas	manos,	gruñía.	La	puerta	resonó
al	abrirse	a	una	losa	de	oscuridad.	Tak	miró	sus	manos,	llenas	ahora	de	grasa	oxidada.

—Vamos	 dentro.	 —Tak	 mantuvo	 sus	 manos	 apartadas	 de	 sus	 costados	 para
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impedir	que	mancharan	sus	pantalones.
Chico	entró,	y	oyó	cambiar	el	timbre	de	su	respiración.	Unos	escalones	de	hierro

ascendían	hasta	un	porche	de	cemento.
—Vamos	arriba.
Chico	lo	hizo,	y	cruzó	de	lado	la	puerta	del	fondo.	La	claraboya,	tres	pisos	más

arriba,	 cartografiaba	 continentes	 de	 polvo	 y	 luz	 entre	 teselaciones	 longitudinales	 y
latitudinales.

—¿Qué	hay	—las	reverberaciones	le	hicieron	detenerse—	aquí	dentro?
—Vamos	—y	Tak	 no	 tenía	 rostro.	 Pasó	 delante	 de	Chico.	 Cada	 tacón	 sobre	 el

cemento	arrojaba	tartamudeantes	ecos.
Hacía	mucho	frío.
Bloqueados	 por	 planchas	 en	 X	 de	 dos	 metros	 y	 medio,	 carretes	 lo	 bastante

grandes	como	para	contener	cable	eléctrico	subterráneo	ocupaban	el	suelo	entre	pilas
de	cajas	de	ocho	y	diez	metros	de	altura.	Chico	pasó	por	delante	de	dos	de	ellos	antes
de	reconocer	lo	que	tenían	enrollado.

Más	tarde	intentó	reconstruir	cuál	había	sido	el	proceso	de	reconocimiento.	En	el
momento	 de	 verlos	 se	 había	 producido	 un	 período	 en	 el	 que	 todas	 las	 emociones
estuvieron	muertas,	durante	el	cual	se	había	acercado	a	uno…,	sí,	había	adelantado
una	mano,	la	había	retrocedido	de	nuevo,	y	simplemente	se	había	quedado	allí	de	pie,
mirando,	durante	largo	rato.

En	 vueltas,	 en	 colgantes	 bucles	 en	 torno	 al	 tambor	 (¿centenares	 de	 metros?
¿centenares	de	miles?	¿y	cuántos	tambores	había	en	aquel	almacén	que	ocupaba	toda
una	manzana?),	la	cadena	de	cobre,	engarzada	con	prismas,	espejos,	lentes,	colgaba.

Se	 detuvo	 ante	 el	 alineado	 fulgor,	 esperando	 que	 despertara	 algún	 pensamiento
explicativo.

El	 extremo	 de	 la	 cadena	 colgaba	 hasta	 el	 suelo,	 donde	 unos	 cuantos	 metros
formaban	unas	completas	(¿cerca	de	300	estrellas?)	Pléyades.

Había	una	caja	de	cartón	abierta	al	lado	del	carrete.	Chico	se	inclinó,	apartó	a	un
lado	la	tapa.	Parecían	escarabajos	de	cobre.	Metió	la	mano	entre	los	pequeños	objetos
metálicos,	tomó	uno	—había	un	agujero	en	un	extremo—	e	intentó	leer	lo	que	había
grabado	en	él.	La	luz	era	demasiado	escasa	y	le	picaban	las	comisuras	de	los	ojos.

En	el	cartón	de	 la	caja,	sin	embargo,	en	 letras	blancas,	decía:	PRODUCTO	DO
BRAZIL.

Chico	se	irguió.
Tak	había	avanzado	unos	doce	metros	a	lo	largo	de	una	avenida	de	cajas.
Los	 ojos	 de	 Chico	 se	 habían	 adaptado	 lo	 suficiente	 a	 la	 débil	 luz	 como	 para

distinguir	los	letreros	de	las	cajas	apiladas	a	su	alrededor.
FABRIQUE	FRANQAISE.
MADE	IN	JAPAN…,	la	mancha	de	la	inicial	tenía	que	ser	una	«M».
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ÜPAPMATA	EAAENIKAI
Chico	 volvió	 a	 la	 cadena.	 Había	 empezado	 sus	 observaciones	 movido	 por	 la

curiosidad,	pero	lo	que	había	generado	tenía	tan	poco	que	ver	con	las	respuestas	que
incluso	la	curiosidad	carecía	de	sentido.

—¡Tak!
—¿Qué?	Hey,	ven	aquí.	¿Has	visto	eso?
Chico	se	dirigió	al	pasillo	entre	las	cajas	apiladas.
Tak	 tiró	 de	 una	 de	 las	 tablas	 de	 la	 tapa	 de	 una	 caja	 de	 madera.	 Los	 clavos

rechinaron,	y	el	eco	rodó	entre	las	pirámides	de	cajas.
—Aquí	es	donde	tienes	que	venir	si	necesitas	más.
Los	 contenedores	 en	 el	 interior	 le	 recordaron	 a	 Chico	 los	 cuadrados	 de	 cartón

donde	se	guardaban	los	huevos.
Faltaban	algo	así	como	una	docena.
Los	 que	 quedaban,	 del	 tamaño	 de	 pelotas	 de	 golf	 y	 el	 color	 del	 metal	 de	 una

pistola,	 estaban	 incrustados	 con	 lentes.	 Los	 interruptores	 apuntaban	 todos	 hacia	 la
izquierda	de	la	caja.	A	la	derecha	estaban	las	anillas	de	metal	para	sujetarlos.

Chico	tomó	su	proyector,	lo	observó	oscilar	en	su	cadena.
—No	 tienen	 pilas	—dijo	 Tak—.	 Tendrás	 que	 conseguirlas	 en	 las	 tiendas	 de	 la

ciudad.
El	letrero	en	el	interior	de	la	tapa	de	la	caja	decía:	ARAÑA.
En	las	cajas	apiladas	alrededor,	Chico	leyó:
DRAGÓN
LAGARTO
RANA
AVE	DEL	PARAÍSO
ESCORPIÓN
MANTIS
GRIFO
Chico	alzó	la	esquina	del	contenedor.	La	capa	de	debajo	estaba	llena.
—Tienen	que	haber…	—le	frunció	el	ceño	a	Tak—	miles	aquí.
—He	venido	a	buscar	algo	de	arriba	—dijo	Tak—.	Ven.
—Tak.	—Contempló	la	miríada	de	cajas	que	formaban	un	laberinto	a	su	alrededor

—.	¡Tiene	que	haber	miles	de	estas	cosas	aquí!	¡Quizá	millones!
El	polvo	llenaba	la	inclinada	columna	procedente	de	los	semiopacos	paneles	del

tragaluz.
Tak	se	dirigió	a	los	escalones	de	metal	junto	a	la	pared.
—Hay	 un	 montón	 de	 cosas	 extrañas	 aquí	 dentro.	 —Se	 inclinó	 sobre	 el

pasamanos,	le	sonrió	a	Chico,	y	empezó	a	subir.
—Hey.	—Chico	giró	en	torno	al	poste	de	metal	y	le	siguió—.	¿Qué	has	venido	a
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buscar?
—Está	arriba.
Las	cajas	de	cartón	apiladas	junto	a	la	pared	estaban	manchadas	por	el	agua.	A	su

lado	 pasaban	 unas	 tuberías;	 el	 forro	 de	 asbesto	 de	 las	 tuberías	 estaba	 manchado
también.

—Aquí	está.
Recorrieron	 una	 plataforma	 elevada.	 Chico	 pasó	 su	 mano	 por	 la	 barandilla,

contemplando	el	almacén.
—Este	 lugar	 siempre	me	 recuerda	 la	 última	 escena	 de	Ciudadano	Kane	—dijo

Tak—.	Esto	es	lo	que	quiero.
Dos	 rollos	 de…	 tela	 (era	 como	 una	 especie	 de	 lame,	 Chico	 no	 podía	 decir	 a

aquella	luz	si	dorado	o	plateado)	estaban	apoyados	de	pie	contra	la	pared.
—¿Para	el	traje?	—preguntó	Chico.
—No	 dejaba	 de	 hablar	 de	 ello,	 y	 yo	 le	 dije	 que	 recordaba	 haber	 visto	 algo	 de

materia	prima	por	aquí.	—Tomó	uno	de	los	rollos	y	lo	desenvolvió—.	No	sé	si	es	eso
lo	que	quiere.	Es	más	bien	especial.	Ve	a	explorar	un	poco,	si	quieres.	Ya	te	daré	un
grito	cuando	nos	vayamos.

Chico	 caminó	una	docena	de	pasos,	miró	hacia	 atrás	—Tak	estaba	 extendiendo
metros	de	tela—,	luego	siguió	andando.

Las	 cajas	 a	 su	 alrededor	—más	 pequeñas	 ahora,	 y	 apiladas	 un	 poco	 al	 azar—
estaban	marcadas	con	burdas	 representaciones	de	signos	zodiacales.	Dio	una	vuelta
por	entre	ellas.	Una	caja,	abierta	como	las	de	abajo,	estaba	en	medio	de	la	plataforma
metálica.

Sus	 pasos,	 incluso	 los	 de	 su	 pie	 descalzo,	 despertaban	 un	 resonar	metálico.	 La
tapa	abierta	se	agitaba	con	la	vibración	del	suelo.

Diagonalmente	a	través	del	cartón	podía	leerse:

CAPERUZAS	—	OJOS	ROJOS

No	 frunció	 el	 ceño.	 Todos	 los	 músculos	 de	 su	 rostro	 presionaban	 hacia	 la
expresión.	Pero	había	algo	paralizado	en	él.	Se	acuclilló,	echó	a	un	lado	la	tapa.

Probablemente	habían	estado	cuidadosamente	empaquetadas	uno	al	lado	de	otro.
Pero	 el	 mover	 la	 caja	 había	 mezclado	 la	 mayoría.	 Tomó	 una.	 Era	 como	 un	 disco
cóncavo	del	tamaño	de	un	cuarto	de	dólar,	como	cortado	de	una	pelota	de	ping	pong.

Era	roja.
La	hizo	girar	 entre	 sus	 callosos	 dedos.	Pero	 eso	 no	 lo	explicaba,	 pensó.	Luego

parpadeó,	porque	sus	ojos	estaban	llenos	de	agua.	¡No	lo	hace!	Sintió	que	la	carne	de
gallina	se	apoderaba	de	sus	hombros,	su	espalda,	sus	nalgas,	como	un	velo	de	gasa.
¿Qué	podía	desear	hacer	alguien	con…?
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Parpadeó	de	nuevo.
La	 lágrima	cayó	 sobre	 la	 superficie	mate	de	 la	 caperuza.	Allá	donde	 incidió,	 el

color	se	intensificó	hasta	adquirir	el	lustre	del	cristal	escarlata.
No:	 aquello	 era	 un	 doble	 pensamiento,	 con	 y	 sin	 palabra,	 y	 difícilmente	 una

superposición.
La	caperuza	crujió	entre	sus	dedos.	La	dejó	caer	en	la	caja,	se	puso	en	pie	en	un

solo	movimiento.	Dejó	 escapar	 todo	 el	 aliento,	 inspiró,	 y	 tragó	 saliva,	 sorprendido
ante	el	eco.

Retrocedió.
¿Cuándo	se	las	ponen?	¿Cuándo	se	las	quitan?	¿Dónde	se	las	ponen…?	Diría	más

bien	(el	pensamiento	se	hizo	caleidoscópico	y	luego	lúcido)	que	no	tienen	nada	que
ver,	nada	en	absoluto	que	ver	con…

Chico	retrocedió	de	nuevo,	se	volvió,	se	apresuró	plataforma	arriba.
Tak,	con	el	lame	doblado	sobre	el	brazo,	estaba	acuclillado	junto	a	otra	caja.
—Ya	tengo	todo	lo	que	necesito.	¿Hallaste	algo	interesante?
Desde	 donde	 estaba	 Chico,	 la	 visera	 de	 su	 gorra	 enmascaraba	 el	 rostro	 del

ingeniero.
¡Lo	 más	 terrible,	 se	 dio	 cuenta	 Chico,	 es	 que	 estoy	 demasiado	 asustado	 para

preguntar!
—Hey,	¿estás	bien?	—Tak	alzó	la	cabeza.	La	sombra	osciló	en	la	parte	superior

de	su	rostro—.	No	vas	a	meterte	ahora	en	otra	de	tus	idas,	¿no?
Chico	 intentó	decir:	Estoy	bien.	Todo	 lo	que	consiguió	 fue	expeler	de	nuevo	el

aire.
Tak	extrajo	de	la	caja	una	pieza	cuadrada	metálica	de	equipo	y	se	puso	en	pie.
—Vámonos.	—Suspiró.
A	medio	camino	escaleras	abajo,	Chico	consiguió	decir:
—Estoy	bien.	—Las	palabras	colgaron	en	la	polvorienta	luz,	su	filo	embotado	por

los	ecos.	Tak	le	lanzó	una	sarcástica	mirada.
¿Es	ésta,	pensó	Chico,	una	de	las	cosas	que,	dentro	de	unos	minutos,	se	deslizarán

fuera	 del	 registro	 de	 la	 memoria	 para	 dirigirse	 a	 algún	 lugar	 inaccesible	 y
almacenarse	 junto	 a	 mi	 nombre?	 (Cerró	 la	 boca,	 y	 el	 rugido	 que	 había	 resonado
dentro	de	ella	durante	los	últimos	minutos	cesó.)	Lo	más	probable	es	que	sea	una	de
esas	cosas	de	las	que	nunca	seré	capaz	de	hablar,	y	nunca	podré	olvidar.

Estaban	a	medio	camino	de	la	puerta	antes	de	que	la	primera	voz,	llena	de	irónico
regocijo,	bostezara	en	algún	lugar	dentro	de	él	e	inquiriera:	¿Nunca?,	antes	de	darse
la	vuelta,	dejar	escapar	una	risita	y	echarse	a	dormir.

Bueno,	no	por	un	malditamente	largo	tiempo.
Pero	se	sintió	un	poco	mejor.
—¿Has	visto	ésas?	—Tak	señaló	con	la	cabeza	hacia	otro	pasillo	de	cajas.
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—¿Qué?	—El	 corazón	 de	 Chico	 seguía	 latiendo	 muy	 rápido.	 Sentía	 la	 cabeza
ligera.

—Ven.	—Tak	le	condujo	hasta	allí.
Las	orquídeas	colgaban	en	hileras	de	soportes	de	madera	provistos	de	clavijas.
Chico	se	dirigió	hacia	una	batería	de	hileras.
—Son…	del	tipo	fantasía.	—Miró	hacia	atrás—.	Como	la	que	tú	tienes,	¿no?
—Las	sencillas	están	ahí.	—Tak	se	situó	a	su	lado	y	señaló—.	Pensé	que	tal	vez

hubieras	estado	aquí	antes.
Ante	la	mirada	interrogativa	de	Chico,	Tak	tomó	la	más	cercana.	Debajo	de	ella

estaba	escrito:

ORQUÍDEAS	DE	COBRE

Chico	se	echó	a	reír.	El	sonido	reverberó	débil	en	su	garganta,	pero	el	eco	vibró
en	todo	su	cuerpo.

—Hey,	 déjame	 ver	 esto.	 —Chico	 tomó	 el	 cerrado	 instrumento	 y	 le	 hizo	 dar
vueltas	y	vueltas—.	Creo	que	puedo	tomar	una…,	¿no?

Tak	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	no?
Chico	juntó	los	dedos	y	los	metió	por	la	muñequera.
—Dejé	 la	 otra	 allá	 en	 el	 nido.	 Quizá	 valga	 la	 pena	 tener	 dos…,	 una	 para	 las

ocasiones	especiales.	—Hizo	una	repentina	finta	a	Tak—.	¿Te	gusta?	—Rió	de	nuevo.
—Vámonos.	—Tak	no	se	había	movido	en	lo	más	mínimo—.	Salgamos	de	aquí.
Veían	ya	la	puerta	cuando	Chico	sufrió	otro	ataque	de	carne	de	gallina.	Pero	éste

sólo	 le	 hizo	 sonreír.	 Alzó	 la	 vista	 hacia	 la	 claraboya,	 hundió	 los	 hombros,	 y	 se
apresuró	detrás	de	Tak.	Probablemente	nunca	seré	capaz	de	encontrar	de	nuevo	este
lugar,	pensó.	Robar	un	recuerdo	(miró	las	amarillas	hojas	en	torno	a	su	mano)	pareció
de	pronto	ser	la	habilidad	definitiva.

Fuera,	Tak	alisó	la	doblada	tela	cruzada	sobre	su	brazo.
—Puesto	 que	 esto	 va	 a	 ser	 el	 traje	 de	 baile	 de	 tu	 amiga,	 creo	 que	 tendría	 que

mostrarte	como	funciona.	Es	algo	muy	ingenioso.	Espera	un	segundo.	—Sacó	de	su
bolsillo	 la	 pieza	 de	 equipo	 que	 había	 tomado:	 una	 caja	metálica	 del	 tamaño	 de	 un
paquete	de	cigarrillos,	con	tres	diales,	dos	mandos	y	una	pequeña	luz	en	una	esquina
—.	Préstame	la	pila	de	tu	escudo.

—Oh,	 claro.	—Chico	 trasteó	 en	 la	 esfera	 a	 través	 de	 las	 hojas.	El	 proyector	 se
abrió	con	un	cliqueteo—.	Sólo	tengo	una	mano.	Cógela	tú	mismo.

—De	acuerdo.
Tak	abrió	la	parte	de	atrás	de	su	caja	y	metió	dentro	la	pila.
—Ahora	observa.
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Giró	un	botón.
La	luz	de	la	esquina	de	la	caja	parpadeó	con	un	color	naranja	argón.
—Ahí	vamos.
Giró	otro	botón.
La	 tela	 sobre	 el	 brazo	 de	 Tak	 —al	 principio	 Chico	 pensó	 que	 Tak	 la	 estaba

agitando—	se	volvió	púrpura.
—¿Eh?	—dijo	Chico.
Las	escamas	metálicas	que	formaban	la	tela	parecían	haberse	invertido.	Algunas

se	 invirtieron	 de	 nuevo,	 y	 una	 mancha	 escarlata	 creció	 en	 un	 ángulo,	 cubrió	 el
púrpura,	hasta	que	a	su	vez	fue	barrida	por	un	resplandeciente	verde.

—¡Oh,	hey…!	—Chico	retrocedió	un	paso—.	¿Eso	va	a	ser	un	vestido?
—Hermoso,	¿no?
El	parpadeo	multicolor,	como	las	alas	de	un	insecto,	se	resolvió	en	un	azul	que	se

hizo	más	oscuro,	y	más	oscuro,	hasta	llegar	a	ser	casi	negro.
Tak	cerró	 los	dos	botones	de	 la	caja.	La	mayor	parte	de	 la	 tela	adoptó	un	color

plata	mate.	La	sacudió;	y	de	nuevo	fue	de	un	uniforme	gris	metálico.
—¿Sabes	cómo	funciona?
—Hummm.	—Tak	devolvió	la	caja	a	su	bolsillo—.	En	realidad	es	sencillo.	Hey,

no	le	digas	a	Lanya	que	te	lo	mostré.	Ella	quería	que	fuese	una	sorpresa.
—Oh,	 seguro	—dijo	 Chico—.	 Seguro.	—Miró	 hacia	 atrás,	 al	 almacén—.	Hey,

Tak,	¿quién…?
—No	esa	pregunta	—dijo	Tak	junto	a	su	hombro—.	Si	supiera	la	respuesta,	ya	te

la	habría	dicho.
—Oh	—y	Chico	empezó	a	listar	aquellos	de	quienes	podía	esperar	una	respuesta

adecuada.
—¿Quieres	subir	y	tomar	una	copa?
Chico	dijo:
—Hey,	déjame	ver	de	nuevo	cómo	funciona	eso.	Es	todo	lo	que	deseo	ver.
Tak	suspiró.
—Por	supuesto.

—¡…te	voy	a	matar,	hijo	de	madre!	—chillando	como	un	bebé	retorcido	por	el	dolor.
Chico	saltó	del	altillo,	giró	hasta	situarse	junto	a	la	jamba	de	la	puerta.	Dólar	bailaba
en	el	pasillo,	agitando	la	tabla	por	encima	de	su	cabeza.

—¡Hey…!	—Jetadecobre	 retrocedió	 unos	 pasos,	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 un
brazo.

—¡…te	mataré	si	no	me	dejas	solo!
Jetadecobre	se	agachó.	La	tabla	golpeó	la	pared.
Tres	escorpiones	(dos	negros,	uno	blanco)	se	apiñaban	en	la	puerta	de	la	sala	de
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estar.	Otros	dos	(un	hombre,	una	mujer)	entraron,	mirando,	por	el	porche	de	servicio.
Dólar	echó	hacia	atrás	la	cabeza.
Chico	 arremetió	 y	 agarró;	 su	 mano	 se	 enredó	 en	 el	 pelo	 de	 Dólar.	 Sujetó	 el

hombro	del	escorpión	y	empujó	su	espalda	contra	la	pared.	Dólar	se	estrelló	contra	el
papel	y	sus	largos	dientes	castañetearon.	La	esquina	de	la	tabla	golpeó	el	hombro	de
Chico	y	resonó	contra	el	suelo,	mientras	Dólar	abría	de	nuevo	la	boca.	Sus	labios	se
pegaron	 en	 gomosa	 saliva.	 Dólar	 intentó	 empujar	 hacia	 delante,	 jadeando.
Jetadecobre	forcejeó	para	apartar	a	Chico.

Chico	lanzó	su	codo	hacia	atrás	como	si	fuera	un	ariete.
—¡Suelta!
—¡Voy	 a	 matarle!	—chilló	 Dólar	 en	 el	 rostro	 de	 Chico—.	 No	 quiere	 dejarme

solo.	¡Voy	a	matarle!	¡Sabe	que	voy	a	hacerlo!	¡Voy	a	matarle!	¡Voy	a…!
Chico	se	apretó	contra	Dólar,	manteniéndolo,	brazos	y	piernas	abiertos,	contra	la

pared.	Dólar	inclinó	la	cabeza.	Entonces	su	hombro,	aún	escocido	por	el	golpe	de	la
tabla,	 estalló	 en	 dolor,	 tan	 sorprendentemente	 que	 ni	 siquiera	 pudo	 lanzar	 una
exclamación.	Se	limitó	a	gruñir	y	a	mantener	inmovilizada	la	cabeza	de	Dólar	contra
la	pared.	Los	dientes	de	Dólar	se	abrieron	a	una	bocanada	de	aire.	Oyó	el	cráneo	de
Dólar	golpear	dos	veces	contra	la	pared,	y	se	dio	cuenta	de	que	era	él	quien	lo	estaba
golpeando.	 Sintió	 que	 la	 sangre	 resbalaba	 por	 su	 brazo.	Los	 ojos	 de	Dólar	 estaban
desenfocados.	 Intentaba	 sacudir	 la	 cabeza.	Sus	 dientes	 superiores	 estaban	 cubiertos
de	sangre,	su	labio	inferior	orlado	de	ella.

—¿Vas	a	dejar	que	me	ocupe	de	él?	—La	voz	de	Jetadecobre	le	llegó	una	octava
demasiado	baja;	sus	palabras	parecían	temblar—.	¡Este	jodido	solitario	va	a	hacerle
daño	a	alguien!	Y	luego	no	vengas	diciéndome	nada.	¿Vas	a	dejar	que	nos	ocupemos
de	él?

Chico	miró	hacia	atrás.	La	barbuda	mandíbula	de	Jetadecobre	estaba	hundida	en
su	 cuello.	 Sus	 pecosos	 puños	 se	 abrían	 y	 cerraban	 mientras	 él	 se	 tambaleaba	 y
jadeaba.

Dólar	agitó	su	cabeza	contra	la	pared.
—¡Dile	 que	 me	 deje	 solo!	 —Las	 lágrimas	 hacían	 que	 sus	 pestañas

resplandecieran—.	 ¡Voy	 a	 matarle!	 ¡Él	 lo	 sabe!	 —Dólar	 parpadeó.	 Las	 lágrimas
rodaron	por	el	cerdoso	pelo	que	crecía	en	su	pustulosa	mejilla.

En	la	quietud	y	el	silencio,	el	pánico	de	Chico	murió.	Lo	que	brotó	en	su	lugar	fue
rabia.	 Pero	 no	 pudo	 hallar	 palabras	 que	 aullar.	 Alzó	 las	 manos	 y	 dejó	 escapar	 un
rugiente	aliento.

Jetadecobre	parpadeó	y	retrocedió.
Los	ojos	de	Dólar	dejaron	de	girar.
Chico	 notó	 que	 un	músculo	 tironeaba	 en	 su	mandíbula	 y	 flexionó	 la	 boca	 para

controlarlo.	Se	frotó	el	escocido	hombro.
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Cristal	estaba	de	pie	en	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	con	Escupitajo	a	unos	pocos
pasos	 detrás	 de	 él.	 En	 la	 abierta	 puerta	 delantera,	 Denny	 tenía	 una	 mano	 en	 el
picaporte	y	la	otra	en	la	moldura.

Aguardando	a	que	le	llegaran	las	palabras,	Chico	oyó	hablar:
—¿…lo	has	visto?	¿Has	visto	lo	que	ha	hecho?	—Pimienta,	encajado	en	la	puerta

de	la	sala	de	estar,	susurraba	intensamente	a	D-t,	que	no	estaba	escuchando—.	¿Has
visto	la	forma	en	que	Dólar	fue	detrás	de	ese	negro,	con	una	maldita	tabla?	Apuesto	a
que	 le	 hubiera	 partido	 la	 cabeza,	 apuesto	 a	 que	 sí.	 Será	 mejor	 que	 vigilemos	 a
Jetadecobre	a	partir	de	ahora,	porque	Jetadecobre	lo	va	a	coger	por	su	cuenta.	¿Crees
que	 hubiera	 podido	 pegarle	 a	 Jetadecobre?	 ¿Eh?	 Si	 Chico	 no	 hubiera	 acudido	 a
detenerlos,	 ¿quién	 apostáis	 que	 le	 hubiera	 dado	 primero	 al	 otro,	 eh?	 Si	 Chico	 no
hubiera	aparecido…

Entre	sus	delgados	hombros	cargados	de	cadenas,	el	rostro	de	Pimienta	exhibía	su
extática	y	podrida	sonrisa.

—Jetadecobre	—dijo	Chico—,	espera	a	que	yo	te	lo	diga.
Jetadecobre	cerró	los	labios	y	agitó	la	cabeza,	casi	un	remedo	de	asentimiento.
—Vete	—dijo	Chico—.	Simplemente	no	le	molestes.
—…	sí	—dijo	Jetadecobre.	Sus	puños	se	abrieron—.	Sólo	porque	 tú	 lo	dices…

—Se	volvió	y	se	encaminó	al	extremo	del	pasillo;	Cristal	y	Escupitajo	se	apartaron	a
un	lado.

—¡Voy	a	matarle!	Él	sabe	que	voy	a…
Jetadecobre	se	volvió	e	hizo	ademán	de	cargar	de	nuevo.
Chico	golpeó	a	Dólar	en	un	lado	de	su	rostro	con	los	dos	puños	unidos.	Fue	un

golpe	débil	y	torpe	(y	su	hombro	le	escocía	y	pulsaba	bajo	el	escozor),	pero	Dólar	se
derrumbó	con	las	manos	contra	sus	oídos.

Jetadecobre	sujetó	a	Chico	por	los	hombros	(el	dolor	en	el	izquierdo	ascendió	otro
nivel)	y	lanzó	dos	patadas	por	entre	las	piernas	de	Chico.

—¡Ay…!	¡No…!
Chico	empujó	a	Jetadecobre	hacia	atrás.
—¡Que	alguien	lo	saque	fuera	de	aquí!
Nadie	se	movió.
—¡Vosotros	dos!	¡Sacad	a	este	bastardo	fuera	de	este	maldito	nido	antes	de	que

alguien	lo	mate!	—Se	volvió	y	apoyó	ambas	manos	en	el	pecho	de	Jetadecobre.	La
chaqueta	 de	 Jetadecobre	 resbaló	 a	 lo	 largo	 de	 un	 brazo	y	 colgó.	Una	 cadena	 había
caído	 por	 el	 otro—.	 Déjale	 solo…	 ¡o	 de	 otro	 modo	 voy	 a	 tener	 que	 pegarte	 a	 ti
también,	y	entonces	los	dos	resultaremos	heridos!

Tras	él	hubo	un	roce	y	movimiento.
Miró	por	encima	del	hombro.	Denny	y	otro	escorpión	(ninguno	era	los	dos	a	los

que	se	lo	había	dicho)	sostenían	a	Dólar,	que	jadeaba,	fláccido,	incapaz	de	sostenerse
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sobre	sus	pies.	Chico	pensó:	Tiene	que	estar	fingiendo.	Maldita	sea,	nadie	le	golpeó
tan	fuerte.

Jetadecobre	dio	otra	profunda	inspiración,	tragó	saliva,	agitó	la	cabeza,	inspiró	de
nuevo.

—…	 Dólar	 le	 hubiera	 abierto	 la	 cabeza	 a	 Jetadecobre	 si	 Chico	 no	 llega	 a
detenerle,	 apuesto	 a	 que	 sí.	 ¿Crees	 que	 hubiéramos	 tenido	 que	matarle?	Apuesto	 a
que	hubiéramos	tenido	que	hacerlo,	quiero	decir,	¿viste	la	forma	en	que	fue	detrás	de
Jetadecobre	con	esa	tabla?	Y	luego	apareció	Chico,	corriendo	hacia	ellos…

La	puerta	delantera	se	abrió;	los	pies	de	Dólar	golpearon	contra	los	escalones.
Chico	respiró	ruidosamente,	dio	una	fuerte	palmada	a	Jetadecobre	en	el	hombro	y

avanzó	 unos	 pasos	 más	 allá	 de	 él.	 Intentó	 atomizar	 los	 fragmentos	 de	 la	 acción.
Notaba	la	cabeza	terriblemente	clara.	Pero	pese	a	toda	esa	claridad,	no	podía	rastrear
las	motivaciones	a	través	de	los	recuerdos	de	golpes	y	dolor.

Se	 detuvo	 en	 el	 porche	 de	 servicio,	 masajeándose	 el	 hombro,	 escuchando	 a	 la
gente	que	se	movía	de	nuevo	en	las	otras	habitaciones.

—¿Chico…?
Con	la	muchacha	que	había	estado	besuqueándose	con	Dólar	 la	otra	noche	(por

sus	ropas,	vio	Chico,	no	era	una	escorpión)	bajo	uno	de	sus	brazos,	Jetadecobre,	aún
respirando	 pesadamente,	 salió	 al	 porche.	 Escupitajo	 y	 Cristal	 estaban	 muy	 cerca
detrás	de	él.

—¿Qué?	—Chico	se	frotó	de	nuevo	el	hombro—.	¿Qué	es	lo	que	quieres?	—La
rozadura	de	la	tabla	le	había	hecho	más	daño	que	el	mordisco	de	Dólar.	Rabia,	pensó:
voy	a	pillar	la	rabia	por	culpa	del	bastardo.

—¿Nos	dejas	salir	y	ocuparnos	de	él?	Está	merodeando	en	torno	a	la	casa.	Va	a
intentar	 causar	 problemas	 de	 nuevo.	 Si	 lo	 trabajamos	 un	 poco,	 se	 tranquilizará	 y
volverá	a	estar	suave	de	nuevo,	cuando	se	ponga	mejor.	No	sé	lo	que	estás	intentando
hacer	—dijo	Jetadecobre—.	Pero	no	va	a	funcionar	de	ninguna	otra	manera.

—No	me	 importa	—dijo	Chico,	principalmente	porque	 le	dolía	 el	hombro—	 lo
que	hagas	con	él,	siempre	que	lo	hagas	fuera.

Jetadecobre	miró	a	los	otros	dos	escorpiones.
—De	acuerdo	—dijo	con	voz	espesa—.	Vamos.
La	 chica	 se	 quedó	 sola	 en	 la	 puerta,	 manoseando	 las	 trabillas	 de	 sus	 tejanos

marrones.
—No	deberían	hacerlo	—dijo,	con	acento	de	Florida	y	expresión	preocupada.
Tan	 intensa	 como	 la	 claridad	 que	 había	 sentido	 hacía	 unos	 momentos,	 Chico

sintió	ahora	un	 fuerte	 torpor.	Hizo	un	gesto	de	asentimiento	hacia	ella,	con	 la	boca
abierta.

Más	tarde	recorrió	a	largas	zancadas	la	casa,	ignorando	a	la	gente	que	se	movía	a
su	alrededor.	Se	detuvo	en	la	puerta	delantera,	 luego	se	dio	bruscamente	la	vuelta	y

www.lectulandia.com	-	Página	67



regresó	al	porche	de	atrás,	y	se	detuvo	delante	de	la	puerta	de	allí,	sin	mirar	realmente
al	patio	de	fuera;	cuando	fue	consciente	de	ello,	regresó	a	la	cocina.

Fuera	de	la	puerta	mosquitera,	una	chica	estaba	preguntando:
—¿…dentro?	¿No	sabes	si	está	ahí	dentro?	Es	corpulento…
Chico	abrió	la	puerta.
Con	el	nudillo	apoyado	contra	su	barbilla.	Su	rubio	pelo,	sujeto	por	una	horquilla

adornada	con	flores	de	plástico,	se	deslizó	de	su	hombro	cuando	volvió	la	cabeza.
—Está	usted	a	unas	ocho	manzanas	fuera	de	Jackson	—dijo	Chico.
June	agitó	la	cabeza.
—No	estaba	buscando	a…
Cuervo	 (uno	 de	 los	 escorpiones	 propietarios	 de	 la	 Harley)	 se	 frotó	 las	 sucias

manos	 en	 la	 chaqueta,	 apretó	 su	 largo	 e	 hirsuto	 pelo,	 juntándolo,	 tomó	 la	 cinta	 de
cuero	que	sostenía	entre	sus	dientes	y	se	ató	en	la	parte	superior	del	cráneo	un	moño
grande	como	su	cabeza.

—No	sé	qué	es	lo	que	quiere.
—¿Usted…,	usted	vive	aquí?	—preguntó	June.
Chico	asintió.
—¿Qué	es	lo	que	quiere?	Si	no	está	buscando	a	George,	¿a	quién	busca?
La	mano	de	ella	resbaló,	botón	a	botón,	sobre	su	blusa.
—A	mi	hermano.
Chico	frunció	el	ceño.
—A	mi	hermano	mayor,	Edward.
—Oh…	 —El	 ceño	 de	 Chico	 se	 endureció—.	 ¿Qué	 le	 hace	 pensar	 que	 lo

encontrará	aquí?
—Alguien	le	vio…,	dijo	que	lo	había	visto…	por	aquí…
—Miró	a	Cuervo.
Éste	se	había	metido	el	pulgar	en	el	cinturón;	le	devolvió	la	mirada.
Chico	 le	 hizo	un	 signo	 con	 la	 cabeza	 de	 que	 entrara.	Ella	 avanzó	de	 costado	y

cruzó	la	puerta.	Como	fuera	que	la	fregadera	volvía	a	estar	llena,	alguien	había	puesto
la	olla,	con	los	costados	estriados	de	endurecida	sopa,	en	mitad	del	suelo.

June	la	miró.
Chico	intentó	recordar	cuántas	veces	había	pasado	al	lado	de	ella	sin	fijarse.
—Alguien	le	dijo	a	mi	madre	que…	que	había	creído	ver	a	alguien	que…
Pasaron	a	la	siguiente	habitación.
—Mis	 padres	 no	 saben	 que	 he	 venido	—dijo	 ella—.	No	 hubieran	 querido	 que

yo…,	que	viniera	aquí.
Dos	chicas	negras	se	volvieron	para	observarla.	Un	muchacho	rubio	apareció	tras

ellas,	 se	 inclinó	 sobre	 sus	 hombros,	 se	 chupó	 el	 labio	 inferior	 y	 dijo,	 con	 voz
arrastrada:
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—Mierda…	—Los	tres	rieron.
—¿No	es	ninguno	de	ellos?	—preguntó	Chico—.	¿No	es	él?
Ella	contempló	las	puntas	de	sus	zapatos	negros;	manchas	rojas	florecieron	en	sus

mejillas.
—¿Quiere	echar	un	vistazo?
Ella	asintió	y	se	apresuró	hacia	delante	para	que	él	se	interpusiera	entre	ella	y	los

observantes	 escorpiones.	Otros	dos	pasaron	 junto	a	una	puerta,	 la	mujer	blanca	del
pelo	corto	(con	un	tatuaje	en	el	brazo)	y	D-t,	que	clavó	sus	ojos	en	ella	hasta	que	June
apartó	bruscamente	la	cabeza	y	cerró	la	boca.

—Vamos,	le	mostraré	el	lugar.
En	 el	 pasillo,	 la	 chica	 de	 los	 tejanos	marrones	 estaba	hablando	 con	Siam.	 June

contempló	la	fotografía	con	el	cristal	roto	al	mismo	tiempo	que	Siam	y	la	muchacha
la	miraban	a	ella.

Es	el	que	ella	se	mantenga	tan	apartada	de	mí,	pensó	Chico,	tan	nerviosa,	lo	que
hace	que	todos	la	miren	de	este	modo.	Da	vueltas,	sigue	dando	vueltas,	no	deja	de	dar
vueltas.	¡Y	sin	embargo	está	tan	lejos!	Ni	siquiera	es	(el	pensamiento	se	le	ocurrió	de
pronto)	 que	 sea	 una	 chica	 bonita,	 sino	 más	 bien	 que	 hay	 otras	 dos	 docenas	 de
personas	viviendo	aquí	dentro	y	el	aislamiento	que	ella	exige	a	su	alrededor	destruye
nuestro	concepto	del	espacio	humano.	Que	su	hostilidad	brota	en	miradas	sexuales	y
gestos	 sexuales	 («¿Has	 visto	 a	 esa	 conejita	 que	 ha	 pasado	 por	 ahí?»,	 dijo	 alguien,
masculino	 o	 femenino,	 no	 estaba	 seguro,	 en	 la	 otra	 habitación.	 «¿Dónde	 están	mi
tenedor	y	mi	cuchillo?»)	como	respuesta	genérica	a	algo	mucho	más	personal	que	su
sexo…,	aunque	es	posible	que	ella	no	comprenda	eso	durante	muchos	años.	Algunas
personas	son	muy	jóvenes	a	los	diecisiete	años.

—¿Ya	no	vive	usted	en	el	parque?	—preguntó	June.
—No.	—Miró	al	porche	y	al	patio	al	otro	lado—.	¿No	es	ninguno	de	ésos?
Ella	agitó	la	cabeza	sin,	creyó,	mirar.
—Quizá	ahí	dentro.	—Cruzaron	el	pasillo;	Chico	abrió	la	puerta.
Hacía	 calor,	 e	 incluso	 Chico	 se	 preguntaba	 a	 veces	 cómo	 podían	 dormir	 en	 la

abrasante	semioscuridad.	Cuatro,	entre	ellos	una	chica,	desnudos	en	el	gran	colchón
de	 la	 esquina,	 sudaban	 inertes,	 con	 sus	 respiraciones	 silbando	 a	 diferentes	 ritmos.
Catedral,	con	la	espalda	contra	la	pared,	estaba	leyendo	un	libro	cuya	cubierta	había
sido	 arrancada	 (…	 Orquídeas	 de	 cobre:	 Chico	 reconoció	 el	 título	 en	 la	 primera
página).	 Como	 deferencia	 a	 los	 durmientes,	 no	 había	 alzado	 la	 persiana.	 El	 león,
agazapado	en	el	alféizar,	leía	por	encima	de	su	hombro.

Chico	avanzó	unos	pasos.
June,	con	la	mano	otra	vez	delante	de	su	rostro,	le	siguió.
La	puerta	del	armario	había	sido	sacada	de	su	sitio	y	apoyada	contra	unas	cajas.

Un	saco	de	dormir,	abierto,	había	sido	depositado	en	el	suelo.	Un	chico	y	una	chica,

www.lectulandia.com	-	Página	69



ambos	 con	 el	 pelo	 muy	 largo,	 dormían	 juntos	 sobre	 él.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 eran
escorpiones,	 y	 el	muchacho	 (la	 cabeza	 acurrucada	 contra	 el	 cuello	 de	 ella)	 parecía
como	si	hubiera	dormido	mucho	mejor	en	la	comuna.

Alguien	 (¿Ángel?)	 se	 agitó	 dentro	 del	 armario.	 Algunas	 cosas	 cayeron	 y
resonaron	y	gruñeron,	puntuadas	por:	«Mierda…»	y	«Maldita	sea…»	y	«¡…mierda!»
y	«Mierda…»

Desde	 que	 Chico	 había	 estado	 por	 última	 vez	 en	 la	 habitación,	 alguien	 había
colgado	un	póster	de	George	como	la	Luna.	Alrededor	de	él	había	media	docena	de
desplegables	 de	 Playboy,	 dos	 portadas	 de	 Black	 Garters,	 y	 montones	 de	 mujeres
desnudas	jugando	al	tenis	en	algún	campo	nudista.

June	cerró	tan	fuerte	los	puños	en	la	pechera	de	su	mono	verde	que	temblaron.
Esto	es	una	afirmación,	pensó	Chico.	Bien,	así	que	está	aquí.
—¿Eddy?	—Su	voz	era	firme,	pese	a	sus	temblorosos	brazos.
—¿Eh…?	Oh,	hey…	—Era	el	escorpión	rubio	de	cuadrada	mandíbula	que	había

incordiado	a	Pimienta—.	¿Qué	haces…?	Espera	un	segundo.	—Apartó	la	sábana	de
sus	pies	y	empezó	a	atarse	sus	zapatillas.	Cerró	la	cremallera	de	sus	tejanos	y	buscó
su	chaqueta.	El	pelo,	claro	como	el	de	su	hermana,	creaba	un	revuelto	e	hirsuto	casco
de	alambre	dorado	demasiado	grande	para	su	cabeza.

—Yo…,	¡nunca	había	visto	nada	así	en	mi	vida!	—acusó	June,	en	voz	muy	baja.
Su	 rostro	 parecía	 como	 si,	 esperando	 leche,	 hubiera	 tragado	 zumo	 de	 naranja.
Finalmente	dijo—:	Eddy…,	¿eres	realmente	tú?

—Sólo	un	segundo	—repitió	el	rubio;	se	puso	la	chaqueta	y	se	levantó,	inseguro,
encima	 del	 colchón.	 Parecía	 demasiado	mayor	 para	 la	 imagen	 que	 se	 había	 hecho
Chico	 del	 otro	 hermano	 de	 June.	 Su	 frente	 estaba	mugrienta.	 Tenía	 unos	 pómulos
altos.	 Del	 mismo	modo	 que	 yo	 tengo	 un	 rostro	 de	 bebé,	 pensó	 Chico,	 quizá	 sólo
pienses	que	tiene	más	de	veinticinco	años;	pero	había	una	clara	inseguridad	juvenil	en
sus	movimientos.	 Como	 los	 de	 su	 hermana.	 Sus	 ojos	 y	 sus	 labios	 superiores	 eran
idénticos.	El	inferior	de	él	era	más	grueso	que	el	de	ella…,	más	como	el	de	la	señora
Richards.	Avanzó	hacia	ellos.

—¿Qué	has	venido	a	hacer	aquí?
—¡Creímos	 que	 te	 habías	 ido	 a	 otra	 ciudad,	Eddy!	—Ella	miró	más	 allá	 de	 su

hombro,	luego	de	nuevo	a	él—.	Oh…,	si	papá	y	mamá	pudieran	verte	aquí,	con	este
aspecto,	simplemente…	se	morirían…,	se	morirían…

—¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Hablar	contigo.	Verte.	Ver	si	realmente	estabas…	Alguien	dijo	que	había	visto

a	alguien	que	se	parecía	a…
—Espera	un	momento	—dijo	Eddy—.	Tengo	que	ir	al…
Quiero	 decir,	 acabo	 de	 despertarme.	 —Acarició	 los	 hombros	 de	 su	 hermana,

luego	pasó	junto	a	Chico	y	salió	al	pasillo—.	Vuelvo	en	seguida…
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California	se	dio	la	vuelta	en	el	colchón.
Catedral	alzó	la	vista	del	libro.
Los	ojos	de	June	recorrieron	aleteantes	la	habitación	en	sombras,	se	clavaron	en

el	póster,	lo	eludieron.
—Me	gustó	mucho	su	libro…	Creo	que	es	hermoso…,	la	parte	que	escribió	usted

sobre	nosotros	cuando…	¡No,	no!	—Al	cabo	de	un	momento	dijo—:	Eddy	vive	aquí
con	ustedes…	Quiero	decir,	¿cuánto	tiempo	hace	que…?

Chico	se	encogió	de	hombros.
—A	mi	madre	también	le	gusta	su	libro	—dijo	ella	al	cabo	de	otro	momento—.

Le	dedicó	una	cierta…
Cuando	no	terminó	su	frase,	él	dijo:
—Salúdela	de	mi	parte.
—¡No	me	atrevería!	—Cerró	la	boca	al	cabo	de	un	segundo—.	Oh,	no	podría…
No	sirve	de	nada	irritarse,	pensó	Chico.	Se	reclinó	contra	el	marco	de	la	puerta.

Ángel,	en	el	armario,	miró	fuera,	dijo:
—¿Qué…?	—no	obtuvo	respuesta,	se	encogió	de	hombros	y	siguió	con	lo	suyo.

No	he	contestado	porque	no	hay	nada	que	decir.	Ella	se	vuelve	y	contempla	fijamente
un	montón	de	 ropa	de	cama	en	el	 suelo	que	en	 realidad	no	ve,	 segura	de	que	se	 le
pide	alguna	respuesta.

Podía	marcharse	y	dejarla	que	aguardara	a	solas.
—Cuidado	—dijo	Cristal	a	sus	espaldas.
Chico	se	volvió.
—Lo	tenemos.	—Escupitajo	sujetaba	los	tobillos	de	Dólar	entre	sus	brazos.
—Ponedlo	aquí	dentro	—dijo	Jetadecobre—.	Estará	bien.
June	se	había	vuelto	también.	Chico	se	sintió	impresionado	por	la	forma	en	que

ella,	pese	a	su	nerviosismo,	parecía	interesada	pero	no	histérica.
El	hombro	de	Dólar	golpeó	contra	la	puerta.
—Lo	dejaremos	aquí,	¿eh?	—Cristal	alzó	sin	muchas	consideraciones	a	Dólar	por

los	brazos,	pasó	junto	a	Chico	y	entró	en	la	habitación.
—¿…has	visto	eso?	¿Has	visto	lo	que	le	han	hecho?	Sólo	estaba	por	ahí	fuera,	ni

siquiera	se	había	marchado	ni	nada,	cuando	cayeron	sobre	él.	Mierda,	no	le	hicieron
mucho.	Tan	 pronto	 como	 Jetadecobre	 le	 pegó	 por	 tercera	 vez,	 se	 derrumbó	 así.	Ni
siquiera	le	ha	sangrado	la	nariz.	Su	ojo,	sin	embargo,	parece	estar	bastante	mal…

Debajo	del	ojo,	la	hinchada	mejilla	estaba	arañada.	Los	brazos	de	Dólar	colgaban
a	ambos	lados.	Su	cinturón	estaba	abierto.

—Creo	que	está	fingiendo	—le	dijo	Jetadecobre	a	Chico,	rascándose	la	cabeza—.
Creo	que	simplemente	no	quiere	que	le	peguemos	más,	así	que	está	fingiendo.	Pero	lo
hace	bastante	bien.

—¿No	echó	a	correr	cuando	os	vio	llegar?	—preguntó	Chico.
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—¿Adónde	iba	a	echar	a	correr?	—Jetadecobre	palmeó	su	mano	izquierda	con	su
puño	derecho.	Los	pecosos	nudillos	sangraban—.	Ponedlo	ahí.

Chico	miró,	pero	no	pudo	ver	las	manos	de	Cristal.
Ángel	salió	de	nuevo	del	armario,	miró	a	su	alrededor,	dijo:
—Oh,	Jesucristo…	—Agitó	la	cabeza	y	volvió	dentro.
Junto	a	la	ventana,	Catedral,	que	había	cerrado	su	libro,	lo	abrió	de	nuevo.
—Lo	han	puesto	en	el	de	Eddy…	—empezó	a	decir	June.
La	 pareja	 en	 la	 puerta	 se	 movió.	 El	 contrapunto	 de	 los	 ronquidos	 de	 los

escorpiones	desnudos	no	sufrió	ningún	cambio.
—Disculpadme,	 ¿eh?	—Con	una	 tensa	mirada,	Eddy	pasó	 junto	 a	Pimienta.	Se

dirigió	a	su	colchón,	se	agachó,	y	tiró	de	un	puñado	de	cadenas	que	habían	quedado
debajo	del	hombro	de	Dólar.	Alzó	la	vista	hacia	Chico—.	¿Le	dieron?

—Agitó	la	cabeza,	alzó	la	sábana	y	la	echó	por	encima	de	los	hombros	de	Dólar.
Eso,	 pensó	 Chico,	 es	 por	 ella.	 Hacía	 demasiado	 calor	 en	 la	 habitación	 para

sábanas.
Eddy	se	puso	sus	cadenas	y	volvió	a	la	puerta.
—¿Para	qué	has	venido	aquí?
—No	lo	sé…	Simplemente	no	lo	sé…	No	comprendo	cómo	puedes…
Escupitajo	 y	 Cristal	 se	 habían	 ido.	 Jetadecobre	miró	 a	 June,	 frunció	 el	 ceño	 a

Chico	y	se	fue	también.
—Vamos	—dijo	Chico—.	¿Queréis	hablar?	Salgamos	al	porche,	¿eh?	Aquí	hay

gente	durmiendo.
Chico	les	dejó	pasar	primero	y	echó	andar	detrás	de	Eddy.
En	el	pasillo,	la	puerta	del	cuarto	de	baño	estaba	abierta;	Filamento	—sí,	ése	era

el	 nombre	de	 la	mujer	 del	 pelo	 corto,	 recordó	bruscamente—	estaba	 efectuando	 su
cagada	 matutina,	 los	 tejanos	 en	 torno	 a	 sus	 tobillos,	 el	 Times	 doblado	 sobre	 sus
rodillas.

—Por	ahí	—Eddy	señaló	por	encima	del	hombro	de	June.
June	cruzó	la	puerta	del	porche	de	servicio	y	dijo:
—Oh,	lo	sient…
—¿Eh?	—El	chorro	de	Cuervo	se	interrumpió—.	Hay	alguien	usando	el	cuarto	de

baño	—explicó,	 desconcertado,	 ante	 la	 desconcertada	 mirada	 de	 June;	 y	 su	 orina
volvió	a	chapotear	en	la	fregadera	del	porche.

—Vamos,	vamos	—Chico	les	empujó	de	nuevo	hacia	dentro—.	Habrá	terminado
en	un	minuto.

Cuervo	sacudió	su	pene,	volvió	a	meterlo	en	los	pantalones.
—Bueno,	ya	he	terminado.
Esto	 ha	 sido	 planeado,	 pensó	 Chico	 socarronamente.	 Esto	 no	 puede	 haber

ocurrido	porque	sí.

www.lectulandia.com	-	Página	72



Cuervo	se	fue…
—Si	hay	alguien	más	lo	echaré	—dijo	Chico.
…	luego	regresó	unos	pasos	hacia	la	puerta.
—Hey,	pensaba	echar	un	poco	de	agua	en	el	fregadero,	¿sabes?
—Más	tarde	—dijo	Chico.
—De	acuerdo.	—Se	fue	otra	vez.
June	estaba	mirando	fuera	por	la	ventana.	Eddy	la	miraba	a	ella,	tironeándose	el

pelo	de	la	nuca.
—¿Qué	quieres,	eh?
June	se	dio	la	vuelta.
—Supuse	—dijo	Eddy—	que	os	habríais	 ido	 todos.	Quiero	decir	que	pensé	que

mamá	y	papá	os	llevarían	a	ti	y	a	Bobby	a	otra…	ciudad…
—¿No	le	dijo	—preguntó	June	a	Chico—	lo	de	Bobby?
—No	sabía	que	fuera	su	hermano	hasta	hace	 tres	minutos	—dijo	Chico—.	June

empujó	a	Bobby	por	el	hueco	de	un	ascensor	y	le	rompió	accidentalmente	el	cuello.
Está	muerto.	—E	inmediatamente	el	rostro	de	George	llenó	su	mente,	borrando	todas
las	demás	reacciones.

—Mamá	está	muy	enferma	—dijo	June—.	De	veras,	no	está	en	absoluto	bien.	Y
estoy	preocupada	por	papá.	Sale	a	trabajar	cada	día,	ya	sabes;	pese	a	todo	eso.	Pero	a
veces,	ahora,	no	vuelve	a	casa	en	tres	o	cuatro	días…

—¿Eh?	 —Eddy	 se	 apoyó	 en	 la	 lavadora—.	 ¿Qué…?	 —lo	 cual	 no	 era	 una
reacción	a	lo	que	June	estaba	diciendo.

—Estoy	tan	preocupada	que…	no	sé	qué	hacer.	¡Te	juro…!	—Aunque	sus	frases
eran	 tan	entrecortadas	como	antes,	pronunciaba	cada	 fragmento	con	mayor	 firmeza
—.	 Desde	 que	 te	 fuiste,	 todo…	 todo	 parece	 haberse	 hecho	 pedazos.	 Todo,	 Eddy.
Desde	que	 te	 fuiste,	 es	 como…	como	 si	 alguien	hubiera	 sacado	 el	 tapón	y	 todo	 se
estuviera	saliendo.	Absolutamente	todo.

—Jesucristo…	—Eddy	miró	al	suelo	y	agitó	la	cabeza—.	¿Bobby…?
Ella	 traza	 círculos,	 pensó	Chico,	 traza	 círculos,	magníficamente	banal,	 negando

culpabilidad	o	inocencia:	¡aunque	sólo	sea	por	su	obcecación,	es	heroica!
Mordiéndose	ambos	labios,	June	agitó	la	cabeza.
—¿Vas	a	volver	a	casa?
Y,	 como	 un	 pensamiento	 residual:	 ella	 es	 sólo	 un	 dios	 de	 diecisiete	 años,

sobreprotegido.	(En	alguna	parte,	George	rió.)
—Bueno	—dijo	 Eddy—,	 ¿pero	 para	 qué…?	—Luego	 cambió—:	 ¿Bobby	 está

muerto?	¿Y	papá	ya	no	regresa	a	casa?
—A	veces	—dijo	ella—.	Oh,	a	veces	regresa…
Eddy	alzó	la	vista.
—¿Para	qué	quieres	que	vuelva?
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—Oh,	si	te	vistieras	con	algunas	ropas	un	poco	mejores,	y	te	cortaras	el	pelo,	y	les
dijeras	que	lo	sientes	mucho…

—¿Sentir	qué?	¡Él	dijo	que	iba	a	matarme	si	volvía!
—Pero	eso	fue	sólo	porque…
—Ellos	 lo	 empezaron	 todo	 —dijo	 Eddy—.	 Ellos	 lo	 empezaban	 cada	 vez	 que

volvía,	y	yo	no	podía	detenerlo.	No	sabía	cómo.	Por	eso	me	fui…
—Pero	si	dijeras	que	sentías	la	forma	en	que	habías	actuado…
—¿Sentir	 qué?	 ¡Sí,	 siento	 que,	 cada	 vez	 que	 volvía	 allí,	 ellos	 empezaban	 a

aguijonearme	 hasta	 que	 estallaba,	 y	 entonces	 ellos	 estallaban	 también!	 Siento	 que
mamá	esté	enferma,	siento	que	papá	esté	trastornado.	Siento	que	Bobby	haya	muerto.
—Eddy	frunció	el	ceño	y,	al	cabo	de	un	segundo,	preguntó—:	¿Tú	lo	mataste…?

June	se	echó	a	llorar,	en	silencio,	los	ojos	convertidos	en	dos	fuentes.
—Oh,	hey,	yo…	Mira,	yo	no	quería…	—Sus	manos	se	abrían	y	se	cerraban	y	se

abrían	 y	 se	 cerraban	 junto	 a	 sus	 caderas,	 con	 aquel	mismo	movimiento	 que	Chico
reconoció	era	el	que	había	precedido	la	furia	de	Jetadecobre.

—¡Tú	 puedes	 sacarnos	 de	 aquí…!	 —Su	 llanto	 estalló.	 Lo	 que	 Chico	 creyó
entender	 entre	 sus	 lágrimas	 fue—:	 ¡…de	 este	 horrible	 lugar!	 —Pero,	 con	 sus
sollozos,	 resultaba	 tan	 difícil	 de	 comprender	 como	 algunos	 negros	 de	 Jackson.
Finalmente	encajó	la	boca,	se	secó	los	ojos,	sorbió—.	Sólo	desearía	que	alguien	me
llevase…	¡fuera!

—¿Por	qué	no	se	fue	papá?
—No	cree	que	mamá	quiera	irse.	Y…,	ni	siquiera	creo	que	él	quiera	tampoco.
—Llévatelos	tú.
—Sólo	soy	una	chica	—dijo	June—.	No	puedo	hacerlo	todo.	¡No	puedo	hacerlo

absolutamente	todo!	—Se	frotó	la	frente	con	las	palmas	de	las	manos.
(Las	manos	de	Eddy	se	agitaron	sobre	sus	rodillas.)
—¿No	quisieron	irse	antes?	—dijo	Eddy—.	¡Yo	no	puedo	hacer	que	se	marchen

ahora!
June	alzó	su	rostro	de	entre	sus	palmas.
—¿Qué	 estás	haciendo	 aquí?	—preguntó	 en	 voz	muy	 baja—.	 ¡Oh,	Denny,	 por

favor,	 vuelve	 a	 casa!	 ¿Qué	 estás	haciendo	en	un	 lugar	 como	éste?	 ¡Todo	esto	 es…
simplemente…	horrible!

—¿Qué?
—Quiero	decir	—insistió	ella—,	¿qué	haces	aquí?
—Hum	—Eddy	se	encogió	de	hombros—,	no	hacemos	mucha	cosa.	Simplemente

vivimos	 todos	 aquí.	 Los	 escorpiones,	 quiero	 decir.	 ¿Sabes?,	 estamos	 todos	 juntos.
Aquí.	Eso	es	todo.

—Tú	no	puedes	—empezó	ella	 tentativamente—	robar	a	 la	gente	por	 la	calle,	y
golpear	a	las	personas	y	quitarles	su	dinero,	y	cosas	así…,	¿verdad?
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—No	—dijo	 Eddy,	 todo	 indignación—.	 No,	 no	 hacemos	 esas	 cosas.	 ¿Por	 qué
piensas	que	hacemos	esas	cosas?

—Es	lo	que	dice	la	gente	—murmuró	June—.	A	veces	el	periódico	también	dice
cosas	así.

—El	periódico	dice	un	montón	de	cosas	que	no	son	ciertas,	¿sabes?	Tú	lo	sabes.
Además,	 ahora	que	el	Chico	es	 amigo	del	 tipo	que	hace	el	periódico,	va	a	dar	una
fiesta	para	el	Chico,	y	todos	vamos	a	ir	ahí	arriba.	Así	que	el	periódico	nos	tratará	un
poco	mejor,	¿eh?	—esto	último	a	Chico.

Chico,	junto	a	la	puerta,	con	los	brazos	cruzados,	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	es	lo	que	haces,	entonces?
—No	lo	sé	—dijo	Eddy—.	Corremos.
—¿Qué	es	eso?
—Ya	sabes…	—Eddy	miró	a	Chico—.	Chico	es	el	jefe	aquí;	él	nos	lleva	a	correr.
—¿Qué	hacéis	cuando…	corréis?
—Nos	reunimos	todos	y…	vamos	a	alguna	parte.	La	exploramos;	tomamos	cosas:

las	cosas	que	queremos,	cosas	que	nos	gusta	tener	con	nosotros.
—¿Como	comida?
—¡No	comida!	No	corres	en	busca	de	comida	si	eres	un	escorpión,	a	menos	que

las	cosas	se	hayan	puesto	realmente	difíciles.	Buscas	otras	cosas…
—¿Como	qué?
—Cosas.
—¿Y	las	traéis	aquí?
—Si	es	algo	que	queremos.
—No	parece	que	tengáis	muchas	cosas	aquí	—dijo	June.
—No	necesitamos	mucho.
—Entonces,	¿qué	hacéis	cuando	corréis?
—Bueno,	nosotros…	—Eddy	se	encogió	de	hombros.
—Rompemos	cosas	—dijo	Chico—.	Principalmente.	Y	si	hay	alguien	por	ahí	que

no	nos	gusta,	lo	echamos.
—¿Es	eso	lo	que	haces?	—preguntó	June	a	Eddy.
—A	veces.	Sí,	a	veces	hacemos	eso.	Pero	en	la	mayor	parte	de	los	lugares	a	los

que	 vamos	 no	 hay	 nunca	 nadie.	 La	 gente	 que	 encuentras	 está	 tan	 asustada	 que
generalmente	 se	 caga	 de	 miedo	 y	 se	 va.	 —Su	 expresión	 era	 como	 si	 estuviera
intentando	recordar	algo—.	Oh,	sí.	Mantenemos	las	cosas	tranquilas	si	alguien	tiene
un	problema	y	acude	a	nosotros.	Pero	eso	no	ocurre	demasiado	a	menudo.	La	gente
está	asustada	de	nosotros.	Así	que	si	intervenimos	no	actúan.

—Eso	es	lo	que	algunas	personas	llaman	nuestro	negocio	de	protección	—explicó
Chico—.	Sólo	que	no	protegemos	a	nadie.

—Ajá	—afirmó	Eddy.
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—¿Pero	por	qué…?
—Haríamos	algo	distinto	—dijo	Chico—	si	hubiera	algo	distinto	que	hacer…
—Porque	la	verdad	es…	—empezó	Eddy—.	Mira,	soy	un	escorpión,	y	me	gusta

ser	un	escorpión.	Es	mejor	que	cualquier	otra	cosa	que	haya	hecho	nunca.	Éste	de	ahí
fuera	es	un	mundo	duro	y	peligroso,	y	debemos	sobrevivir…,	¿comprendes?	La	gente
está	asustada	de	nosotros,	y	quizá	no	debiera	estarlo.	Pero	esto	lo	hace	más	fácil.	El
sobrevivir.	La	razón	de	que	yo	sea	un	escorpión	es	que	cuando	un	puñado	de	nosotros
camina	calle	abajo,	y	alguien	nos	ve,	piensa	—Eddy	hizo	restallar	sus	dedos—,	ajá.
Seguimos	 adelante	 y	 cogemos	 lo	 primero	 que	 se	 nos	 presenta	 que	 nos	 guste;	 y	 si
alguien	 intenta	 quitárnoslo,	 será	mejor	 que	 vigile	 primero.	 Porque	 estamos	 juntos,
¿comprendes?	 Uno	 para	 el	 otro.	 Si	 un	 escorpión	 se	 mete	 en	 problemas,	 entonces
acude	todo	el	nido	y	¡arrasa!	Si	algo	le	ocurre	al	nido,	entonces	tienes	a	escorpiones
venidos	de	todos	lados.	A	los	chicos	de	aquí	no	les	importa	quién	eres,	ni	de	donde
vienes,	ni	 lo	que	haces;	para	 ti	 son…	como	una	 familia.	Cuando	eres	un	escorpión
sabes	que	formas	parte	de	algo	que	es	importante,	que	significa	algo,	que	hace	que	la
gente	se	pare	y	piense…,	¿sabes…?

En	el	silencio,	June	parecía	confusa.
—¿Es	por	eso	por	lo	que	eres	un	escorpión?	—Chico	se	puso	en	pie	en	el	umbral

y	agitó	la	cabeza—.	Mierda…	¡Hey!
Los	ojos	de	ella	se	volvieron	bruscamente	hacia	él…
—¿Todavía	no	ha	encontrado	a	George?…	y	se	abrieron	mucho;	su	cabeza	vibró,

antes	negación	que	shock.
—Siga	buscando.	—Chico	 intentó	sonreír,	 lo	consiguió,	y	halló	que	el	esfuerzo

era	honesto—.	Lo	conseguirá.
Mientras	 caminaba	 por	 el	 pasillo,	 Chico	 meditó	 en	 las	 probabilidades	 de	 que

Eddy	 se	 fuera	 con	 June.	 Aquello	 estaría	 bien.	Miró	 en	 la	 habitación	 de	 atrás	 para
comprobar	a	Dólar.	Estaba	en	 la	misma	posición	de	antes	 (como	 todos	 los	demás),
respirando	pesada	y	regularmente.

En	 la	 habitación	 del	 altillo,	 Chico	 sacudió	 la	 rodilla	 de	 Cuervo	 con	 los	 dedos
desnudos	de	su	pie.	Cuervo	estaba	sentado,	con	 las	piernas	cruzadas,	delante	de	un
montón	de	tuercas	y	tornillos.

—Ahora	puedes	ir	a	echar	el	agua	al	fregadero	del	porche.
—¿Eh?	—Cuervo	alzó	la	vista—.	Oh,	sí.	Dentro	de	un	segundo.
Chico	dio	otro	golpecito	en	su	rodilla,	esta	vez	con	la	puntera	de	su	bota.
—¡Ve	a	limpiar	el	maldito	fregadero!
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	No	va	a	oler	más	por	otro	minuto…
—No	me	preocupa	el	jodido	olor.	Simplemente	ve.	—Lo	cual	era	cierto.
—¡De	acuerdo!	—Cuervo	se	puso	en	pie	y	abandonó	la	habitación.
Con	 una	 furia	 repentina	 hacia	 hermano	 y	 hermana,	 Chico	 deseó	 que
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interrumpieran	su	charla	y	se	marcharan	los	dos.
Trepó	por	las	muescas	del	poste	al	altillo.	Denny,	con	los	pies	alzados	apoyados

contra	la	pared,	miró	desde	el	Escher	apoyado	sobre	su	pecho,	luego	giró	otra	página.
Chico	se	sentó	con	la	espalda	contra	la	pared.

—¿Hey?
—¿Os	he	llevado	ya	a	correr	alguna	vez?
—¿Estás	volviendo	a	olvidar	cosas?
—Cuéntame	si	os	he	llevado	o	no,	y	te	lo	diré.
—Sólo	esa	vez.
—¿Cuándo?
—¿No	lo	recuerdas?
—¡Cuéntamelo,	chupapollas!
—Cuando…	apareció	el	sol,	y	tú	nos	llevaste	a	todos	hasta	aquella	casa.	Donde

Dólar	 mató	 a	Wally.	 Ésa	 es	 la	 única	 vez	 que	 hemos	 corrido	 contigo,	 hasta	 ahora.
Quiero	decir	si	no	planeas	que	salgamos	a	correr	ahora	o	algo	así.	Eso	es	todo.

—Oh.
—¿Lo	recuerdas?
—Lo	recuerdo.
—Hummm.	—Denny	asintió	y	volvió	a	su	libro.
—Supongo	que	vamos	a	tener	que	salir	a	correr	de	nuevo	pronto.
—Hummm	—dijo	Denny	de	nuevo,	pero	no	alzó	la	vista.
¿Por	qué	corremos?,	pensó	Chico:	Porque	si	no	lo	hiciéramos,	estaríamos	un	poco

más	locos	de	lo	que	estamos	ahora.
Eddy	cruzó	la	puerta.
—¿Hey,	Eddy?
Eddy	se	detuvo.
—¿Qué?
—¿Se	ha	ido	ella?
Eddy	expulsó	el	aliento.
—Sí.
—¿Y	tú	te	quedas?
—Hombre	 —dijo	 Eddy—,	 no	 puedo	 hacerlo	 todo	 por	 ellos.	 Y	 ella	 está…

Bueno…
—Lo	sé	—dijo	Chico—.	Hey,	Eddy…,	no	hagas	más	discursos.	Eres	un	auténtico

mal	agente	de	prensa.
—¿Eh?	—Eddy	entró	en	la	habitación—.	Oh…,	sí.	Esto…	¿Chico?
Chico	oyó	algunas	tuercas	rodar	por	el	suelo.
—¿Sí?
—Bueno…	«Eddy»,	¿sabes?,	es	como	me	llaman	mi	hermana	y	mi	familia.	Pero
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los	chicos	de	aquí	me	llaman	todos	Tarzán.
—¿Tarzán?	 —Era	 una	 pregunta,	 pero	 con	 una	 inflexión	 descendente,	 no

ascendente.
—Sí.
—De	acuerdo.
Eddy	se	volvió	para	irse.
—Hey,	Tarzán.
—¿Qué?
—Siento	lo	de	tu	familia.
Eddy	sonrió,	breve	y	débilmente.
—Gracias.	—Se	fue.
Cuervo	entró	y	dijo:
—¡Oh,	mierda!	¡Alguien	pateó	mis	jodidos	tornillos	por	todo	el	maldito	suelo!	—

Chasqueó	 la	 lengua,	 se	 agachó	 y,	 fuera	 de	 la	 vista	 del	 borde	 del	 altillo,	 empezó	 a
hacerlos	rodar	para	reunirlos	de	nuevo.

Vengo.	Voy.	Antes	 que	 irme,	 sin	 embargo,	me	 quedaré.	 Parece	 demasiado	 fácil
huir	de	esta	jaula.	¿Es	eso	lo	que	nos	mantiene	aquí?	Abandonar	la	ciudad:	ése	es	el
pensamiento	que	hace	que	sienta	debilidad	al	final	de	mi	espalda	y	 licua	mi	mente,
tanto	 que	 es	 mucho	 más	 fácil	 no	 recordarlo	 una	 vez	 el	 pensamiento	 ha	 pasado.
Aguardando	una	palabra	que	empuje	esas	paredes,	con	su	bajo	siseo,	no	hay	forma	de
empezar.	Ajustando	el	marco	para	acomodar	el	día,	me	siento	hinchado	por	el	terror
ante	mi	 incapacidad	 de	 distinguir,	 en	 cualquier	 acción,	 qué	 es	 lo	 que	 diferencia	 el
tiempo	de	después	del	tiempo	de	antes.

—Hey,	¿qué	estás	juntando?	—preguntó	una	voz	de	mujer.
—Sólo	un	poco	de	basura…	—dijo	Cuervo.
Denny	cerró	el	Escher	de	un	golpe	y	rodó	sobre	sí	mismo	para	asomarse	por	el

borde.
—¡Hey!	¡Lanya!
—Hola,	cariño.	¿Está	Chico	ahí	arriba?
—Sí,	está	aquí	a	mi	lado.
—¿Hay	 sitio	 para	mí?	—Luego	 su	 cabeza	 se	 asomó	 por	 el	 borde	 del	 altillo,	 y

frunció	el	ceño—…	Resulta	más	difícil	subir	a	éste	que	al	otro	con	la	escalerilla.
Chico	se	puso	de	rodillas	para	sujetar	el	hombro	de	ella.
Denny	estaba	ya	en	el	borde	para	ayudarla.
—Hey,	creo	que	puedo	hacerlo	más	fácilmente	yo	sola.	Veamos…	—Frunció	los

rasgos—.	Hum…	No,	por	 favor.	Yo	 lo	haré.	—Se	 izó	sobre	el	borde,	casi	estuvo	a
punto	 de	 resbalar—.	 Ya	 está.	 —Resopló—.	 Ahora	 de	 todo	 lo	 que	 hay	 que
preocuparse	es	de	bajar.

—¡Viniste	a	vernos!
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—Por	supuesto	—le	dijo	a	Denny,	que	puso	ahora	sus	dos	manos	sobre	la	rodilla
de	ella—.	Os	dije	que	lo	haría,	¿no?	—Tomó	la	mano	de	Chico	y	una	de	las	de	Denny
—.	Tak	me	dijo	que	viste	lo	que	va	a	ser	mi	vestido.	—Llevaba	unos	tejanos	y	una
blusa	 tostada—.	 No	 importa,	 aunque	 no	 sea	 ya	 una	 sorpresa.	 ¿Has	 decidido	 qué
camisa	vas	a	llevar,	Denny?

—Creo	—murmuró	Denny—	que	 puedo	 llevar	 todas	 tres	 e	 irlas	 cambiando	 de
tanto	en	tanto.

—¿Qué	vas	a	llevar	tú?
—Lo	que	llevo	puesto	ahora	—dijo	Chico.
Lanya	se	lo	pensó	un	minuto.
—Primero	 lava	 los	 pantalones.	Dámelos	 y	 los	 pasaré	 por	 la	máquina.	Tenemos

una	que	funciona	en	el	sótano	de	nuestro	edificio.
—Sólo	tengo	un	par	—dijo	Chico.
Lanya	se	echó	a	reír,	soltó	sus	manos,	y	se	arrastró	hasta	el	extremo	de	la	cama.
—Pero	me	afeitaré.
—Pensaba	que	habías	decidido	dejarte	la	barba.
Cuervo,	desde	el	suelo,	exclamó:
—Yo	tengo	una	navaja,	si	quieres	utilizarla.	Todo	el	mundo	lo	hace.
—Es	probable	que	yo	también	lo	haga	—dijo	Chico—.	Gracias.
—Estuve	dando	clase	toda	la	mañana	y	toda	la	tarde	—dijo	Lanya—.	¿Qué	habéis

hecho	vosotros?
Denny	se	encogió	de	hombros.
—Nada.	No	hemos	estado	haciendo	demasiado	de	nada.	Ni	siquiera	hemos	hecho

nada	por	aquí.	—Denny	extrajo	su	bota	de	debajo	de	él	y	se	sentó	hacia	atrás,	muy
cerca	 del	 borde—.	 Dólar	 intentó	 abrirle	 la	 cabeza	 a	 Jetadecobre	 con	 una	 tabla,	 y
Chico	saltó	sobre	él	y	lo	detuvo…

—…	 el	 pequeño	 bastardo…	—Chico	 flexionó	 su	 hombro,	 que	 aún	 le	 dolía—.
Intentó	arrancarme	el	brazo	a	mordiscos…

—…	así	que	lo	echamos	fuera,	pero	Jetadecobre	y	Cristal	y	Escupitajo	salieron	y
lo	atraparon	de	todos	modos.	Está	ahí	dentro,	con	los	huesos	un	poco	molidos.

—No	 tenemos	mucho	 que	 hacer	 aquí	—dijo	 Chico—.	 Nunca	 adivinarás	 quién
vino	a	visitarnos.	Acaba	de	irse	justo	antes	de	que	tú	llegaras.

—¿Quién?
—June	Richards.
—¿Para	qué	demonios?
—Su	hermano	está	aquí.
—Tenía	entendido	que	se	cayó	por	el	pozo	de	un	ascensor	y	se	rompió	el	cuello.
—¿Ése	era	su	hermano?	—preguntó	Denny.
—Su	otro	hermano	—dijo	Chico.	Luego,	a	Denny—.	Su	hermano	es	Tarzán.
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—Sí.	Yo	estaba	allí,	¿recuerdas?
—Oh.
—¿Qué	era	lo	que	quería?
—Problemas	familiares.
—Pensé	que	ya	habías	tenido	bastante	de	esos	problemas	familiares.
—Yo	también	lo	pensaba.	—Chico	se	inclinó	hacia	delante	y	apoyó	su	cabeza	en

el	regazo	de	Lanya—.	¿Qué	piensas	de	nuestro	nido	de	aquí?
—¿Debo	ser	brutal?
—No	te	gusta,	¿eh?	—Denny	se	acercó	para	sentarse	al	lado	de	ella—.	Creo	que

es	hermoso.	Es	mucho	mejor	que	el	otro.
—En	mi	camino	desde	 la	puerta	de	entrada	hasta	el	cuarto	de	baño,	y	 luego	de

vuelta	 hasta	 aquí,	 debo	 haber	 pensado	 siete	 veces	 distintas	 en	 cómo	 podéis
soportarlo.

—Maldita	sea	—dijo	Chico—,	nosotros	estuvimos	por	ahí	no	sé	cuánto	tiempo…
—¡Pero	eso	fue	fuera,	al	aire	libre!	Y	pasamos	la	mayor	parte	del	tiempo	solos…,

lejos	de	los	demás,	al	menos.
—No	creo	que	a	ella	le	guste	esto	—dijo	Denny,	hundiendo	los	hombros—.	¿No

crees	que	es	más	bonito	que	el	otro	lugar?	Tenemos	un	colchón…
—Tenéis	cincuenta	personas	en	un	espacio	que	apenas	podría	contener…
—Veinte	—dijo	Chico—.	Quizá	veinticinco.
—…	veintiocho	conté	hasta	ahora,	entre	los	escalones	de	la	entrada,	la	cocina,	el

cuarto	de	estar,	el	porche	de	servicio,	las	dos	habitaciones	de	atrás…,	¡en	un	espacio
que	estaría	atestado	con	cinco	o	seis!	Hay	un	montón	de	mierda,	humana,	supongo,	a
un	 lado	 de	 los	 escalones	 de	 atrás,	 lo	 cual	 es	 comprensible	 considerando	 que	 sólo
tenéis	un	cuarto	de	baño.	En	el	que	entré,	por	cierto,	y	eso	es	casi	increíble.	¿Cómo
alimentáis	a	esta	gente?	Quiero	decir:	¡estuve	en	la	cocina!

—Comemos	bastante	bien	—dijo	Denny—.	Creo	que	comemos	bastante	bien.
—¡La	falta	de	intimidad	me	haría	subirme	por	las	paredes!
—¿Sabes?	—dijo	Chico—,	hay	algo	curioso	respecto	a	la	intimidad.	Si	hay	aquí

dos	o	tres	personas	en	una	habitación,	es	realmente	difícil	sentirte	aislado.	Pero	si	hay
nueve	 o	 diez,	 especialmente	 si	 estáis	 viviendo	 todos	 juntos,	 si	 deseas	 estar	 a	 solas
todo	 lo	que	 tienes	que	hacer	es	pensar	que	quieres	estar	a	 solas,	y	 todos	 los	demás
tienen	algo	en	lo	que	ocuparse,	y	estás	a	solas.	Yo	tuve	dos	compañeros	de	habitación
en	un	apartamento	en	mi	primer	año	en	Columbia;	 teníamos	cuatro	habitaciones,	y
era	 realmente	 imposible.	 Un	 par	 de	 años	 más	 tarde	 pasé	 los	 meses	 de	 diciembre,
enero,	febrero	y	marzo	en	tres	habitaciones	en	la	calle	Segunda	Este	de	Nueva	York
con	unos	diez	tipos	y	diez	pollitas.	Hacía	un	frío	que	se	las	pelaba,	y	estábamos	ahí
dentro	todo	el	día.	Todo	lo	que	hacíamos	era	comer,	joder	y	darle	a	la	mierda:	fue	la
mejor	época	de	mi	vida.
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—¿De	veras?	—dijo	Lanya.	Y	luego—:	Si	lo	fue,	¿cómo	lo	comparas	con	esto?
—Ésta	 no	 es	 la	 mejor	 época	 de	 mi	 vida.	 Pero	 ha	 habido	 otras	 que	 han	 sido

infernalmente	peores.
—Tenemos	 todo	 tipo	 de	 cosas	 buenas	 para	 comer	 —dijo	 Denny—.	 ¿Tienes

hambre?	Apuesto	a	que	puedo	subirte	algo.
—Gracias,	querido.	Pero	acabo	de	comer.
—Allí	estaba	 todo	mucho	más	 limpio	—dijo	Chico—,	quizá	porque	había	unas

cuantas	chicas	más	que	aquí.
—Cerdo	 macho	 chauvinista	—dijo	 secamente	 Lanya—.	 Importa	 esclavas	 para

que	laven	los	platos	y…
—No	soy	un	cerdo	macho	chauvinista	—dijo	Chico—.	Soy	un	marica	comunista

pervertido.
—No	hay	nada	que	te	impida	ser	ambas	cosas.
—Todo	el	mundo	limpiaba.	Exactamente	igual	que	aquí.	Hacíamos	que	la	gente	se

quitara	los	zapatos	antes	de	cruzar	la	puerta:	Nueva	York	estaba	lleno	de	nieve.	Sólo
que	es	más	divertido	con	más	chicas.

—Estás	 sermoneando.	 Puede	 que	 todo	 aquello	 estuviera	 muy	 bien,	 pero	 no	 es
aquí.	Apenas	consigo	resistir	el	invitaros	a	venir	a	vivir	conmigo	y	ser	mis	amores.

—Sospecho	que	con	el	lugar	que	tienes,	no	querrías	que	viniéramos	a	vivir	allí	—
dijo	Denny—.	Pero	puedes	quedarte	aquí	por	un	tiempo.

Cuervo	asomó	repentinamente	su	boscosa	pelambrera	por	el	borde	del	altillo.
—Hey,	 señorita,	 si	 ellos	 no	 quieren	 ir	 a	 vivir	 contigo,	 yo	 estaré	 encantado	 de

hacerlo.	Soy	 limpio,	 soy	amigable.	También	me	ocupo	de	casi	 toda	 la	 cocina	aquí;
soy	muy	buen…

—¡Ve	 a	 que	 te	 jodan	 a	 otro	 lado,	 chupapollas!	—dijo	 Chico	 en	 voz	muy	 alta,
inclinándose	hacia	delante.

—Seguro.	—La	pelambrera	desapareció—.	Pensé	que	tenía	que	hacer	la	oferta.
—Y	no	dejes	que	nadie	suba	aquí.	Estamos	ocupados,	¿sabes?
—De	acuerdo	—desde	abajo.	Resonaron	tuercas	y	tornillos.
—Oh,	hay	otras	razones	por	las	que	no	vengo	aquí.
—Supongo	que	a	Madame	Brown	no	le	gustaría	—dijo	Denny.
—Es	 posible	 que	 no	 —dijo	 Lanya—.	 Pero	 no	 estaba	 pensando	 en	 eso.

Simplemente	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 necesito	 un	 lugar	 donde	 poder	 retirarme	 a
solas.	Donde	poder	lamerme	mis	heridas;	cuando	me	sienta	herida.

—Tranquila	—dijo	Chico.
—¿Tienes	miedo	de	nosotros?	—Denny	apartó	su	mano,	que	había	estado	entre

los	muslos	de	ella.
—Sí.	—Ella	tomó	su	mano	y	volvió	a	ponerla	donde	antes—.	Pero	hacéis	que	las

cosas	 se	 mantengan	 interesantes.	 No	 sé	 por	 qué	 debería…	 ¡Oh,	 tonterías!	 Puedo
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pensar	 en	 cuatrocientas	 razones	 por	 las	 cuales	 debería…,	 o	 razones	 por	 las	 cuales
otras	 personas	 dirían	 que	 debería.	 ¿Las	mías?	Supongo	 que	 lo	 hago	 para	 descubrir
cuáles	 son.	 Más	 bien	 derrotista,	 ¿eh?	 De	 acuerdo,	 sólo	 lo	 estoy	 haciendo	 para
descubrirlo.

—Supongo	—dijo	Denny—	que	es	casi…
—¿…está	ahí	arriba?	—dijo	alguien.
—Está	ocupado.	No	puedes	subir.
—¡Sólo	quiero	hablar	con	él	un	minuto!
—He	dicho	que	está	ocupado,	hombre.	No	puedes…
—Mira,	 amor,	 puedo	ver	 la	 parte	 superior	 de	 sus	 cabezas	 desde	 aquí,	 de	modo

que	no	puede	estar	haciendo	nada	tan	complicado.
Chico	se	asomó	por	el	borde	del	altillo.
—¿Bunny?
—¿Lo	 ves?	—Bunny	 avanzó—.	Ni	 siquiera	 se	 han	 quitado	 la	 ropa.	 ¡Hola,	 ahí

arriba!	 Soy,	 ¡ta-ta-ta,	 ta-ta-ta,	 ta!,	 yo.	 —Los	 brazos	 de	 Bunny	 se	 extendieron
verticales	hacia	arriba,	cayeron;	con	ellos	cayó	la	sonrisa	de	Bunny—.	Se	supone	que
tú	estás	al	cargo	aquí,	Chico.	¿Has	visto	a	Pimienta?

—Sí,	ha	estado	por	aquí.
—Hola,	Bunny.	—Lanya	se	asomó	por	el	borde.	Lo	mismo	hizo	Denny.
—¡Ah-ah-ah!	 —Bunny	 agitó	 un	 dedo	 hacia	 ella—.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 dicen,

querida;	uno	a	uno,	y	poco	a	poco.	Hola.	—Eso	era	para	Denny,	que	estaba	sonriendo
—.	 Tienes	 un	 mordisco	 de	 lo	 más	 encantador.	 —Miró	 de	 nuevo	 a	 Chico—:	 Lo
apruebo.	No	podéis	estar	a	punto	de	hacer	lo	que	pensé	que	estabais	haciendo.	¿Me
permitís	subir	y	charlar	unas	palabras?

—Probablemente	íbamos	a	hacerlo	—dijo	Lanya—.	Pero	sube.
Bunny	alzó	una	fruncida	frente	de	platino.
—No	comprendo	esas	relaciones	modernas.	Bajo	mi	resplandeciente	exterior,	no

soy	más	que	una	chica	dulce	y	chapada	a	la	antigua.	Sin	ofender,	querida	—con	una
inclinación	de	cabeza	a	Lanya—.	Bien…,	¿cómo	se	supone	que	debo	negociar	esto?
—Bunny	agarró	el	poste	con	las	muescas—.	Oh,	no	es	tan	difícil.	—Cabeza	y	flaca
garganta	 (en	 un	 jersey	 negro	 con	 desbocado	 cuello	 cisne)	 llegaron	 a	 la	 altura	 del
colchón—.	Ahora,	¿cómo	se	supone	que	hay	que	hacer	el	resto	del	camino?

—Así.	—Denny	se	arrodilló	y	agarró	los	hombros	de	Bunny.
—Oh,	 cuidado,	 cuidado,	 cuidado	 ahora,	 yo…	 ¡Oh!	—Bunny	 se	 aseguró	 en	 el

borde	del	 altillo,	 los	 negros	 tejanos	 arrugados	 a	 la	 altura	de	 la	 cintura—.	 ¡Gracias!
Bien,	 tengo	 que	 decir	 esto	 de	 una	 forma	 más	 bien	 íntima.	 ¿Dijiste	 que	 Pimienta
estaba	por	 aquí?	No	puedo	 expresar	 el	 peso	que	 se	 alza	de	mi	pequeño,	 agotado	y
distorsionado	cerebro.	¿Sabes?,	estaba	conmigo;	luego,	hace	unos	días,	desapareció.
De	nuevo.	Bien,	ya	sabes	 que	me	preocupo.	Ha	conseguido	cuidar	de	 sí	mismo	de
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una	u	otra	forma	durante	esos	últimos	veintinueve	años	sin	pasar	demasiado	 tiempo
en	la	cárcel…,	¿sabéis	que	me	dijo	que	en	una	ocasión	fue	arrestado	por	exhibirse	en
público?	¿No	es	eso	 terriblemente	curioso?	Pero	oí	que	estabais	 formando	un	nido,
así	que	me	dije:	Voy	a	 ir	a	echar	un	vistazo	antes	de	decidir	si	debo	ponerme	o	no
frenética	de	pesar.

—Ha	 estado	 por	 aquí	 —dijo	 Chico—.	 Pero	 no	 sé	 si	 sigue	 por	 aquí	 en	 estos
momentos.	¿Quieres	llevártelo	de	vuelta	contigo?	Me	parece	estupendo.

Bunny	hizo	girar	sus	pupilas.
—Oh,	daría	mi	mejor	diente	por	tenerlo	de	vuelta.	—Las	uñas	de	Bunny,	con	el

perlino	 esmalte	 cuarteado,	 se	 enredaron	 en	 las	 brillantes	 cuentas	 que	 rodeaban	 sus
pequeños	y	oscuros	hombros—.	Pero	no	voy	a	forzar	al	pobre	niño	a	hacer	algo	que
no	desee.	No	es	bueno	para	él.	Tiene	que	aprender	a	hacer	lo	que	él	crea	que	es	mejor.
Si	 yo	 dirijo	 toda	 su	 vida	 (y	 no	 creeríais	 lo	 mucho	 que	 él	 desea	 que	 lo	 haga;
prácticamente	me	pide	que	 tome	por	 él	 todo	 lo	que	 se	parezca	 a	una	decisión),	no
crecerá	nunca.	Una	tiene	que	ser	responsable	de	la	gente	a	la	que	ama,	en	todas	las
formas	que	pueda.	—Bunny,	con	las	manos	dobladas,	pálidas	y	nudosas,	frunció	los
ojos	de	uno	a	otro—.	¿Tres?	Queridos,	¡eso	va	a	ser	mucho	trabajo!	Bien,	os	tenéis
los	unos	a	los	otros	para	apoyaros	en	tiempos	de	crisis.	—El	fruncimiento	cambió;	las
manos	 se	 desanudaron—.	 ¿Dices	 que	me	 lo	 puedo	 llevar?	No	 se	 habrá	metido	 en
ningún	lío	aquí,	¿verdad?

—No	—dijo	Chico—.	Pero	he	tenido	que	gritarle	un	poco	a	alguien	que	intentaba
hacérselas	pasar	moradas.

—¿De	 veras?	 —Bunny	 se	 echó	 un	 poco	 hacia	 atrás—.	 ¡No	 sólo	 escribes
hermosos	poemas,	sino	que	también	tienes	un	alma	poética!	Lo	sabía,	lo	supe	cuando
Pimienta	te	presentó	la	primera	vez.	Por	eso	vine;	porque	tienes	un	alma	poética.	—
Bunny	 retrocedió	 un	 poco	 más—.	 Dime.	 En	 ese	 quinto	 poema,	 en	 la	 página
diecisiete.	Mab;	 no	 comprendo	 el	 título	 y	 no	 sé	 si	 deseo	 comprenderlo,	 pero,	 por
casualidad:	lo	que	detecté,	¿era	una	aleteante	referencia	a…	mí?

—Sí	—dijo	Chico—.	Es	probable.	Estaba	sentado	en	el	lavabo	de	Teddy’s	cuando
lo	escribí.	Tú	estabas	ahí	fuera,	bailando.

—¡Ahhhh!	—exclamó	Bunny,	dando	una	palmada	y	bajando	 los	ojos—.	Eso	es
de	lo	más	excitante…	¡Oh!	—De	pronto	la	mano	de	Bunny	revoloteó	hacia	arriba	por
encima	de	su	cabeza—.	¡Por	supuesto,	eso	no	tiene	nada	que	ver	contigo,	querida!	—
Aterrizó	sobre	la	rodilla	de	Lanya—.	Quiero	decir	que	tú	eres	prácticamente	la	Dama
Oscura	 de	 los	 Sonetos.	—Bunny	 se	 inclinó	 hacia	 delante—:	Querida,	 no	 lo	 hagas
sentirse	miserable.	—La	mano	de	Bunny	se	adelantó	para	rozar	el	hombro	de	Denny.
Denny	 frunció	el	 ceño	ante	el	gesto—.	Tú	 también.	Sé	amable	con	él.	—Bunny	se
volvió	una	vez	más	hacia	Chico—.	Estás	condenado	a	la	tragedia,	¿sabes?	Aquellos
que	 son	 como	 nosotros,	 como	 tú	 y	 como	 yo,	 con	 la	 sonrisa	 de	 Ipana,	 siempre	 lo
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estamos.	 Quiero	 decir,	 ¿quién	 puede	 amarnos?	 Y	 todo	 debido	 a	 nuestra	 aura;	 la
tragedia	empieza	con	esas	pequeñas	cosas.	Pero	es	por	eso	precisamente	porque	todos
nosotros,	con	nuestras	ultrabrillantes	muecas,	tenemos	que	contentarnos	con	terminar
en	Hollywood,	como	estrellas	del	cine,	horriblemente	famosas,	fabulosamente	ricas,
arrastrando	 detrás	 nuestro	 todos	 los	 corazones	 destrozados,	 los	 romances	 rotos,
divorcio	tras	divorcio…	¡Mírate	a	ti!	Fama	y	fortuna	están	brillando	ya	ahí	arriba	en
Brisbain	South.	¿Lo	ves?	¡Ya	ha	empezado,	pobre	cosita	miserable!

—Y	una	mierda	—dijo	Denny	con	gravedad.
Lanya	dijo:
—Hey,	si	Bunny	está	en	tu	libro,	deberías	invitarlo	a	la	fiesta.
—Sí	—dijo	Chico—.	¿Quieres	venir?	La	mayor	parte	de	los	chicos	del	nido	van	a

hacerlo.	Así	que	probablemente	Pimienta	vendrá	también.
—¡Oh,	 no	 podría!	 —Bunny	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 una	 pequeña	 sacudida—.

Probablemente	 no	 podría.	 —Luego	 alzó	 los	 ojos—.	 Me	 encantaría,	 de	 veras	 me
encantaría.	Pero	no	puedo.

—¿Por	qué	no?
—Principios.
—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno…	—El	espacio	entre	la	nariz	de	Bunny	y	su	labio	superior	se	ensanchó

—.	Ese	astronauta,	el	capitán	Kamp,	va	a	estar	también	ahí,	¿no?
—Es	invitado	de	Calkins.	Supongo	que	sí.
—Ése	es	el	porqué.
—¿Es	el	tipo	al	que	conociste	y	que	ha	estado	en	la	Luna?	—preguntó	Denny.
—Mmm	—asintió	Chico.
Lanya	dijo:
—No	comprendo,	Bunny.
—¿Estabas	allí	la	noche	que	el	capitán	vino	al	bar?
—Estaba	—dijo	Chico.
—Entonces	sabes	lo	que	ocurrió.	A	mí	y	a	George.
—No	—dijo	Chico—.	No	lo	sé.
Bunny	hizo	una	inspiración	preparatoria.
—Tan	 pronto	 como	 Teddy	 se	 dio	 cuenta	 de	 quién	 era	 aquel	 glorificado	 cebo,

¿sabes?,	 alguien	 tuvo	 que	 decírselo,	 vino	 a	 mí	 y	 me	 sugirió	 que,	 tomando	 en
consideración	la	clientela	de	aquella	noche,	¡sería	mejor	que	no	bailara!

—No	—dijo	Lanya—.	No	estarás	hablando	en	serio,	¿verdad?	¿Por	qué?
—No	quería	ofender	las	tiernas	sensibilidades	de	nuestro	héroe	nacional	sorbedor

de	 escocés	 con	 agua.	 Presumiblemente	 no	 tienen	 chicos	 go-go	 en	 la	 Luna.	 Teddy
imaginó	que	el	shock	podía	ser	demasiado	fuerte	para	él.

—Cuando	yo	entré	—dijo	Chico—,	todo	el	mundo	estaba	sentado	a	su	alrededor,
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como	en	una	reunión	de	la	cámara	de	comercio.
—Que	no	había	empezado	todavía	—dijo	Bunny—	cuando	Teddy	me	comunicó

su	pronunciamiento.	Y	cuando	empezó,	resultó	que	George	estaba	allí.	Estaban	todos
sentados	por	ahí	haciendo	preguntas,	y	George	estaba	muy	interesado.	De	modo	que
hizo	algunas.	Una	de	ellos,	yo	estaba	mirando	desde	mi	jaula,	fue	si	el	capitán	Kamp
había	 visto	 alguna	 vez	 la	 luna	 George.	 Algunos	 de	 los	 presentes	 se	 rieron
discretamente.	 Pero	George	 hablaba	 en	 serio.	Y	diré	 esto	 del	 capitán:	 contestó	 con
una	perfecta	seriedad.	Quiero	decir,	 teniendo	en	cuenta	 la	noche,	era	absolutamente
presuntuoso	pensar	que	cualquier	pregunta	fuera	tan	estúpida.	Pero	al	cabo	de	un	par
de	preguntas	más	de	George,	Teddy	se	le	acercó	y	le	dijo	algo.	Un	minuto	más	tarde,
George	echaba	hacia	atrás	su	silla	y	se	marchaba.

—¿Qué	le	dijo?	—preguntó	Denny.
—No	pude	oírlo	—dijo	Bunny—.	Pero	sí	pude	ver	el	efecto.	Y	sé	lo	que	me	dijo	a

mí.
—George	 acababa	 de	 marcharse	 cuando	 yo	 llegué	—dijo	 Chico—.	 Tak	 me	 lo

dijo.
—Eso	suena	tan	estúpido	—exclamó	Lanya—.	Teddy	siempre	ha	sido	un	poco…

formal,	pero	tú	haces	que	suene	como	un	miembro	del	Rotary	Club.
—¡Hijo	 de	 la	 Revolución	 Americana!	 ¡Pedorreo	 del	 tubo	 de	 escape	 de	 un

Chevrolet	del	cincuenta	y	dos	con	neumáticos	podridos	y	 llantas	oxidadas!	 ¡Espero
que	la	próxima	vez	que	se	monte	un	número	se	deje	el	prepucio	en	un	puente	dental!
—Lo	cual	colapso	a	Denny	de	espaldas,	con	un	histérico	ataque	de	risa—.	Hay	dos
razones,	 aparte	 la	 bebida	 gratis,	 para	 que	 la	 gente	 venga	 a	 ese	 asqueroso	 antro
infestado	de	cucarachas.	Una	de	ellas	es	George.	La	otra	soy	yo…	¡Oh,	sí!	Algunos
se	han	presentado	también	esperando	tener	la	suerte	de	poder	echarle	una	mirada	al
Chico.	Pero	no	te	preocupes:	Dale	sólo	un	poco	de	tiempo	a	ese	neonazi,	y	empezará
a	 pedirte	 que	 lleves	 corbata	 la	 próxima	 vez	 que	 vayas.	Recuerda	 las	 sabias,	 sabias
palabras	de	mamá.

—Todo	esto	suena	tan	estúpido	—dijo	Lanya,	e	hizo	una	mueca.
—Pensaba	invitar	a	George,	si	lo	veía	—dijo	Chico—.	Pero	sospecho	que	ahora

no	querrá	ir.
—Bueno	—dijo	Bunny—,	George	 es	 una	 luminaria	 bastante	 grande	 en	 nuestro

cielo	local;	tal	vez	pueda	permitirse	el	ser	más	generoso	que	yo.	Yo,	me	temo,	debo
guardar	más	celosamente	mi	honor.	Después	de	todo,	querido,	es	todo	lo	que	tengo.

—La	siguiente	vez	que	vi	a	Kamp	—dijo	Chico—,	estaba	en	la	función	que	dio
George	para	la	Reverenda	Tayler	en	Jackson.

—Bunny	—dijo	Lanya—,	¡tú	estás	siendo	estúpido!	Respecto	a	la	fiesta,	quiero
decir.	Chico	no	ha	invitado	a	Teddy,	te	ha	invitado	a	ti.	Y	por	todo	lo	que	sé,	Kamp
vino	precisamente	a	verte	hacer	tu	acto;	Teddy	no	hizo	más	que	mostrarse	estúpido	y
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presuntuoso.	Eso	no	debería	impedirte	el	pasar	un	buen	rato.
—No	voy	a	subir	ahí	arriba	y	actuar	para	esa	gente	—dijo	Bunny.
—Nadie	te	está	pidiendo	que	bailes…
—Tú	 no	 comprendes,	 corazón.	 —Una	 vez	 más,	 Bunny	 acarició	 la	 rodilla	 de

Chico—.	Por	todo	lo	que	se	refiere	a	Calkins,	o	a	cualquiera	de	ahí	arriba,	tú,	yo,	o
cualquiera	que	sepas	que	va	a	aparecer	por	allí,	tiene	que	actuar.	Calkins	acondicionó
ese	bar,	puso	a	Teddy	a	cargo	de	él.	El	lugar	existe	sólo	para	su	diversión	o	para	la
diversión	de	sus	 invitados	que,	una	vez	al	mes,	sientan	deseos	de	bajar	a	mezclarse
con	la	plebe.	Y	aunque	no	creo	ni	por	un	instante	que	le	diera	órdenes	a	Teddy	de	que
yo	 no	 fuera	 exhibida	 a	 este	 nuevo	 joven	 de	Marte	 o	 de	 donde	 sea,	 es	 una	 actitud
inevitable	en	esa	cadena,	haya	dinero	implicado	o	no.	Simplemente,	no	puedo	formar
parte	de	ello.	¡Negros	y	homosexuales,	querido!	¡Negros	y	homosexuales!	Tras	haber
sido	 metidos	 en	 los	 mismos	 clichés	 durante	 tanto	 tiempo,	 estamos	 empezando	 a
aprender.	Con	 las	mujeres	 y	 los	 niños	—Bunny	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 hacia
Lanya	 y	 Denny—,	 la	 cosa	 toma	 un	 poco	 más	 de	 tiempo.	 Bien,	 tú	 tienes	 algunos
clichés	más	que	superar.	No	tienes	que	pensar	que	estoy	intentando	echar	una	manta
mojada	sobre	 tu	 fiesta.	Has	escrito	un	hermoso	 libro,	aunque	no	comprendo	ni	una
estrofa	 de	 él,	 y	 tienes	que	 subir	 ahí	 arriba	y	 tener	 tu	 celebración,	y	espero	 que	 sea
absolutamente	fabulosa.	De	veras.	Lo	único	que	tengo	que	hacer	es	leer	el	relato	en	la
página	de	sociedad	del	día	siguiente.	Pero	tengo	que	vivir	conmigo	misma.	Eres	un
querido,	querido	muchacho	por	pedirme	que	vaya.	Y	 siento	demasiado	el	no	poder
aceptar.

—¿No	vas	a	volver	a	bailar	en	Teddy’s?	—preguntó	Denny.
—Eso	—las	manos	 de	 Bunny	 volvieron	 a	 cruzarse—	 es	 otro	 asunto.	 No,	 sigo

bailando	 ahí.	 Cada	 noche,	 tres	 shows.	 Los	 sábados	 y	 domingos	 por	 la	 tarde,	 tan
pronto	 como	acaba	 el	 almuerzo.	Oh,	 nosotras,	 las	 tipas	 creativas,	 debemos	ponerlo
todo	de	nuestra	parte.	Miseria.	Pura	miseria.	Vergüenza	y	humillación.	—Bunny	miró
a	Chico—.	Oh,	vas	a	sufrir	tanto	que	me	haces	sentir	deseos	de	llorar.	Pero	ése	es	el
precio	de	tener	un	alma	poética.

—Si	Teddy	es	un	bastardo	tan	grande	como	esto	—preguntó	Denny—,	¿por	qué
simplemente	no	dejas	de	bailar	para	él?

Bunny	alzó	una	mano,	con	la	palma	hacia	arriba.
—Si	no	bailo	ahí,	¿dónde	más	puedo	hacerlo?	Quiero	decir	aquí,	en	Bellona.	Pero

debemos	terminar	de	hablar	de	todo	esto.	Todo	lo	que	consigo	es	sentir	 lástima	por
mí	 misma.	 Y	 vosotros	 os	 estáis	 burlando.	 Dijiste	 que	 Pimienta	 estaba	 por	 aquí.
¿Dónde	—la	voz	de	Bunny	descendió	de	volumen—	crees	que	debo	buscar?

—Vamos	—dijo	Chico—.	Te	acompañaré	en	el	gran	tour.
—Oh,	no,	no	tienes	que…
Chico	se	abrió	paso	entre	Lanya	y	Denny	y	se	dejó	caer	al	suelo.
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—Veamos…,	 ¿cómo	 bajo	 yo	 de	 aquí?	Oh,	 es	 complicado;	 ¿no	 crees	 que	 (¡oh,
querido!)	una	escalera	sería	mucho	más	fácil	que…?	¡Ya	está!

—Vuelvo	 en	 un	 segundo	 —dijo	 Chico	 a	 los	 dos	 rostros	 que	 le	 miraban	 por
encima	del	borde.	Rodeó	a	Cuervo,	que	alzó	la	vista	de	la	chatarra	que	tenía	reunida
en	el	suelo	y,	seguido	por	Bunny,	salió	al	pasillo.

—¿Sabes?	—Bunny	se	puso	a	la	altura	de	Chico—,	no	puedo	expresar	lo	aliviada
que	me	has	hecho	sentir.	Sólo	con	saber	que	él	está	aquí	y	se	encuentra	bien.	Estoy
segura	de	que	 jamás	 llegaré	a	saber	 lo	que	veo	en	él.	Pero	a	veces	sonríe,	y	yo	me
vuelvo	toda	natillas	por	dentro.	O	gelatina	de	patas	de	cordero.	Sí,	más	bien	gelatina
de	patas	de	cordero.	¡Quiero	decir	transparente	y	temblorosa	y	fría!

—¿No	como	un	pastelillo	 de	 crema?	—Chico	 se	 sintió	 apaciguado	y	 pensativo
por	el	relato	de	Bunny.

—¡Exactamente	no	como	un	pastelillo	de	crema!	—Bunny	sonrió	con	una	sonrisa
blanca,	blanca—.	¡Tú	lo	sabes!

—No	está	en	el	patio	—Chico	se	asomó	al	porche,	luego	retrocedió.
—No	 le	 veo	 con	 ninguno	 de	 esos	 chicos	 en	 los	 escalones	 de	 la	 entrada	—dijo

Bunny—.	Y	no	está	en	la	cocina	ni	en	la	habitación	de	delante.
—Probemos	ahí	dentro.	—Chico	empujó	la	puerta.
Entre	 los	 dormidos	 escorpiones	 (Dólar	 se	 había	 vuelto	 boca	 abajo),	 Pimienta,

acurrucado	de	lado	en	medio	de	un	montón	de	mantas,	las	vueltas	de	su	cadena	sobre
sus	 huesudos	 hombros,	 los	 puños	 clavados	 en	 las	 ingles	 de	 sus	 tejanos,	 dormía	 y
silbaba	a	través	del	fláccido	pelo	que	caía	sobre	su	rostro.

—Siempre	duerme	así	—dijo	Bunny	en	voz	baja.
—¿Quieres	que	lo	despierte	y…?
—¡No!	—susurró	Bunny,	y	alzó	una	muñeca	ante	sus	 fruncidos	 labios—.	No…

Yo	sólo	deseaba…,	bueno,	ya	sabes.	—La	sonrisa	de	Bunny	se	abrió	camino	entre	su
preocupación—.	Así	está	bien.	De	veras.	Sólo	saber	que	no	le	pasa	nada.	Eso	es	todo
lo	que	deseaba.	Una	tiene	que	ser	responsable	de	ellos,	pero	en	formas…,	en	formas
que	ellos	puedan	comprender.	—Bunny	agitó	 la	cabeza—.	Y	 la	comprensión,	estoy
segura	 de	 que	 lo	 sabes,	 no	 es	 el	 punto	 fuerte	 de	 Pimienta.	Vamos,	 vamos.	No	 hay
necesidad	de	despertar	a	nadie.

—Araña	Negra	se	había	dado	la	vuelta	y	había	levantado	la	cabeza.
Al	gesto	de	Bunny,	Chico	cerró	la	puerta.
—Gracias,	 gracias.	 Un	 millón	 de	 veces,	 gracias.	 Tengo	 que	 irme	 para	 dar	 la

bienvenida	 a	 mi	 audiencia	 con	—Bunny	 adelantó	 una	 cadera	 y	 cerró	 un	 ojo—	 lo
auténtico.	Eres	un	perfecto	amor.	¡Ta-ta!	—A	medio	camino	pasillo	adelante,	Bunny
se	dio	la	vuelta	y	agitó	una	mano	mientras	la	otra	sujetaba	las	cuentas	ópticas—.	Y
pásatelo	 fabulosamente	bien	 en	 tu	 fiesta.	Fuiste	muy	 amable	 invitándome.	Gracias,
gracias.	Eres	demasiado	bueno,	de	veras.	Bebe	una	copa	de	champán	en	nombre	de	la
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vieja	Bun-buns,	y	recuerda:	cualquier	cosa	que	pase,	¡envíalos	al	infierno!
California	y	Revelación	se	habían	parado	para	mirar.	Dama	de	España	salió	de	la

habitación	de	delante	detrás	de	ellos,	se	inclinó	sobre	sus	hombros	y	sonrió.
Bunny	les	envió	tres	besos,	revoloteó	hasta	la	puerta	delantera,	la	abrió,	se	volvió,

canturreó,	 con	 agitantes	 brazos:	 «La	 sombra	 de	 tu	 sonrisa…»	 en	 un	 sorprendente
bajo;	luego	chirrió	un	«¡Adiós!»	y	desapareció.

Meditabundo,	Chico	volvió	al	altillo.
Sentado,	Cuervo	sostenía	un	trozo	de	alambre	enrollado	y	dos	tornillos	en	la	boca.
—¿Qué	era	eso?	—preguntó,	con	la	voz	oscurecida	por	el	metal.
Chico	se	limitó	a	echarse	a	reír	y	trepó	por	el	poste.
—Maldita	 sea	 —dijo—.	 ¿No	 podíais	 haber	 esperado	 cinco	 minutos	 para

empezar?
Denny,	desnudo,	estaba	encima.	Lanya	llevaba	todavía	su	blusa.
—No	hemos	empezado	muy	en	serio	—dijo	Lanya	sobre	el	antebrazo	de	Denny.
—¿De	veras?	—Chico	acabó	de	subir	y	metió	una	mano	entre	sus	caderas	(Denny

se	alzó	un	poco,	Lanya	se	echó	hacia	atrás)—.	Oh,	bueno.	—Se	quitó	la	ropa.
Hicieron	el	amor,	respirando	suavemente	con	las	bocas	muy	abiertas.	Durante	un

rato,	con	su	cinturón	y	sus	pantalones	abiertos,	Chico	se	negó	a	quitárselos…
(—Lo	siento,	señorita,	no	puedes	subir	ahí	arriba.	Chico	está	ocupado.
—¿Está	jodiendo?
—Ajá.	Vuelve	luego.)
…	pero	al	cabo	de	un	rato	empezaron	a	picarle	y,	mientras	reía,	tendido,	acabó	de

sacárselos	con	los	pies.	Abrazados,	con	las	cabezas	muy	juntas,	Denny	susurró:
—Eso	fue	bonito,	¿eh?	Déjame	joderte	por	el	coño	y	tú	puedes	volver	a	joderme

por	el	culo	mientras	lo	estoy	haciendo.
—Maravilloso	—dijo	Lanya,	y	enterró	su	risa	en	el	hombro	de	Chico.
—Seguro	—dijo	Chico—.	Si	tú	quieres.	Seguro.
Pero,	 con	 las	 rodillas	 incómodamente	 abiertas,	 los	 codos	 doblados,	 y	 la	 seca

espalda	del	muchacho	rozando	su	vientre,	el	pene	de	Chico,	empujando	en	la	flexible
hendidura,	siguió	fláccido.	Empezó	a	decir	algo,	se	lo	pensó	mejor,	y	besó	el	hombro
de	Denny,	volvió	a	besarlo.

Lanya	abrió	los	ojos	y,	entre	jadeos,	frunció	el	ceño.	Consiguió	liberar	una	mano
y	se	lamió	y	lamió	los	dedos.	Luego	la	deslizó	hacia	abajo	por	la	espalda	de	Denny.
Primero	sólo	el	lado	de	su	pulgar	tocó	su	pene.	Luego	el	movimiento	de	él	en	el	túnel
de	los	dedos	de	ella	hizo	que	la	cosa	que	no	era	un	músculo	se	endureciera	(y	todo	un
entramado	encima	y	en	torno	a	su	pubis	se	relajara).	Su	pene	llenó	el	abrazo	de	los
dedos	de	ella.

—Me	gusta…	—jadeó	Denny	cuando	Chico	estuvo	dentro	de	él.
—Es	estupendo…	—admitió	Chico;	cambió	la	posición	de	su	peso,	y	decidió	que
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Lanya	había	tenido	la	idea	correcta:	hablar	era	una	estupidez.	No	eyaculó	en	el	ano	de
Denny,	sino	en	el	de	ella.

Permanecieron	tendidos	de	lado,	con	Lanya	emparedada	entre	los	dos.
—Puedo	 sentirlo	 —susurró	 Denny—.	 Moviéndose.	 Dentro	 de	 tu	 coño,	 en	 mi

polla.	Puedo	sentirlo.
—Yo	 también	—susurró	 ella.	 Y	 le	 silenció	 con	 un	 Chissss.	 Las	 dos	manos	 de

Chico	 rodeaban	 sus	 pechos.	Alguien	 sujetó	 el	 pulgar	 de	Chico.	 Pensó	 que	 era	 ella
porque	 Lanya	 siempre	 acostumbraba	 a	 hacerlo,	 pero	 era	 Denny.	 En	 una	 ocasión
despertó	de	un	medio	sueño	para	oírles	reír	quedamente	juntos.	Agitó	sus	dedos	en	el
vivo	calor	del	pecho	de	ella.	Alguien	apretó	de	nuevo	su	pulgar.

Despertó,	 de	 pronto	 y	 por	 completo.	Ambos	 estaban	 inmóviles.	 Su	pene	 estaba
erecto;	pero	cuando	alzó	la	cabeza	para	mirarse,	lo	notó	deshincharse.	Había	rodado
ligeramente	hacia	un	lado.	El	pene	se	inclinó	hacia	el	muslo	de	Lanya.

No	está	tocándola,	pensó.
Luego,	un	ligero	calor.	Y	una	presión.
Está	tocándola.
Con	los	ojos	muy	abiertos,	rodó	de	espaldas,	intentando	comprender	por	la	simple

razón	aquella	transición	aterradora	y	maravillosa.
Soy	limitado,	finito	y	fijo.	Estoy	aterrorizado	ante	el	infinito	que	se	abre	ante	mí,

tras	 haber	 cruzado	 el	 que	 queda	 detrás	 sin	 haber	 podido	 adquirir	 ningún
conocimiento.	Me	 encomiendo	 a	 aquello	 que	 es	más	 grande	 que	 yo,	 e	 intento	 ser
bueno.	Eso	significa	luchar	con	lo	que	se	me	ha	dado.	¿Debo	enfurecerme	ante	lo	que
no	 se	me	ha	dado?	 (¿Es	el	 infinito	 alguna	 ilusión	generada	por	 la	 forma	en	que	es
percibido	el	tiempo?)	Intento	terminar	con	este	orgullo	y	esta	furia	y	encomendarme	a
lo	que	hay	aquí,	en	vez	de	a	la	ilusión.	Pero	el	velo	es	la	unión	de	lo	percibido	y	la
percepción.	¿Y	quién	puede	desgarrar	eso	en	 toda	una	vida?	Entonces,	¿es	 la	única
plegaria	vivir	firme	y	opacamente,	haciendo	y	dudando	de	lo	que	la	mente	exige?	Soy
limitado,	finito	y	fijo.	Me	enfurezco	en	busca	de	razones,	 lloro	en	busca	de	piedad.
Haced	conmigo	lo	que	queráis.
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Capítulo 5
Despertó…

Mientras	Chico	 se	 sentaba,	 la	mano	 de	Denny	 cayó	 de	 la	 suya.	Lanya	 rodó	 un
poco	hacia	un	lado	para	apretarse	de	nuevo	contra	él.

El	costado	de	Chico	se	enfrió.
Pensó	en	el	costado	de	ella	enfriándose	también.
Miró	a	Denny,	dormido,	se	frotó	el	estómago	allá	donde	ella	había	reposado	hacía

unos	 momentos.	 Los	 pantalones	 de	 Chico	 estaban	 apelotonados	 contra	 la	 pared.
Dejando	colgar	sus	pies	en	el	borde,	sacudió	las	arrugadas	perneras.	Alzó	una	rodilla
y	apoyó	el	 talón	contra	 las	 tablas	(su	 tobillo	estaba	muy	sucio)	para	contemplar	 los
círculos	 de	 la	 cadena.	 Lo	 que	 trazaba	 círculos	 en	 su	 mente,	 lo	 que	 había	 estado
girando	 en	 ella	 desde	 que	 se	 había	 dormido	 era:	 «…	 Susan	 Morgan,	 William
Dhalgren,	 Peter	 Weldon…	 Susan	 Morgan,	 William	 Dhalgren,	 Peter	 Weldon…»
Pensativo,	lo	arrojó	fuera.

Extrajo	 su	pie	 de	 la	manilla,	 tomó	 su	bota,	 su	 chaqueta,	 sus	 cadenas,	 se	 volvió
para	sujetarle	al	poste	y	bajó.	Cuervo	se	había	ido.

Notó	el	silencio	justo	en	el	momento	en	que	se	quebraba	con	voces	en	las	otras
habitaciones.	No	pudo	decidir	si	habían	sido	unos	pocos	segundos	coincidentes,	o	una
calma	prolongada	más	de	lo	normal,	que	había	empezado	antes	de	que	despertara	y
terminaba	ahora.	Inquieto,	salió	al	pasillo.

Y	reconoció	su	camiseta	azul	en	el	momento	en	que	ella	se	volvía	en	el	porche	de
servicio.	 Cuando	 alcanzó	 la	 puerta,	 ella	 estaba	 bajando	 los	 escalones	 al	 patio.	 La
siguió.

A	medio	camino	hacia	el	amanecer,	el	cielo	sobre	el	suelo	lleno	de	basura	y	polvo
no	tenía	ningún	rasgo	distintivo.

Ángel,	 Filamento	 y	 Trepenques,	 bajo	 la	 supervisión	 de	 Jetadecobre,	 estaban
intentando	encender	un	fuego.

Cuervo,	Araña,	D-t	y	Jack	el	Destripador,	con	Tarzán,	el	único	blanco	entre	ellos,
estaban	 sentados	 en	 cajas	 o	 de	 pie	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 patio,	 pasándose	 dos
garrafones,	ambos	medio	vacíos,	y	discutiendo.

Ella	 alzó	 la	 vista,	 le	 vio	 arriba	 en	 los	 escalones	 y	 (tuvo	 la	 impresión)	 se
sobresaltó.

—Hola	—dijo	 con	 una	 expresión	 muy	 desconcertada,	 y	 se	 apartó	 un	 plumoso
pelo	del	rostro.

—Hey.	—Bajó	los	escalones.
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Ella	miró	sus	pies.
Había	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 que	 él	 había	 estado	 cerca	 de	 alguien	 que

notara	 su	 medio	 calzada	 excentricidad.	 Pensó	 en	 la	 cercana	 fiesta,	 se	 descubrió
meditando	 en	 el	 relato	 de	 Bunny	 de	 aquella	 otra	 noche,	 y	 echó	 de	 lado	 la
incomodidad	con	una	risa.

Ella	pareció	más	incómoda.
—Sólo	deseaba	decirles	hola	a	algunos	de	 los	chicos	—explicó	 la	muchacha—.

Ahora	estoy	viviendo	ahí	arriba	—señaló	con	un	ligero	movimiento	de	su	cabeza,	que
volvió	rápidamente	a	su	posición	anterior—.	¿Conoces	esa	comuna	a	la	que	solíais	ir
en	 el	 parque?	Bueno,	 pues	 algunos	 de	 ellos	 vienen	 a	menudo	 a	 vernos;	 en	 nuestra
casa	sólo	hay	chicas,	ya	sabes…,	pero	cualquiera	puede	venir	a	visitarnos.

Chico	asintió.
Ella	cruzó	los	brazos	sobre	la	henchida	camiseta.
—Este	 lugar	 es…	—miró	 al	 patio	 lleno	 de	 basura	 a	 su	 alrededor—	…parece

bonito.
—¿Has	venido	a	ver	a	Denny?
Ella	bajó	la	vista	hacia	su	abolsado	codo.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	de	él?	Quiero	decir…	—tensó	los	brazos—,	¿qué	vas	a

hacer	con	él?	Quiero	que	vuelva	conmigo.
Jack	 el	 Destripador	 miró	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 fuego,	 apartó	 la	 vista.	 Chico

pensó:	Ella	ha	aprendido,	de	cuando	vivía	en	uno	de	estos	 lugares,	a	mantener	una
conversación	así	en	un	espacio	lleno	de	gente.

—Lo	quiero.	¿Para	qué	lo	necesitas	tú?	Pensó	que	iba	a	echarse	a	llorar,	pero	ella
se	limitó	a	toser.

—Ni	siquiera	es	listo.	¿Esos	poemas	que	has	escrito?	Los	he	leído:	todos.	Cuando
estaba	en	la	escuela	leíamos	poesía	y	cosas	así,	y	me	gustaba.	Yo	era	la	más	lista	de
mi	 clase…,	 una	 de	 ellas,	 al	 menos.	 Denny	 no	 los	 leerá	 porque	 ni	 siquiera	 sabe
pronunciar	las	palabras.	¿Le	has	oído	alguna	vez	intentar	leer	el	periódico?	Pero	yo
los	he	leído.	¿La	parte	que	se	refiere	a	mí	trayéndote	el	whisky	cuando	estabas	en	la
bañera	lavándote	toda	aquella	sangre	y	luego	diciendo	adiós?	La	leí,	y	la	comprendí.
Pero	 lo	 que	 hay	 respecto	 a	 él,	 si	 él	 lo	 lee,	 ni	 siquiera	 sabrá	 lo	 que	 quiere	 decir,	 te
apuesto	lo	que	quieras.	¿Para	qué	lo	quieres,	eh?	¿Por	qué	no	le	dices	que	vuelva?	—
Empezó	a	mirar	a	ambos	lados—.	Lo	siento.

—No	le	impido	que	te	vea.
—Lo	sé	—dijo	ella—.	Lo	siento.	Me	voy.	Dejó	caer	los	brazos	y	pasó	al	lado	de

él	para	dirigirse	a	los	escalones.
Lanya,	 con	 tejanos	 y	 blusa,	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 puerta.	 Las	 dos	muchachas	 se

miraron.	 Luego	 la	 de	 la	 camiseta	 azul	 suspiró.	 Lanya	 la	 contempló	 mientras	 se
alejaba,	luego	volvió	la	vista	hacia	Chico.
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Chico	frunció	el	ceño.
Jack	el	Destripador,	 ahora	 junto	 al	 fuego,	 alzó	 la	mirada,	 con	una	 sonrisa	 entre

simpatía	y	complicidad,	y	agitó	la	cabeza.
Chico	subió	los	escalones.
—¿Acabas	de	levantarte?
—Estoy	segura	de	que	fue	sólo	unos	segundos	después	que	tú.	Te	oí	hablar	con

ella	 cuando	 salimos	 al	 porche;	 así	 que	 decidí	 salir	 también	 y	 escuchar.	 Parece	 una
buena	muchacha.

Él	se	encogió	de	hombros.
—¿Sigue	dormido	Denny?
—No.
Chico	 se	 sentó	 en	 el	 escalón	 debajo	 de	 ella.	 Los	 dos	 tuvieron	 que	 mover	 sus

piernas	 cuando	 Devastación	 salió	 para	 dirigirse	 lentamente	 al	 fuego	 y	 detenerse
delante	de	él,	con	las	manos	en	los	bolsillos	traseros	de	sus	pantalones.

—Se	levantó	conmigo	—explicó	Lanya—,	íbamos	a	salir	y	sorprenderte	mientras
estabas	vagabundeando	por	 ahí	 con	 aspecto	preocupado.	Le	dije	 que	no	podríamos
hacerlo	si	tú	estabas	en	algún	lugar	cerca	de	un	lápiz	y	un	trozo	de	papel.	Pero	luego,
cuando	llegamos	al	porche,	te	vimos	hablando	con	ella.

—¿Dónde	está	Denny?
—La	vio,	 se	 tapó	 la	boca	 con	ambas	manos…,	 creí	 que	 iba	 a	 gritar	 algo,	Dios

sabe	qué…,	se	ocultó	detrás	de	mí	y	se	marchó	corriendo.	No	estoy	segura	de	si	se
encerró	en	el	 cuarto	de	baño	o	 simplemente	 se	 fue.	No,	 el	 cuarto	de	baño	no	 tiene
cerradura	 por	 dentro,	 ¿verdad?	Ella	 no	 le	 vio…	 ¡pese	a	 que	 él	 hizo	 un	montón	 de
ruido!	—Apoyó	su	barbilla	sobre	su	puño—.	Pobre	chica.	Siento	pena	por	ella.

—Él	es	un	pequeño	bastardo,	¿no?
—¿Tú	crees?
—Lo	es	para	ella.	Lo	es	para	ti.	Para	mí.	Puedo	aceptarlo.	—Chico	se	encogió	de

hombros—.	¿Qué	harías	tú	cuando	él	decidiera,	un	día	que	vinieras	a	verle,	que	él	no
deseaba	verte	a	ti?

—Aceptarlo,	 supongo.	—Lanya	suspiró—.	Pero	hubiera	debido	hablar	con	ella.
¿Cuántos	años	tiene	él?

—Quince.	Y	ella	diecisiete.
—Deberías	decirle	que	hablara	con	ella.	Si	realmente	estuvieron	tan	unidos.
—Mierda	 —dijo	 Chico—.	 Nunca	 discuto	 con	 la	 gente	 con	 la	 que	 jodo.	 Ella

parece	pensar	que	no	hay	nada	que	decir.	No	la	culpo	por	desear	que	lo	hubiera.
—Quizá.	—Lanya	sonaba	dubitativa—.	Me	gustó,	sólo	con	oírla.	¿Vive	en	la	casa

de	las	muchachas?	Es	un	extraño	grupo.	He	estado	allí	unas	cuantas	veces.
—¿Están	idas?
—No	más	que	aquí.	¿Crees	que	ella	estaría	interesada	en	ayudar	en	la	escuela?
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—Vas	a	meterte	en	problemas.
Lanya	se	echó	a	reír.
—¡Es	 tan	gratificante	 saber	que	hay	una	o	dos	cosas	en	 las	cuales	 soy	un	poco

más	 mundana	 que	 tú!	 Creo	 que	 es	 bueno	 tener	 algún	 ocasional	 contraste	 de
pareceres…,	alguna	discusión	con	la	gente	con	la	que	jodes.	Yo	nunca	me	peleo	con
la	gente	con	la	que	jode	la	gente	con	la	que	estoy	jodiendo.	O	jodía.	Tengo	muy	en
cuenta	hallarme	con	ella	en	 las	mejores	 relaciones	posibles.	Aunque	 tengas	gancho
para	ello,	a	veces	se	necesita	una	gran	cantidad	de	 trabajo.	Pero	 los	problemas	que
evitas…	—curvó	 su	 boca	 hacia	 abajo	 y	 se	 palmeó	 tres	 veces	 la	 rodilla—,	 ¡no	 lo
creerías!	—Luego	le	tironeó	el	pelo—.	Vamos	a	buscarle.

Pero	Denny	se	había	ido	de	la	casa.
Allá	atrás	en	el	patio	el	fuego	había	sido	completado.	Lanya	se	ofreció	voluntaria

a	 ir	 con	 Sacerdote,	 Trepenques	 y	 Ángel	 a	 la	 tienda	 de	 licores.	 Cuando	 volvieron,
Chico	 había	 sacado	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 atrás	 y	 la	 había	 colocado	 sobre
algunas	cajas	para	 formar	una	mesa	en	el	patio.	Otros	habían	empezado	a	preparar
algo	de	comida.

—Ven.	Quiero	volver	al	altillo.
—Seguro.	—Ella	se	restregó	las	manos	y	le	siguió.
Cuando	 llevaban	 tendidos	 un	 rato	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 después	 de	 hablar

suavemente	durante	un	rato,	después	de	empezar	a	hacer	el	amor,	él	se	sorprendió	de
descubrirla	 algo	 apática	 y	 distraída;	 los	 pequeños	 movimientos	 que	 hizo
silenciosamente	le	irritaron.	Hasta	que	ella	dijo:

—Hey,	 ¿qué	 ocurre?	Pareces	 tan	 lejano.	Vuelve.	—Lo	 cual	 lo	 devolvió	 todo	 al
reino	de	lo	ocurrente.

Después	de	aquello,	todo	fue	bien.
Tras	el	orgasmo,	mientras	seguían	tendidos	allí,	abrazados,	el	olor	le	despertó.	El

despertar	de	él	la	despertó	a	ella.	Alzó	la	cabeza	ante	el	sonido.	Un	tercer	plato,	entre
unas	 manos	 alzadas,	 había	 sido	 depositado	 en	 el	 borde	 de	 la	 plataforma.	 Luego
Denny	trepó	al	altillo,	se	arrastró	entre	ellos	y	empezó	a	quitarse	la	ropa.

—Podemos	 comer	 aquí	 arriba	—susurró,	 como	 si	 ellos	 siguieran	 aún	 dormidos
con	los	ojos	abiertos.

Había	montones	de	salchichas	de	frankfurt	en	los	platos.	Y	verdura	picada.
—¿Adónde	fuiste?
Denny	se	encogió	de	hombros.
—Por	ahí.	Trece	consiguió	un	lugar	a	sólo	una	manzana	más	abajo	y	al	otro	lado

de	la	calle.	Hermoso.	—Tomó	una	frankfurt	entre	sus	dedos	y	le	dio	un	mordisco.	El
jugo	resbaló	por	su	antebrazo	y	goteó	desde	su	codo	sobre	su	rodilla.

Chico	lo	lamió.
—Vas	a	hacer	que	se	me	ponga	tiesa	—dijo	Denny,	y	empujó	uno	de	los	platos
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hacia	Lanya—.	Toma.	¿No	quieres	comer?
—Claro	que	sí.	—Se	frotó	los	ojos	y	se	extrajo	de	entre	los	brazos	de	Chico—.

¿Dónde…?	 Oh,	 hey.	 ¡Gracias!	 —al	 trozo	 que	 Denny	 le	 ofrecía	 entre	 sus	 dedos.
Recordando	no	un	momento	agradable,	sino	un	momento	enlazado	con	él,	me	siento
arrojado	 de	 vuelta	 a	 un	 presente	 donde	 sólo	 la	 intensidad	 de	 los	 sentidos	 puede
justificar	su	calor,	la	mancha	de	sombra	en	su	hombro,	la	luz	en	su	cadera,	un	reflejo
en	el	oscurecido	cristal,	la	luz	que	viene	de	abajo.	No	es	tan	bueno	como	eso.	Desde
donde	 he	 caído,	 perfeccionado	 por	 la	 memoria	 en	 algo	 sólo	 posible,	 no	 deseo
falsificar	nada	más	que	eso.	Ahora	sólo	están	los	ojos	y	las	manos	para	llenarlo.

Bebieron	un	poco	del	 coñac	que	 él	 le	 había	pedido	 a	 ella	 que	 trajera	para	Tak.
(«No	os	creeréis	mi	traje,	ninguno	de	los	dos.	Ya	sé	que	tú	lo	has	visto,	Chico.	Pero
no	lo	creerás.»)	Ella	dijo	que	iba	a	volver	pronto	a	su	casa,	pero	se	quedó	dormida.
Alguien	chillando	en	 la	cocina	 les	despertó	horas	más	 tarde,	y	volvieron	a	hacer	el
amor,	los	tres,	en	la	oscuridad.

Por	segunda	vez,	 impulsado	por	una	urgencia	que	cruzaba	experimentación	con
deber,	le	chupó	el	pene	a	Denny;	tomó	dos	veces	más	tiempo	que	antes.

—¿No	creéis	que	deberíais	descansar	un	poco?	—sugirió	finalmente	Lanya.
—Sí	—dijo	Denny—.	Descansa	un	poco.
Así	que	cerró	los	ojos	y	se	sumió	en	la	debilidad.	De	todos	modos,	era	el	mejor

rato	que	recordaba.	Derivó	hacia	el	sueño,	sólo	triste	por	recordar	tan	poco,	y	cerró
los	ojos.

Cuando	la	ventana	se	había	vuelto	índigo,	Chico	los	abrió	de	nuevo.	Lanya	estaba
arrodillándose.

—Me	 voy	—susurró.	 De	 modo	 que	 se	 arrastraron	 por	 encima	 de	 Denny	 para
coger	sus	ropas—.	Pero	quiero	un	poco	de	café	—añadió.

—Tiene	 que	 haber	 cajas	 enteras	 por	 ahí	—dijo	Chico—.	 Sólo	 que	 no	 tenemos
ningún	pote.

—Está	bien.	Vamos.
En	la	cocina,	Trece	y	Smokey,	con	tres	escorpiones	negros,	Cuervo,	Trepenques	y

D-t,	 estaban	 sentados,	hablando.	Chico	 se	 sintió	 sorprendido	cuando,	 entre	bromas,
observó	que	Lanya	conocía	todos	sus	nombres:	incluso	el	de	Trepenques.	(Tuvo	que
preguntarle	ése	varias	veces:	«Trepenques,	hombre.	Trepenques.	Es	una	contracción
de	Tres	peniques».)	Y	D-t,	 descubrió,	 no	 significaba	Delirium	 tremens,	 sino	Doble
tiempo.	Un	 cubo	 fue	 lo	 único	 realmente	 limpio	 que	 encontraron,	 así	 que	Lanya	 lo
llenó	para	hervir	el	café.

—¿Vas	a	beberte	eso?	—le	preguntó	D-t.
—Seguro.	Hazlo	hervir	tres	veces,	luego	échale	un	vaso	de	agua	fría.	La	clara	de

huevo	hará	que	se	asiente	el	poso.	Luego	lo	único	que	tienes	que	hacer	es	echarlo	en
un	pote	y	mantenerlo	caliente.	—Para	lo	cual	Smokey	se	ofreció	voluntaria	a	limpiar
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la	olla.
—Sólo	que	no	dejes	que	Araña	sepa	que	has	utilizado	dos	de	sus	buenos	huevos

para	hacer	esta	porquería.
—Mierda	—dijo	Cuervo—,	todos	los	demás	los	usan.
Chico	y	Lanya	bebieron	el	café	solo,	mientras	el	resto	hacía	un	revoltijo	con	leche

en	 polvo	 (alguien	 recordó	 la	 caja	 debajo	 de	 la	 mesa),	 algo	 que	 parecía	 polvos
lavaplatos	y	azúcar.

—Hey,	 este	 café	 está	 bueno	 —admitió	 Cuervo	 (su	 moño	 ahora	 deshecho),
contemplando	la	taza	encima	de	la	mesa—.	¡Y	está	limpio!	Tengo	que	recordar	esto.
—Hociqueó	 hacia	 el	 vapor	 que	 brotaba	 de	 la	 taza	 y	 agitó	 la	 cabeza.	 El	 pelo	 que
formaba	como	una	pelota	de	playa	en	torno	a	su	cráneo	se	agitó	de	uno	a	otro	lado.

—Sí	 —dijo	 Trece	 por	 encima	 de	 su	 hombro—.	 ¿Lo	 recordarás	 tú	 también,
Smokey?	—que	asintió.

Catedral	y	Filamento	habían	entrado	medio	adormilados	desde	la	otra	habitación.
Nueve	 personas	 estaban	 ahora	 de	 pie	 bebiendo	 café	 en	 un	 espacio	 que	 se	 hubiera
visto	atestado	con	sólo	cuatro.

—Ahora	 estoy	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 y	 una	 manzana	 más	 abajo	 —estaba
diciendo	 Trece—.	 En	 el	 último	 piso.	 Cualquiera	 de	 vosotros,	 muchachos,	 podéis
venir	 siempre	 que	 queráis.	 Chico	 os	 lo	 dirá,	 estuvo	 en	 mi	 casa.	 Tenía	 tantos
escorpiones	a	mi	alrededor	que	diríais	que	estaba	dirigiendo	un	nido.	Pero	no	era	así.
Sólo	me	gusta	ser	amigable,	¿sabéis?

—Si	quieres	quedarte	—le	dijo	Chico	a	Lanya	mientras	se	iban—,	sólo	tienes	que
volver	al	altillo.	Nadie	va	a	molestarte.

Ella	le	acarició	la	nuca.
—Tengo	 que	 hacer	 algunas	 cosas	 antes	 de	 que	 empiece	 la	 escuela.	 Dale	 al

Hermanito	un	achuchón	de	mi	parte.
De	 todos	modos,	mientras	 la	acompañaba	a	su	casa,	estuvo	casi	completamente

seguro	de	que	lo	que	ella	deseaba	era	otras	dos	horas	de	sueño.	Preguntó:
—¿Vas	a	volver	esta	noche?
Ella	apretó	su	mano.
—No.	Vosotros	dos	podéis	venir	a	verme	si	tenéis	tiempo.	Por	un	rato.	—Apretó

de	nuevo	su	mano.
El	gesto	se	convirtió	en	un	emblema	de	su	nervioso	encanto.
El	periódico	de	aquel	día	decía:	Domingo,	14	de	julio	de	1776.
Pasaron	la	noche	en	casa	de	Lanya.
Al	día	siguiente:	Domingo,	16	de	junio	de	2001.
Aquella	tarde	Jack	el	Destripador,	con	su	piel	color	neumático	viejo,	acuclillado

delante	de	la	nevera	abierta	cuya	luz	acababa	de	fundirse,	cuya	parte	interior	estaba
atestada,	 y	 cuyo	 esmalte	 tenía	 un	 aspecto	 manchado	 y	 estriado,	 alzó	 la	 vista	 y
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preguntó:
—Dime,	¿cuándo	vas	a	correr?
—¡Ahora	mismo!	—Iniciación,	impulso	y	decisión	se	fijaron	entre	la	primera	y	la

segunda	palabra	de	Chico.	Se	sujetó	al	dintel	de	la	puerta,	se	inclinó	hacia	dentro	de
la	habitación	del	otro	lado	y	gritó—:	¡VAMOS	A	CORRER…!

D-t,	Araña,	Ángel,	Sacerdote,	se	apiñaron	en	el	pasillo.
California	salió	rápidamente	del	saco	de	dormir	al	lado	del	sofá.
Cuervo	y	Cristal	y	Dama	de	España	entraron	en	la	cocina.
Escupitajo	se	abrió	paso	entre	los	escorpiones	que	se	amontaban	en	la	puerta.
Se	agitaron	y	movieron	los	pies,	y	sus	expresiones	eran	incómodamente	serias.
—Vamos	 —estaba	 diciendo	 Denny	 a	 los	 demás	 que	 empezaban	 a	 bajar	 los

escalones	de	la	entrada	con	resonantes	pasos—.	¡Hey,	tú!	¿Vas	a	venir?	¡Sal	de	ahí!
Dentro	de	la	casa	habían	sido	casi	capaces	de	imaginar	una	ciudad	lúcida.	Ahora,

las	catatónicas	ventanas	les	observaron	avanzar	con	pie	firme.	Sus	botas	rechinaban	y
golpeaban	 en	 el	 pavimento.	Se	 apresuraban	 con	 las	 cejas	 fruncidas,	mirando	desde
debajo	de	ellas,	escrutando	a	derecha	e	izquierda	por	las	neutrales	avenidas.

Chico	recordó,	más	tarde,	haber	roto	el	gran	ventanal	de	la	planta	baja	del	edificio
del	Second	City	Bank.

Jack	el	Destripador	bailó	sobre	los	cristales	rotos	y	cloqueó:
—¡Hombre,	vamos	a	reventar	ahora	la	ciudad	negra!
No	lo	hicieron.
Rebuscaron	 y	 trastearon	 entre	 papeles	 y	 archivadores	 y	 máquinas	 de	 sumar.

Jetadecobre	 volcó	 un	 escritorio	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 contemplándolo,	 respirando
fuertemente,	durante	todo	un	minuto.

No	encontraron	ni	dinero	ni	cajas	cerradas;	las	únicas	cosas	en	los	cajones	para	el
dinero	eran	clips,	refuerzos	adhesivos	para	billetes,	gomas	elásticas.

Chico	saltó	por	encima	de	los	barrotes	de	latón	de	la	 jaula	de	una	caja	(la	parte
superior	era	una	franja	de	grasienta	suciedad;	gran	parte	de	ella	estaba	ahora	en	sus
manos),	se	dejó	caer	sobre	mármol,	lanzando	ecos	hacia	todas	partes,	y	caminó	hacia
un	grupo	que	estaba	de	espaldas	a	él.	Se	abrió	camino	empujando	con	los	hombros
entre	Tarzán	y	Trepenques.

Arrodillado	 sobre	 el	 acolchado	 (respiraba	 seca	 y	 pausadamente),	 Dólar
acuchillaba	 con	 la	 orquídea	 la	 piel	 del	 asiento,	 y	 la	 rasgaba	 con	 los	 enjaulados	 y
temblorosos	dedos.	El	relleno	brotaba	como	de	una	herida.	Con	la	punta	de	la	lengua
aferrada	entre	sus	dientes,	acuchilló	y	rasgó	de	nuevo.

Sacerdote	bufó	y	sacó	las	manos	de	sus	bolsillos.
Filamento	intentó	no	carraspear.
Mientras	 caminaban	 de	 vuelta	 a	 casa,	 Chico	 rebuscó	 sus	 recuerdos	 de	 lo	 que

había	ocurrido	en	la	incursión	con	Pesadilla	al	Emboriky’s.	Entre	el	negro	grupo	que
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daba	largas	zancadas	a	su	lado,	Chico	observó	al	rubio	Tarzán	en	el	centro.	Cuervo,
con	el	brazo	rodeando	el	hombro	de	Tarzán,	estaba	diciendo:

—¿…tu	 hermana?	 Hombre,	 tienes	 una	 hermana	 muy	 guapa.	 Tarzán,	 tienes	 la
hermana	más	guapa	que	haya	visto	nunca.	Tarzán,	tendríamos	que	organizar	algo	los
tres,	juntos.	¡Ooooo…	huau!	—Con	el	¡Huau!,	se	llevó	la	mano	libre	a	la	entrepierna,
y	casi	estuvo	a	punto	de	hacer	caer	a	Tarzán.

—¿Qué	demonios	estás	diciendo	de	su	hermana?	—preguntó	Dama	de	España.
—Oh,	mierda	—gritó	Cuervo	por	 encima	del	hombro,	haciendo	oscilar	 todo	 su

pelo—.	Tarzán	y	yo	somos	amigos.	¿No	es	así,	Tarzán?	—que	sonreía	por	encima	de
su	antebrazo	colocado	debajo	de	su	barbilla.

—Tarzán	—gruñó	Cristal	a	Chico—	y	los	jodidos	monos.
—¡Hey!	—Jack	 el	 Destripador	 puñeó	 a	 Cristal	 en	 el	 hombro—.	 ¿Quién	 es	 un

jodido	mono,	negro?
Pero	cuando	Chico	y	Cristal	miraron	atrás,	el	Destripador	arqueó	ambas	piernas,

agitó	los	brazos	debajo	de	sus	hombros	y	empezó	a	dar	saltos	de	un	lado	para	otro	y	a
gruñir.	Las	cadenas	 revolotearon	en	 torno	a	 su	cabeza.	De	 tanto	en	 tanto	hacía	una
pausa	para	rascarse	los	costados	con	encorvados	dedos.

La	risa	de	Jetadecobre	fue	más	seca	y	fuerte	que	las	de	los	demás,	creció	y	murió,
como	respondiendo	a	los	matices	de	una	actuación	que	nadie	más	podía	captar.

Cuervo	 seguía	 con	 el	 brazo	 aún	 en	 torno	 a	 Tarzán,	 y	 ambos	 se	 tambaleaban
siguiendo	su	camino.	La	expresión	de	Cuervo	era	ahora	hosca	e	inquieta.	Tarzán,	con
las	manos	colgando	junto	a	sus	bolsillos	y	los	codos	oscilando,	sonrió	al	pavimento
sobre	el	que	se	tambaleaban,	feliz	de	ser	el	centro	de	tanta	atención.

El	día	siguiente	era:	Domingo,	1	de	enero	de	1979.
(Titulares:)	¡FELIZ	AÑO	NUEVO!

—¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	venir?	—preguntó	Chico	a	Pimienta.	Aún	 le
hormigueaba	el	rostro	del	afeitado.

—No.	—Pimienta	agitó	los	pies,	nervioso,	delante	de	la	puerta	del	cuarto	de	baño
—.	No,	no	me	gustan	esas	cosas.	Todos	serán	gente	a	la	que	no	conozco.	Id,	y	ya	me
contaréis	cómo	os	ha	ido	a	la	vuelta.	Tengo	un	poco	de	vino	de	la	tienda	de	licores.

—De	acuerdo.	—Chico	retiró	la	mano	del	hombro	de	Pimienta.
Jetadecobre	salió	del	cuarto	de	baño.
—Hey,	¿estás	seguro	de	que	no	tenemos	que	vestirnos?
—Llevas	 tus	 cadenas	—dijo	Chico—,	 tus	 luces	 y	 tu	 chaqueta,	 así	 que	 ya	 estás

vestido.
—De	acuerdo	—dijo	Jetadecobre—.	Si	tú	lo	dices.	Hombre,	seguro	que	Pesadilla

parece	alguna	cosa,	con	sus	pantalones	de	terciopelo	rojo.	¡Como	un	jodido	negro!
La	concesión	de	Chico	a	su	 traje	de	fiesta,	aparte	 lavarse	y	afeitarse,	había	sido

colgar	 su	 orquídea	 de	 cobre	 de	 una	 cadena	 del	 cuello.	 Mientras	 avanzaba	 por	 el
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pasillo	 —una	 gota	 de	 agua	 resbaló	 a	 lo	 largo	 de	 su	 desnuda	 pantorrilla—,	 el
Destripador	le	detuvo	para	susurrarle:

—¿Realmente	vas	a	dejar	que	ese	chico	suba	así?	—Era	la	tercera	vez	que	alguien
le	decía	algo	acerca	de	Baby,	que	había	 llegado	hacía	diez	minutos,	desnudo	como
había	prometido	(y	sucio	como	siempre),	con	Pesadilla,	Dragón	Lady	y	Adam.

—Claro	que	sí.
—Oh,	hombre,	me	gustará	ver	esto.	Pensaba	quedarme	en	casa,	¿sabes?	Pero	no

me	perdería	ver	esto	por	nada	del	mundo.
—No	tiene	nada	que	tú	no	tengas,	excepto	el	prepucio	—dijo	Chico—.	Tranquilo,

¿eh?
—¡Oh,	sí,	seguro!	—El	Destripador	apartó	la	duda	con	su	enorme	y	negra	mano

—.	Seguro.	—Se	echó	a	reír	y	se	alejó.
En	la	habitación	de	delante,	Pesadilla	se	volvió	y	le	dijo	algo	a	Chico,	deformado

más	allá	de	toda	comprensión	por	la	risa.	Los	demás	rieron	también.	Su	gruesa	trenza
resplandecía	con	adornos.	Al	lado	de	su	chaqueta	de	piel,	las	cadenas	de	su	cuello,	las
botas	de	motorista	llenas	también	de	cadenas	y	sus	guarniciones,	el	terciopelo	parecía
adornado	con	un	penacho	escarlata.

—¡Pesadilla	—estaba	diciendo	Siam	(que	sólo	llevaba	ahora	un	pequeño	vendaje)
—,	llevas	esos	pantalones	tan	bajos	que	se	te	ve	la	raja	del	culo,	hombre!

—¡Mierda!	—Pesadilla	 se	acarició	 su	enorme	hombro—.	 ¡A	ellos	 les	gusta	 ver
mis	músculos!	—Sólo	había	un	rastro	de	las	cicatrices	del	hombro.

Chico	estudió	su	propio	hombro,	escuchando	las	risas.
Dragón	Lady,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá:	 unos	 tejanos

blancos,	 botas	 blancas,	 un	 jersey	 de	 lame	 plata	 con	 cuello	 vuelto,	 y	 sobre	 él	 una
chaqueta	 de	 tela	 lejana	 blanca,	 con	 las	mangas	 arrancadas.	 Sus	 habituales	 cadenas
(¿un	 viaje	 al	 almacén	 de	 repuestos?)	 habían	 sido	 reemplazadas	 por	 plata…,	 o	 al
menos	acero	inoxidable.	Sus	uñas	estaban	pintadas	de	color	platino.	Cuando	echó	la
cabeza	 hacia	 atrás	 para	 reír,	 sobre	 sus	 grandes	 y	 manchados	 dientes,	 el	 sudor
resplandeció	justo	debajo	de	su	hirsuto	pelo.	Parecía	tranquila,	elegante	y	terrible.

Adam,	con	expresión	hosca	y	ceñuda,	estaba	sentado	en	el	brazo	del	sofá,	con	sus
colgantes	pantalones	y	sus	zapatillas.

Baby	se	sentaba	en	el	suelo	frente	a	ellos,	con	un	sucio	pie	encima	del	otro,	los
brazos	 rodeando	 sus	 huesudas	 rodillas,	 una	mugrienta	mano	 sobre	 cada	mugriento
codo,	sonriendo	como	una	rubia	rata	feliz.

—¡Hey!	¡Hey,	venid!	¡Escuchad	esto!	—Más	rubio	que	Tarzán	(que	permanecía
de	 pie,	 extrañamente	melancólico,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina),	 tan	 rubio	 como
Bunny,	Revelación,	perchado	en	el	respaldo	de	la	silla,	dio	la	vuelta	al	ejemplar	del
Times	y	echó	a	un	lado	sus	cadenas.	Llevaba	dos	veces	más	que	cualquier	otro,	todas
ellas	latón	y	cobre—:	«…	ayer,	a	última	hora	de	la	tarde,	merodeando	por	las	calles
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de	 Jackson,	 aterrorizando	 a	 los	 residentes.»	 ¿Qué	 os	 parece	 esto?	 ¿Así	 que	 ayer
estuvisteis	fuera	aterrorizando	a	 los	negros?	¿Eh?	—Su	piel	 tenía	el	 luminoso	color
rosado	que	adoptan	algunas	pieles	pálidas	bajo	 la	acción	de	un	gran	 frío	o	un	gran
calor—.	«…	cometiendo	actos	de	vandalismo,	daños	 imposibles	de	evaluar,	con	 las
cadenas,	 esos	 símbolos	 que	 asociamos	 ya	 con	 los	 escorpiones,	 colgando	 de	 los
cuellos…»

—¡Nosotros	 no	 aterrorizamos	 a	 nadie!	 —Denny	 (camisa	 negra	 con	 flecos
plateados	debajo	de	su	chaqueta	y	cadenas)	estaba	sentado	con	 la	espalda	contra	 la
pared—.	¡No	había	nadie	en	la	maldita	calle!

—Eso	es	porque	todos	estaban	aterrorizados	—explicó	Revelación—.	¿No	lo	ves?
—«…	penetrando	por	la	fuerza	en	el	Second	City	Bank…»
—Mierda	—dijo	Trepenques	 (que	había	 tomado	prestada	una	de	 las	camisas	de

Denny)—,	no	hicimos	nada	ayer.
—¡Robamos	 un	 jodido	 banco!	 —contraatacó	 Filamento	 (que	 había	 tomado	 la

otra)—.	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 que	 no	 hicimos	 nada?	 ¡Robamos	 todo	 un	maldito
banco!	—Unió	las	manos	delante	de	su	barbilla	y	adoptó	una	expresión	complacida.

—¿Un	 jodido	 banco?	 —dijo	 Pesadilla—.	 Hombre,	 os	 habéis	 metido	 en	 algo
grande.

Araña,	 el	 más	 joven,	 negro	 y	 alto	 escorpión	 en	 el	 nido	 de	 Chico,	 permanecía
reclinado	 contra	 la	 pared,	 restregándose	 las	 cadenas	 que	 colgaban	 encima	 de	 su
estómago,	haciendo	eco	a	Adam.

—«…	 es	 casi	 completamente	 imposible,	 dada	 nuestra	 situación	 en	 Bellona,
identificar	a	ningún	individuo	en	un	incidente	así.	Nuestros	informes	proceden	todos
de	gente	que	permanecía	detrás	de	puertas	cerradas	y	contraventanas	aseguradas…»

—Ahora	puedo	ver	a	todos	esos	jodidos	hijos	de	madre	—dijo	Dólar,	demasiado
alto	 incluso	 para	 la	 ocasión—,	 atisbándonos	 por	 las	 mirillas.	 Sólo	 atisbándonos.
¡Malditos	sean!

—«…	su	número	 se	ha	 estimado	en	 las	más	diversas	 cifras,	 desde	 los	 cuarenta
hasta	la	absurda	cantidad	de	más	de	cien…»

—¿Quieres	decir	—preguntó	Jetadecobre	con	fruncida	satisfacción—	que	veinte
de	nosotros	hicimos	el	suficiente	ruido	como	para	que	pensaran	que	éramos	más	de
cien?	—Se	puso	en	pie,	un	triunvirato	con	Escupitajo	y	Cristal;	los	tres,	firmes	en	sus
convicciones,	no	se	habían	cambiado	de	ropas.

Cristal	llevaba	su	chaqueta	de	vinilo	negro.
Escupitajo	llevaba	su	proyector	y	su	cicatriz	y	su	hebilla	turquesa.
Entre	 Escupitajo	 y	 Jetadecobre,	 Chico	 vio	 a	 la	 muchachita	 de	 los	 tejanos

marrones.	Su	blusa	azul	estaba	muy	limpia	pero	sin	planchar.	No	dejaba	de	alzar	 la
cabeza	para	aplanar	su	cuello,	mirándose	a	sí	misma	y	frotándose	de	nuevo	el	cuello.
Por	 primera	 vez	 parecía	 bonita.	Chico	 intentó	 recordar	 cuál	 había	 sido	 su	 reacción
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ante	ella	antes	y	qué	era	lo	que	la	había	cambiado.
—«…	de	más	de	cien»	—repitió	Revelación—,	«cosa	que	nos	gustaría	pensar…»
—Quizá	no	hablen	de	vosotros	—sugirió	Dragón	Lady.
—¡Seguro	que	hablan	de	nosotros!	—insistió	Sacerdote.
—¡Por	lo	que	sé,	somos	los	únicos	que	robamos	un	banco	ayer!
—«…	pensar	que	es	 absolutamente	 ridícula.»	—Aquello	hizo	a	Revelación	 reír

tan	fuerte	que	arrugó	el	periódico.
—¿Vamos	a	ir	a	esa	jodida	fiesta	esta	noche?	—preguntó	Catedral,	sujetando	las

dos	jambas	de	la	puerta	y	haciendo	oscilar	su	enorme	masa	en	la	habitación.	Se	echó
hacia	atrás.	La	 tira	óptica	destelló	en	 torno	a	su	oscuro	pecho,	con	dos	dobleces	de
grasa—.	¿A	qué	estamos	esperando?

Chico	sonrió,	asintió…,	le	sorprendió	el	silencio.
—¡Vamos!
Salieron	tras	él,	 riendo	y	gritando	una	vez	más,	por	 la	puerta	delantera,	bajando

los	escalones.
Pimienta	se	echó	rápidamente	a	un	lado.
—¿Todavía	no	has	cambiado	de	opinión?	—preguntó	Chico.
Pimienta	exhibió	su	arruinada	sonrisa.
—No.	No	 creo	 que	me	 gustara,	 ¿sabes?	No	me	 van	 esas	 cosas.	—Sus	 ojos	 se

apartaron	de	Chico.
Chico	miró	también.
Desde	abajo	de	los	escalones,	entre	el	grupo	de	escorpiones,	Tarzán	miraba;	agitó

la	cabeza	con	expresión	de	disgusto,	desvió	la	vista.
—Hey,	no	dejes	que	Tarzán	te	retenga	de	venir	—dijo	Chico,	bruscamente	furioso

—.	Pondré	a	los	esbirros	—señaló	hacia	Jetadecobre	y	compañía—	tan	rápido	sobre
él,	que	no	será	capaz	de	recordar	—empezó	a	decir:	su	nombre—	qué	es	lo	que	no	le
gusta	de	ti.

—No	—dijo	 Pimienta—.	No,	 no	 es	 eso.	 Se	 trata	 de…	Mira,	 tengo	 un	 poco	 de
vino,	¿ves?	Y	quizá	salga	a	decirle	hola	a	Bunny.	No	he	visto	a	Bunny	desde	hace	un
malditamente	largo	tiempo.	Está	loca,	¿sabes?	Realmente	está	ida.

Pero	es	un	buen	tipo.
—De	acuerdo.	—Chico	le	devolvió	la	sonrisa—.	Hazlo.
—Oh…	—dijo	Pimienta	a	sus	espaldas—,	que	lo	paséis	bien.
—¡Oh,	 hey…!	 ¡Hey…!	 ¡Ven,	 hey!	—gritó	 alguien	mientras	Chico	 bajaba	 entre

ellos.
Echaron	a	andar	calle	arriba.
—¿Hacia	 dónde?	 —exclamó	 Pesadilla	 por	 encima	 de	 un	 racimo	 de	 negras

cabezas	 entre	 las	 cuales,	 como	 un	 limón,	 una	 naranja	 china	 y	 un	 amargón,
respectivamente,	entre	ciruelas	prunas,	estaban	Tarzán,	Jetadecobre	y	Revelación.
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—Hacia	arriba,	por	ahí.	Tenemos	que	recoger	a	alguien.
El	humo	enquistaba	la	farola	de	la	esquina	en	una	gigantesca	perla.
—¡Dios	santo!	—tosió	alguien,	una	voz	femenina—.	¿Cómo	podéis	aguantar	eso,

muchachos?
(Chico	 no	 pudo	 ver	 quien	 había	 hablado	 porque	 habían	 abandonado	 la	 luz	 del

portal.)
—¡No	has	estado	por	aquí	el	tiempo	suficiente	todavía,	hombre!	¡Al	cabo	de	un

tiempo	verás	que	no	puedes	respirar	sin	él!
—¡Que	alguien	encienda	alguna	de	sus	malditas	luces!	—gritó	Chico,	tanteando

en	su	pecho	en	busca	del	proyector—.	Adelante,	¿eh?
El	dragón	de	Dragón	Lady	se	alzó,	un	jade	luminoso,	a	la	cabeza.	La	mantis	y	el

grifo	llamearon,	oscilantes,	con	brumosas	penumbras.
Una	 araña	 índigo	 parpadeó,	 con	 las	 mandíbulas	 más	 altas	 que	 la	 cabeza	 de

Chico…,	parpadeó	una	vez	en	torno	a	Jetadecobre,	luego	ganó	todo	su	brillo	como	un
tardío	neón.

Cristal	desapareció	dentro	de	su	tritón.
El	escarabajo	de	Escupitajo	resplandeció	como	una	botella	de	cristal.
Pesadilla	se	volvió	hacia	Chico	y	sonrió.
—Luces	 espléndidamente	 brillante	 esta	 noche,	 Chico	—y	 llameó	 bajo	 alzadas

pinzas.
Los	colores	plásticos	eran	opalescentes	en	medio	del	humo.
Pavo	 real	 (ése	 era	 el	 Destripador),	 langosta	 e	 iguanodon,	 la	 compañía	 echó	 a

andar	avenida	arriba.
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Capítulo 6
—¿Estás	seguro	que	es	aquí	donde	vive	Lanya?	—preguntó	Chico	a	Denny.	Los	otros
se	agruparon	ante	la	entrada.

—Sí	—dijo	Denny—.	¡Sí!	Seguro.	Toca	el	timbre.
Chico	 lo	 hizo.	 Unos	 momentos	 más	 tarde,	 tras	 un	 sonido	 de	 pasos	 (y	 oyó	 a

alguien	 decir:	 «Oh,	Dios	mío…»	 al	 otro	 lado	 de	 la	mirilla),	 ella	 abrió	 la	 puerta	 y
salió,	toda	plata,	a	la	humosa	luz.

—¡Oh,	huau!	—dijo	Cuervo	tras	él,	apreciativamente.
Lanya	se	protegió	los	ojos	con	la	mano,	miró	a	su	alrededor,	dijo:
—¡Dios	mío!	—y	estalló	en	una	carcajada.
Madame	Brown,	llevando	algo	azul	y	hecho	a	la	medida,	salió	detrás	de	ella,	con

expresión	 tentativa.	 La	 difusa	 luz	 reflejó	 en	 su	 rostro	 las	 arrugas	 y	 el	 exceso	 de
maquillaje	que	Chico	había	visto	la	primera	vez	a	la	luz	de	las	velas.	Una	vez	más,	su
pelo	 era	 dura	 alheña.	Y	 su	 cuello,	 rodeado	 una	 y	 otra	 vez	 por	 las	 cuentas	 ópticas,
parecía	excesivamente	decorado…,	pero	era	lo	mismo	que	cuando	las	llevaba	con	los
marrones	y	beiges	cotidianos.

Muriel	ladró	una	vez,	saltó	hacia	adelante	y	se	irguió	al	extremo	de	la	correa.
—Oh,	 ¿por	 qué	 no	 la	 dejas	 en	 casa?	 —instó	 Lanya—.	 Mira	 nuestra	 escolta.

Estaremos…
—A	Chico	no	le	importa	que	Muriel	venga	con	nosotros;	¿verdad,	Chico?	Dijiste

que	Roger	tiene	todo	ese	terreno.	Se	portará	bien.
—Claro	—dijo	Chico;	y	descubrió,	al	decirlo,	que	realmente	no	le	importaba—.

¡Tráigala!
—Se	 siente	 tan	 sola	 si	 no	 la	 llevo	 conmigo.	 —Madame	 Brown	 observó	 los

alineados	escorpiones.
Muriel	intentó	volver	a	subir	los	escalones	del	porche,	no	pudo,	y	ladró	de	nuevo.
—¡Quieta	ahora!	—dijo	Madame	Brown—.	¡Quieta!
—Toma,	 llévame	 esto.	—Lanya	 le	 tendió	 a	Denny	 la	 pieza	 de	 equipo	 que	Tak

había	tomado	del	almacén	junto	con	la	tela—.	¿La	puedes	poner	en	el	bolsillo	de	tu
camisa?

El	 fleco	 plateado	 de	 la	manga	 de	Denny	 se	 agitó	 en	 cortinas	 de	 luz	 cuando	 se
guardó	la	caja	de	control.

Lanya	 tomó	a	Chico	de	 la	mano.	Su	 traje	era	 sin	mangas,	de	cuello	 redondo,	y
llegaba	hasta	el	suelo.	Se	inclinó	para	susurrar:

—Tengo	algo	para	ti	también.	—Y	le	tendió	su	armónica—.	¿La	puedes	poner	en
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el	bolsillo	de	tus	pantalones?
—Por	supuesto.
Sintiendo	el	metal	en	su	muslo	a	través	de	la	rozada	tela,	Chico	se	dirigió	hacia

los	demás.	Lanya,	Muriel	y	Madame	Brown	fueron	detrás.
Mientras	echaban	a	andar,	oyó	a	Madame	Brown:
—Tu	brazo	parece	mucho	mejor.	¿No	te	ha	dado	ningún	problema?
—No,	 señora	 —respondió	 Siam—.	 No	 muchos.	 Ya	 no.	 Pero	 creí	 que	 iba	 a

morirme	cuando	usted	echó	todo	aquel	yodo	ahí	dentro.	—Se	echó	a	reír.
Cruzaron	la	calle.
—Fue	en	lo	único	en	que	pude	pensar	para	evitar	la	infección.
Fuiste	muy,	muy	valiente.
—Mierda	—dijo	Siam—.	Aullé	como	un	jodido	hijo	de	madre…	Perdón,	señora.

Pero	recuerde	como	me	tuvieron	que	sujetar.
—Sí.	Y	sigo	pensando	que	fuiste	valiente.
—Es	muy	considerado	por	su	parte	el	decir	esto.	Pero	si	uno	de	esos	negros	me

hubiera	soltado,	es	probable	que	la	hubiera	matado.	—Rió	de	nuevo.
Se	diseminaron	por	la	acera,	por	la	calle,	cada	bestia	navegando	en	un	charco	de

luz.
Las	ventanas	gotearon	reflejos	fundidos…,	las	que	tenían	cristales.
Quizá	la	mitad	de	ellos	mantenían	sus	escudos	encendidos	a	la	vez.	La	silueta	de

un	 tumultuoso	 negro	 podía	 convertirse	 en	 un	 hipogrifo,	 una	 langosta;	 algún
espléndido	 papagayo	 o	 lagarto	 podía	 colapsarse	 en	 torno	 a	 una	 silueta	 andante
iluminada	lateralmente…	Chico	intentó	recordar	qué	había	sido	una	de	ellas,	pero	su
aparición,	entre	tantas,	había	atraído	su	atención	sólo	al	desvanecerse.

Dragón	Lady,	con	las	luces	apagadas,	miró	escéptica	a	Lanya,	le	dijo	a	Chico:
—Creí	que	habías	dicho	que	nadie	iría	vestido	a	la	fiesta.
—¡Pero	tú	y	yo	—le	dijo	Lanya—	luciremos	esto	mucho	mejor!
Dragón	Lady	se	echó	a	reír.
—¿Tú	y	yo?	¡Oh,	querida,	seguro	que	sí!	—Se	echó	hacia	atrás	y	enlazó	su	brazo

plateado	 en	 el	 desnudo	 de	 Lanya—.	 ¡Vamos	 a	 pavonearnos	 por	 ahí,	 querida,	 y
haremos	sufrir	a	todos	esos	hijos	de	puta!	—Lo	cual	hizo	reír	a	Lanya.	Durante	una
manzana	los	tres	caminaron	cogidos	del	brazo.

Pero,	cuando	se	produjo	algún	altercado	ahí	delante,	Dragón	Lady	llameó	jade	y
se	apresuró	para	solucionarlo:

Revelación	 (una	 rana)	 había	 empezado	 a	 pelearse	 con	Catedral	 (un	 gran	 pájaro
que,	se	dio	cuenta	Chico	al	mirarlo	desde	más	cerca,	podía	ser	un	águila	americana):
Dragón	 Lady	 se	 metió	 entre	 ellos,	 haciendo	 más	 ruido	 que	 los	 dos	 juntos;	 se
apaciguaron.

Detrás	y	a	un	lado,	Tarzán	rozó,	pero	dudó	en	encenderlo,	su	multicolor	monstruo
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de	Gila.
—Ése…	 —Madame	 Brown	 señaló	 con	 la	 cabeza	 hacia	 delante,	 con	 el	 ceño

profundamente	 fruncido	y	una	 teatral	contención—.	No	sé	 si	 se	habrá	dado	cuenta,
pero	cada	vez	que	ese	grifo	parpadea…	—lo	cual	hizo	en	aquel	momento,	revelando
un	 cerdoso	pelo	 amarillo,	 una	nudosa	 espina	dorsal,	 unas	 nalgas	 pustulosas	 y	 unos
talones	mugrientos—,	¿no	parece	como	si	no	llevara	nada	de	ropa?

—No	la	lleva	—dijo	Chico.
—¿Le	ocurre	algo?	—preguntó	Madame	Brown—.	¿Se	encuentra	bien?
Su	 tono	 había	 cambiado	 de	 picante	 complicidad	 a	 puritano	 disgusto.	 Chico

reconoció	ambos,	pero	no	pudo	seguir	la	mecánica	de	la	transición;	empezó	a	temer
la	ligereza	con	la	que	oscilaba	su	mente.

—No.	Simplemente	va	desnudo	—explicó,	preguntándose	si	estaba	perdiendo	de
nuevo	la	habilidad	de	seguir	las	conexiones	lógicas.

—Oh…	—dijo	 Madame	 Brown,	 en	 un	 tono	 completamente	 distinto	 a	 los	 dos
anteriores.

Se	agruparon	en	torno	al	pequeño	parque	entre	los	dos	Brisbain.
—Espero	que	alguien	nos	lleve	de	vuelta	—dijo	Lanya—.	Es	una	larga	caminata

incluso	estando	sobrios.
—No	cuentes	con	ello.
—Roger	habla	siempre	en	el	periódico	de	 llevar	a	 la	gente	dentro	y	 fuera	de	 la

ciudad.	Quizá	pueda	hacer	que	uno	de	sus	conductores	nos	lleve	de	vuelta	a	casa.
—He	 visto	 su	 coche.	 Es	 algo	 de	 los	 años	 treinta.	 Además,	 ¿cómo	 meteremos

dentro	a	toda	la	gente?
—Eres	 demasiado	 democrático	 para	 las	 palabras.	 —Le	 besó	 en	 la	 mejilla—.

¿Crees	que	tengo	buen	aspecto?
—¿No	te	lo	he	dicho?
—No	lo	has	hecho.	Como	tampoco	has	dicho:	¿Te	has	hecho	tú	misma	el	traje?

Ni	ninguna	de	esas	cosas	para	los	cuales	había	preparado	respuestas	muy	ingeniosas.
—¿Realmente	te	has	hecho	tú	misma	el	traje?	—Chico	deslizó	su	mano	en	torno

al	hormigueante	material	de	su	cintura—.	Parece	muy	bonito.
—No	 aprietes	 demasiado	—dijo	 ella—.	No	 quiero	 dañar	 el	material.	No,	 no…

¡No	te	estoy	apartando!
—Creo	que	tienes	un	aspecto	estupendo	—dijo	Denny—.	Creo…	—susurró	algo

en	su	oído.
—¡Jovencito!	—dijo	Lanya—.	No	creo	que	te	conozca	lo	suficiente…
—Anda	—dijo	Denny—	y	ve	a	chuparme	mi…	—y	echó	a	andar,	alejándose.
—Hey,	estaba	bromeando…	—llamó	Lanya,	regocijadamente	desconcertada	ante

la	actitud	de	Denny.	Su	cintura	se	agitó	en	el	brazo	de	Chico.
Denny	se	volvió,	con	el	rostro	parpadeante	a	 las	 luces	que	pasaban	por	su	lado.
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Cuando	llegaron	a	su	altura,	sonrió.
—Yo	no	lo	hacía.	—Pasó	también	su	brazo	en	torno	al	talle	de	ella.
Cruzaron	 la	 siguiente	 esquina,	 observando	 las	 bamboleantes	 luminosidades,

delicadas	 o	 bulbosas,	 pasar	 junto	 a	 carbonizadas	 ramas,	 bajo	 farolas	 de	 las	 que
colgaban	coronas	invertidas	de	cristal	roto,	junto	a	casas	con	porches	encolumnados,
entradas	 que	 se	 abrían	 a	 la	 oscuridad,	 como	 si	 los	 ocupantes	 se	 hubieran	 asomado
para	 ver,	 luego	 hubieran	 huido	 demasiado	 precipitadamente	 para	 cerrar	 las	 puertas
tras	ellos.

Unas	manzanas	 después	 de	 esa	 imagen,	 que	 aún	 daba	 vueltas	 por	 la	mente	 de
Chico,	dejó	escapar	finalmente	una	risita	que	rodó	dentro	de	su	boca.

Lanya	y	Denny	le	miraron,	ella	con	una	sonrisa	que	anticipaba	la	explicación,	él
simplemente	 sin	 comprender.	 Chico	 la	 apretó	 más	 fuerte.	 Los	 flecos	 de	 Denny
rozaron	 su	brazo,	 luego	 se	 aplastaron	 contra	 él	 cuando	bajó	 su	propio	brazo	por	 la
espalda	de	ella.	Su	cadera,	moviéndose	bajo	los	dedos	de	Chico,	no	cambió	de	ritmo.

—¡Todo	 esto	 es	 muy	 colorista!	—dijo	Madame	 Brown	 tras	 la	 tensa	 correa—.
Pero	es	una	buena	caminata.	¡Muriel,	quieta!

—Los	amigos	de	Roger	también	son	muy	coloristas	—dijo	Lanya—.	Estará	a	la
altura	de	las	circunstancias.

Las	 enredaderas	 trepaban	 por	 el	 muro.	 Las	 ramas	 de	 los	 sauces	 colgaban	 por
encima	 de	 él,	 dentadas	 sombras	 que	 crecían	 y	 se	 encogían	 a	medida	 que	 las	 luces
rojas,	naranjas	y	verdes	pasaban	por	su	lado.

—Ya	casi	estamos,	¿no?	—preguntó	Pesadilla	desde	mitad	de	la	calle.	Insectos	y
artrópodos	flotaban	a	su	alrededor,	riendo	estentóreamente.

—¡Sí!	—exclamó	Chico—.	La	puerta	está	ahí	arriba.
Denny	estaba	trasteando	en	el	bolsillo	de	su	camisa.
—¿Qué	se	supone	que	tengo	que	hacer	ahora	con	esta	cosa?
—Una	vez	estemos	dentro	—explicó	Lanya—,	simplemente	conéctame.	De	tanto

en	 tanto	 da	 un	 vistazo,	 y	 si	 lo	 que	 ves	 es	 demasiado	 apagado,	 trastea	 con	 estos
botones	 hasta	 que	 ocurra	 algo	 interesante.	Tak	 dijo	 que	 su	 alcance	 es	 de	 cincuenta
metros,	así	que	no	te	vayas	demasiado	lejos.	De	otro	modo	me	apagaré.

De	pronto	Chico	se	alejó	para	abrirse	camino	entre	la	brillante	y	ruidosa	multitud.
Movido	por	un	impulso	repentino,	accionó	la	esfera	del	campo:	cliqueteó.

Desde	dentro,	recordó,	tu	campo	es	invisible.	Pero	la	gente	había	hecho	sitio	a	su
alrededor.	(No	sé	lo	que	soy.)	Bajó	la	vista	al	cuarteado	pavimento.	(Pero,	sea	lo	que
sea,	es	azul.)	El	halo	se	movió	con	él	por	el	cemento.

Tres	a	su	alrededor	apagaron	sus	luces,	creando	sombras	ante	ellos	por	las	luces
que	les	llegaban	desde	atrás.

Es	como	un	 juego	(ahí	estaban	 los	soportales	de	piedra),	no	saber	quién,	o	qué,
eres.	Se	preguntó	cuánto	 tiempo	pasaría	antes	de	que	pudiera	 llamar	a	alguien	a	 su
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lado	y	preguntarle.	Y	accionó	su	esfera	para	matar	la	tentación.
Se	situó	delante	del	numeroso	grupo	y	sujetó	los	barrotes	de	la	puerta.	Los	otros

se	apretujaron	 ruidosamente	a	su	alrededor.	Dudó,	mientras	miraba	hacia	 los	pinos,
levemente	iluminados	y	oscilando	ante	el	brillante	espectáculo,	acerca	de	qué	decir.

—¡Hola!	—Un	 joven	 (¿filipino?;	probablemente)	 con	un	 jersey	verde	de	cuello
vuelto	y	chaqueta	deportiva	apareció.

—¿Es	usted	el	Chico?	Me	lo	imaginé.	Yo	soy	Barry	Lansang.	Esta	noche	estoy	en
la	puerta.	Espere	un	momento.	Les	dejaré	entrar.

—¡Hey,	estamos	aquí!
—¿Cuándo	vamos	a	entrar?
—¡Callaos!	Ahora	nos	está	abriendo	la	puerta.
—¿Es	aquí	dónde	vamos?
Lansang	se	echó	a	un	 lado.	La	puerta	hizo	clang,	y	el	nivel	de	ruido	en	 torno	a

Chico	descendió	dos	tercios.
Lansang	tiró	de	los	barrotes.
Chico	avanzó,	consciente	de	que	los	demás	no	le	seguían.
—Suban	—sonrió	Lansang—.	Todos	les	están	esperando.	¿Es	éste	todo	su	grupo?
—Sí.	Supongo	que	sí.
—Si	espera	a	alguien	más	que	llegue	un	poco	más	tarde,	simplemente	déme	sus

nombres	y	tomaré	nota.
—No.	Éstos	son	todos.
Lansang	sonrió	de	nuevo.
—Bien,	 si	 luego	 llega	 algún	 rezagado	 y	 se	 me	 presenta	 algún	 problema	 de

identificación,	 siempre	 puedo	 subir	 y	 preguntárselo	 a	 usted.	 Entren.	—Esto	 último
por	encima	del	hombro	de	Chico,	acompañado	de	un	gesto.

Chico	miró	hacia	atrás.
La	puerta	estaba	llena	de	silenciosos	rostros	familiares.
—Entrad	—dijo	Chico.
Entonces	entraron.
Dragón	Lady	estaba	entre	los	primeros.
—Es	realmente	algo,	¿eh?
—Sí	—dijo	Chico—.	Y	esto	solamente	son	los	árboles.
—Sigan	el	camino	hacia	arriba	—indicó	Lansang.	Estaba,	vio	Chico,	pasándoselo

en	grande.
Lanya	 se	 reunió	 con	 Chico;	 su	 ropa	 resplandeció	 rosa.	 Mientras	 caminaban

juntos,	 pequeñas	 gotas	 del	 tamaño	 de	 huevos	 de	 petirrojo	 crecieron	 a	 charcos	 que
crecieron	a	océanos.

—¿Lo	estoy	haciendo	bien?	—Denny	rebuscó	bajo	su	chaqueta	el	bolsillo	de	su
camisa	con	un	negro	y	brillante	brazo.
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Lanya	se	miró.
—Creo	que	el	otro	botón,	el	de	delante,	es	para	la	intensidad	del	color.	Déjalo	así

por	ahora.	No	queremos	gastar	todos	los	tiros	en	la	entrada.
Una	serie	de	focos	entre	los	grandes	pinos	iluminaban	el	sendero	de	grava;	tras	el

recorrido	nocturno,	les	hicieron	parpadear.
—Aquí	estamos	—dijo	Madame	Brown,	mirando	entre	dos	árboles	donde	uno	de

los	focos	no	funcionaba—.	Sanos	y	salvos.
Muriel	caminaba	pegada	a	ella.
—¿Dónde	se	supone	que	debe	estar	todo	el	mundo?	—preguntó	Chico	a	Lanya,

cuyo	vestido	goteaba	un	verde	metálico	desde	su	pecho	izquierdo.
—Fuera,	en	la	terraza	de	los	jardines.	Donde	estuvimos	aquella	tarde	con	el	señor

Newboy.
Chico	no	recordaba	que	el	sendero	fuera	tan	largo.
—¿Cómo	consiguen	toda	esta	electricidad?
—Cuando	funciona	toda,	pueden	hacer	que	el	lugar	reluzca	prácticamente	como

bajo	la	luz	del	día	—dijo	Lanya.
Pasaron	los	últimos	árboles:
La	casa	brillaba	como	el	día	contra	la	noche.
—Newboy	dijo	algo	acerca	de	quinqués…
—No	 toda	 funciona	 dentro	 —dijo	 Lanya—.	 Había	 toda	 un	 ala	 donde	 no

funcionaba	ni	un	solo	enchufe.	—(Varias	docenas	de	hombres	y	mujeres	a	lo	largo	de
la	 terraza	 de	 piedra	 se	 volvieron	para	mirar)—.	Pero	 sea	 como	 sea,	Roger	 siempre
ilumina	 así	 el	 lugar.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 contemplando	 algún	 estúpido
espectáculo	de	Son	et	Lumiére.

Los	escorpiones	se	tranquilizaron	cuando	vieron	a	los	otros	invitados.
Con	traje,	camisa	y	corbata	en	diferentes	tonos	de	azul,	uno	de	ellos	se	abrió	paso

entre	 los	 demás.	 Pelo	 rubio	 corto,	 expresión	 seria,	 iba	 seguido	 por	 dos	mujeres,	 la
mayor	 también	de	azul,	el	pelo	 teñido	del	mismo	tono	que	su	blusa.	La	más	 joven,
con	un	traje	de	brocado	que	llegaba	hasta	el	suelo,	parecía	triste.

Calkins,	 pensó	Chico,	 adelantándose.	 Pero	 la	 anticipación	 le	 había	 traicionado:
era	el	capitán	Kamp.

—¡Chico…!	 —exclamó	 afablemente—.	 Ha	 venido.	 Y	 ésos	 son	 sus	 amigos…
Yo…	 Hum.	 Bueno,	 hemos	 tenido…	 —Desaparecida	 la	 afabilidad	 inicial,	 Kamp
parecía	 confuso—.	Bien,	 Roger	 aún	 no	 ha	 vuelto.	 Nos	 ha	 dicho	 que	 quizá	 llegara
tarde,	y	que	de	ser	así	le	expresáramos	cuánto	lamenta…	Nos	pidió	que	yo	y	Thelma
—señaló	con	la	cabeza	a	la	mujer	del	brocado—	y	Ernestine	—a	la	mujer	de	azul—
le	diéramos	la	bienvenida	en	su	nombre	cuando	llegara	aquí…,	hum,	puesto	que	yo
ya	 le	conozco…	—sus	ojos	no	se	apartaban	de	 la	gente	 reunida	detrás	de	Chico—,
para	presentarle	a	los	demás	y	todo	eso.	Bien:	Ernestine,	éste	es	el	Chico.	Y	ésta	es
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Thelma…
Ernestine,	que	parecía	mucho	menos	nerviosa	que	Kamp,	dijo:
—Mi	nombre	es	Ernestine	Throckmorton.	Es	maravilloso	tenerles	a	todos	ustedes

aquí.	 Hola,	 querida	 —con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 especial	 a	 Lanya,	 que	 le
devolvió	una	sonrisa—.	Ahora	creo	que	lo	único	que	queda	por	hacer	es	meternos	de
cabeza	y	ver	de	pasarlo	lo	mejor	posible.	¿Por	qué	no	vienen	todos	con	nosotros	y	les
mostramos	dónde	conseguir	algo	de	comer	y	beber?	Vengan.

—Se	volvió	 y	 les	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 la	 siguieran	 escalones	 arriba	 hacia	 la
terraza.

Mientras	 los	 demás	 invitados	 retrocedían,	 mirando,	 ella	 se	 acercó	 a	 los	 dos
escorpiones	más	próximos	y	brillantes.

—¿Y	cuáles	son	sus	nombres?
—Pesadilla	—dijo	Pesadilla,	casi	como	una	pregunta.
—¿Y	su	amigo?
—Oh,	sí.	Lo	siento.	Ella	es	Dragón	Lady.
—Encantada	 de	 conocerles.	 ¿Saben?,	 había	 oído	 sus	 nombres	 antes;	 bueno,	 en

realidad	los	había	leído,	en	el	periódico.	De	veras.	Me	siento	aterrada.
Chico	miró.
Ernestine,	que	no	parecía	ni	un	ápice	aterrada,	pasó	junto	a	los	huéspedes	que	no

dejaban	de	mirar	(algunos	sonrieron),	con	Pesadilla	a	un	brazo,	Dragón	Lady	al	otro.
—¡Bill!	—llamó.	(Bill	estaba	sonriendo)—.	Ven	aquí,	querido.
Bill,	un	hombre	alto	y	apuesto,	quizá	treinta	y	ocho	años,	con	un	jersey	negro	de

cuello	vuelto,	una	lata	de	cerveza	en	una	mano	(el	único	invitado	allí	sin	chaqueta),	se
dejó	caer	junto	a	ellos.

—Bill,	éstos	son	Pesadilla	y	Dragón	Lady.	Los	mencionaste	en	ese	artículo	que
hiciste	para	Roger	hace	algún	tiempo.	Bien,	¿los	conocías	ya?

—Me	temo	que	no.
—Bueno,	pues	aquí	los	tienes.
—Hola	—y—:	Hola	—dijeron	Pesadilla	y	Dragón	Lady,	casi	sincrónicamente.
—Me	 alegra	 conocerles,	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 a	 ustedes	 les	 alegre

conocerme	después	de	algunas	de	las	cosas	que	dije.
—¿Escribió	usted	un	artículo?	—preguntó	Pesadilla—.	¿En	el	periódico?
—Yo	no	leo	ningún	artículo	—dijo	Dragón	Lady.
—Probablemente	sea	lo	mejor,	teniendo	en	cuenta	algunas	de	las	cosas	que	puse

en	él…,	bueno,	ya	estamos	llegando	al	carrito	de	las	cervezas,	allí	al	fondo…	—Bill
hizo	un	gesto	con	su	lata—.	Les	confieso	que	me	sorprende	encontrarles	aquí	con	el
Chico.	Tenía	la	impresión	de	que	las	distintas	pandillas…,	nidos…,	se	arrojaban	los
unos	a	la	garganta	de	los	otros.

—No	—dijo	Pesadilla—.	No,	no	es	nada	de	eso…
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Mientras	 Pesadilla	 explicaba	 cómo	 eran	 las	 cosas,	 Chico	 miró	 de	 nuevo.	 Bill
había	reemplazado	a	Ernestine,	que	se	había	trasladado	a	otros	escorpiones.

—Soy	Ernestine	Throckmorton.	¿Y	ustedes	son…?
Lanya	sonrió	y	susurró:
—Esto	va	a	llevar	trabajo.	—Había	una	preocupación	subyacente	en	su	sonrisa.
—¿Eh?
—Puesto	que	Roger	no	está	aquí.	Conseguir	que	la	gente	se	mezcle.	Quiero	decir

que	 si	 algo	 lo	 consigue,	 ese	 algo	 sólo	 puede	 ser	 su	 talento	 abrumador.	 Claro	 que
Ernestine	es	competente.	La	he	visto	trabajar	antes…

—Supuse	que	la	conocías.
—Reconozco	a	unas	cinco	personas	aquí,	creo.	Gracias	a	Dios.	Roger	mantiene

normalmente	un	grupo	muy	inspirador.	Ernestine	puede	llegar	a	ser	incluso	brillante.
Roger,	sin	embargo,	tiene	genio.	Y	me	temo	que	estaba	contando	con	él	esta	noche.
No	te	enfades	si	te	abandono	por	un	cierto	tiempo.	Puedes	cuidar	de	ti	mismo.	¿Por
qué	no	empiezas	presentándome	al	capitán?

—Oh	—dijo	Chico—.	Por	supuesto.	Le	conozco.	Cristal	y	yo	hablamos	con	él	de
camino	hasta	aquí,	una	noche.

—Cristal…	—consideró	ella,	y	su	consideración	le	obligó	a	hacer	una	pausa	hasta
que	ella	asintió.

—¿Capitán	 Kamp?	 —Tuvo	 que	 decirlo	 tres	 veces	 antes	 de	 que	 el	 capitán	 se
volviera—.	Ésta	es	mi	amiga,	Lanya	Colson.

—Puesto	que	 todo	el	mundo	está	hablando	con	gente	de	 la	que	ha	 leído	en	 los
periódicos	—dijo	Lanya—,	supongo	que	puedo	decir	que	he	leído	acerca	de	usted.

—Hum…	—El	capitán	sonrió,	inseguro.
—Pasé	algún	tiempo	aquí	con	Roger	hace	poco	—dijo	Lanya,	 lo	cual	 le	sonó	a

Chico	fuera	de	lugar.
Pero	el	«¿Oh?»	del	capitán	estaba	lleno	de	alivio.
Ella	parecía	saber	lo	que	estaba	haciendo.
—¿Dónde	ha	ido	Roger?	No	es	propio	de	él	preparar	algo	como	esto	y	luego	no

estar	presente.
—Estoy	seguro	de	que	volverá	—dijo	el	capitán—.	Estoy	completamente	seguro.

Lo	ha	dejado	todo	arreglado	con	la	dama	que	se	encarga	de	la	cocina…
—¿La	señora	Alt?
—…	sí.	Y	ella	ha	preparado	algo	realmente	estupendo.	No	sé	dónde	ha	 ido.	Yo

esperaba	que	volviera	a	tiempo.	Llevar	las	riendas	de	una	fiesta	no	es	mi	punto	fuerte.
Y	no	creía	que	ustedes	fuesen	a	ser	tantos.	Por	supuesto,	Roger	le	dijo	que	trajera	a
veinte	o	treinta	amigos,	¿no?	Pero.	Bueno.	La	verdad…

La	larga	terraza	terminaba	en	un	patio.
Se	habían	dispuesto	dos	mesas	en	las	grandes	losas	de	piedra.
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Las	llamas	azulaban	el	fondo	de	cobre	de	media	docena	de	calientaplatos.
Había	platos	de	papel.	Había	tenedores	de	plástico.	Las	servilletas	eran	de	lino.
La	mayor	parte	de	los	invitados,	hasta	entonces	en	la	terraza,	se	habían	trasladado

ahora	con	ellos	al	patio.
—Sírvanse	 ustedes	 mismos	 lo	 que	 les	 apetezca.	—Los	 brazos	 de	 Ernestine	 se

alzaron	 como	 los	 de	 un	 guía	 turístico—.	 Ahí	 está	 el	 bar.	 Cualquiera	 de	 estos
caballeros	 —un	 joven	 camarero	 negro,	 otro	 mayor,	 blanco,	 ambos	 con	 chaqueta
cruzada	 azul—	 les	 servirá	 la	 bebida	 que	 pidan.	Estos	 dos	 barrilitos	 de	 aquí	 son	 de
cerveza.	Si	la	quieren	en	lata,	esta	nevera	—tropezó	con	ella;	dos	personas	rieron—
está	llena	a	rebosar.	—En	un	tono	más	modulado,	a	quien	fuese	que	tenía	junto	a	ella
—:	¿Le	apetece	algo	de	comer?

—Por	supuesto	—dijo	Revelación.
—Sí,	señora	—de	Araña.
No	se	había	cocinado	ninguna	comida	completa	en	el	nido	aquel	día.
—Capitán	Kamp	—estaba	 diciendo	Lanya—,	 éste	 es	Cristal.	 Cristal,	 éste	 es	 el

capitán	Kamp.
—Oh,	sí.	Ya	nos	conocemos.
—¿De	 veras?	 —La	 sorpresa	 de	 Lanya	 sonó	 perfectamente	 deliciosa	 y

perfectamente	 sincera.	 (Si	escribiera	 sus	palabras,	pensó	Chico,	 la	entonación	de	 lo
que	dice	 se	 desvanecería	 como	 el	 registro	 literal	 de	 los	 sonidos	 que	 emiten	 June	 o
George)—.	Entonces	puedo	dejarles	a	solas	e	ir	a	buscar	algo	de	comer	—y	se	dio	la
vuelta.

(—Oh	—dijo	 Kamp—.	 Bueno.	 ¿Qué	 ha	 estado	 haciendo	 usted	 desde	 que	 nos
vimos	la	última	vez?

—Nada	—dijo	Cristal—.	¿Ha	hecho	usted	algo?
—No	—dijo	Kamp—.	No	realmente.
Lanya	se	abrió	camino	a	través	de	Tarzán-y-los-monos.
—Hey,	venid	conmigo.	Quiero	que	conozcáis	a	alguien.	No,	de	veras,	venid.	—Y

emergió	 con	 Jack	 el	Destripador	 y	Cuervo,	 empujando	 delante	 de	 ella	 al	 diminuto
Ángel	negro—.	Doctor	Wellman,	usted	es	de	Chicago.	Quiero	que	conozca	a	Ángel,
el	Destripador	y	Cuervo.	—Se	quedó	un	poco	con	ellos.

Chico	 escuchó	 la	 conversación	 empezar,	 detenerse,	 y	 finalmente	 asentarse	 en
intercambios	 (al	 menos	 entre	 Ángel	 y	 el	 doctor	 Wellman)	 acerca	 de	 los	 centros
sociales	 de	 Chicago,	 que	 Ángel	 parecía	 creer	 que	 eran	 «perfectos,	 hombre.	 Sí,
realmente	me	gustaron»,	mientras	que	el	doctor	Wellman	sostenía,	afablemente,	que
«no	estaban	muy	bien	organizados.	Al	menos	no	aquellos	sobre	los	que	establecimos
nuestro	informe».

—Hey,	Chico.
Chico	se	volvió.

www.lectulandia.com	-	Página	110



Paul	Fenster	le	tendió	un	plato	de	papel.
—Oh,	 gracias…	—Chico	 sonrió,	 sorprendido	 de	 lo	 feliz	 que	 se	 sentía	 al	 ver	 a

alguien	conocido.
—Sírvase	usted	mismo	algo	de	comer,	 ¿quiere?	—dijo	Fenster,	y	 se	alejó	entre

otros	dos	 invitados,	mientras	Chico	 retenía	 las	palabras	que	estaba	a	punto	de	 salir
torpemente	de	su	boca.

Deseó	que	Tak	hubiera	venido.	Y	que	Fenster	no.
Lanya	pasó	lo	bastante	cerca	como	para	sonreírle.	Y	lo	bastante	cerca	como	para

oírla	instar	a	Madame	Brown:	«¡Trabajo,	trabajo,	trabajo!»,	en	un	susurro.
Medio	enrollada	en	su	correa,	Madame	Brown	se	volvió	Y	dijo:
—Siam,	éste	es	un	muy	buen	amigo	mío,	Everett	Forest.	Siam	fue	paciente	mío,

Everett.
Everett	 era	 el	 hombre	 al	 que	Chico	había	visto	normalmente	 en	Teddy’s	 con	el

angora	 púrpura.	Ahora	 llevaba	 un	 bleiser	 azul	marino	 y	 unos	 pantalones	 grises	 de
punto.

En	alguna	parte	al	otro	lado	del	patio,	Lanya	sujetaba	platos	de	papel	con	ambas
manos,	 a	 punto	 de	 dárselos	 a	 alguien.	 El	 turquesa	 empezó	 a	 hincharse	 en	 su
dobladillo	 plata,	 intentó	 alzarse	 y	 fracasó	 como	 una	 vela	 a	 punto	 de	 extinguirse
perezosamente.	Ella	empezó	a	dar	uno	de	 los	platos,	pero	 repentinamente	pensó	en
Denny,	lo	buscó	a	su	alrededor…

—Le	pedí	a	Roger	estar…
Chico	se	volvió.
—…	en	su	comité	de	recepción	—(la	triste	Thelma	del	brocado	que	llegaba	hasta

el	suelo)—,	porque	no	creía	que	 tuviera	 la	oportunidad	de	hablar	con	usted	de	otro
modo.	Deseaba	decirle	cuánto	placer	me	proporcionó	Orquídeas	de	cobre.	Sólo	ahora
me…	he	dado	cuenta…	—sus	oscuros	ojos,	aún	tristes,	cayeron,	se	alzaron—	de	lo
muy	difícil	que	le	debió	resultar	hacerlo.

—Hum…,	gracias	—ofreció	Chico.
—Resulta	 difícil	 hacerle	 cumplidos	 a	 un	poeta.	 Si	 una	 dice	 que	 su	 obra	 parece

hábil,	 se	vuelve	y	 te	 explica	que	 en	 todo	 lo	que	 está	 interesado	es	 en	 el	 vigor	y	 la
espontaneidad.	 Si	 dices	 que	 la	 obra	 tiene	 vida	 y	 proximidad,	 sale	 con	 que
básicamente	 está	 interesado	 en	 superar	 algún	 problema	 técnico.	 —Suspiró—.	 Me
gustaron,	 de	 veras.	 Y	 aparte	 algunas	 pocas	 frases	 educadas,	 no	 hay	 ningún
vocabulario	para	describir	ese	tipo	de	goce	de	una	forma	que	suene	real.	—Hizo	una
pausa—.	Y	sus	poemas	 son	una	de	 las	cosas	más	 reales	que	me	hayan	ocurrido	en
mucho	tiempo.

—¡Vaya!	—dijo	Chico—.	¡Gracias!
—¿Quiere	beber	algo?	—sugirió	ella	en	el	silencio	que	siguió.
—Sí.	Claro.	Vayamos	a	tomar	algo.
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Se	dirigieron	a	la	mesa.
—Yo	 he	 escrito,	 y	 publicado,	 dos	 novelas	—siguió	 Thelma—.	Nada	 de	 lo	 que

usted	 haya	 podido	 oír	 hablar.	 Pero	 el	 efecto	 de	 sus	 poemas	 en	mí,	 en	 especial	 los
cuatro	primeros,	la	Elegía,	y	los	dos	últimos	antes	del	largo	conversacional	en	metro,
es	el	efecto	que	siempre	he	esperado	que	 tuvieran	mis	 libros	entre	el	público.	—Se
echó	 a	 reír—.	 En	 cierto	 modo,	 su	 libro	 es	 desanimador,	 porque	 observar	 que	 sus
poemas	consiguen	ese	efecto	me	ha	mostrado	algunas	de	las	razones	por	las	cuales	mi
prosa	a	menudo	no	lo	consigue.	Esa	visión	descriptiva	clara	y	condensada	es	algo	que
le	envidio.	Y	usted	la	ofrece	como	un	habla	natural,	convirtiéndola	en	esto	y	aquello
y	lo	de	más	allá…	—Agitó	la	cabeza,	sonrió—.	Todo	lo	que	puedo	hacer	es	hallar	un
montón	 de	 adjetivos	 que	 usted	 ha	 puesto	 allí	 para	 llenar	 un	 significado	 para	 usted
mismo:	Hermoso,	quizá	maravilloso,	o	sublime…

Chico	decidió	que	 todos	aquellos	adjetivos	podían	aplicarse	al	menos	a	ella;	 su
deleite	 fue	 sorprendente.	Pero	mantenerlo	 (el	 camarero	negro	 le	 sirvió	un	bourbon)
fue	 una	 fascinante	 irritación	 tan	 agradable	 como	 el	 alivio	 proporcionado	 por	 un
estornudo.

Denny	se	acercó	a	la	mesa,	trasteando	en	el	bolsillo	de	su	camisa.
—Hey,	¿quieres	ver	algo?	—Chico	y	Thelma	miraron.
Y	al	otro	lado	del	patio,	el	vestido	de	Lanya	salpicó	naranjas	y	dorados.	La	gente

con	 la	 que	 estaba	 hablando	 retrocedió	 unos	 pasos,	 sorprendida.	 Ella	 se	 miró	 a	 sí
misma,	rió,	buscó	a	su	alrededor	hasta	que	vio	a	Chico	y	Denny,	y	les	envió	un	beso.

Thelma	sonrió	y	no	pareció	comprender.
Chico	 presentó	 a	 Denny	 a	 Thelma.	 Ella	 les	 presentó	 a	 alguien	 más.	 Bill,	 el

periodista,	 se	unió	a	ellos.	Thelma	se	 fue.	Chico	observó	 la	escalada	de	 relaciones,
giros	 y	 tensiones,	 interpretándolas	 ya	 como	 agradar	 y	 desagradar,	 comodidad	 e
incomodidad.	Lanya	trajo	a	Budgie	Goldstein	para	presentársela.	Budgie,	inmensa	en
su	 chifón	 verde,	 explicó	 lo	 asustada	 que	 siempre	 había	 estado	 de	 los	 escorpiones,
pero	 que	 ahora	 le	 parecían	 adorables,	 puntuando	 su	 explicación	 con	 secas	 y	 cortas
risas.	Habían	ido	de	la	terraza	a…

—¿Ésos?	Creo	que	son…	Toby,	¿cuáles	son	ésos?
—Los	jardines	de	Septiembre,	Roxanne.	Septiembre,	recuerda…	¿Y	quién	es	este

joven?	¿No	será	por	casualidad	el	Chico?
Se	vio	estrechando	manos.
Y	le	gustó.
Le	tomó	media	hora	darse	cuenta	de	que	había	sido	completamente	apartado	de

los	demás	escorpiones.
Además	 de	 lo	 que	 estimó	 en	 dos	 docenas	 de	 invitados	 de	 la	 casa,	 había	 otros

treinta	y	tantos	invitados	de	la	ciudad,	incluidos	Paul	Fenster,	Everett	(Angora)	Forest
y	 (Chico	 se	 sorprendió	 al	 verle	 reclinado	 contra	 la	 pared	 de	 piedra,	 hablando	 con
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Revelación)	Frank.
Había	un	puente	entre	Enero	y	Junio.
Chico	 miró	 por	 encima	 de	 la	 barandilla	 a	 las	 húmedas	 rocas;	 los	 focos

resplandecían	 sobre	 una	 vena	 de	 hojas	 agrupadas…,	 no	 se	 veía	 el	 agua.	 Lanya	 y
Ernestine	pasaron	por	el	pequeño	sendero	de	abajo.

Ernestine	estaba	diciendo	en	su	bebida:
—Lo	único	que	pude	pensar	en	hacer	fue	en	empujarles	físicamente	el	uno	hacia

el	otro…
Chico	 creyó	 que	 Lanya	 no	 le	 había	 visto,	 pero	 un	 momento	 después	 de

desaparecer	dijo:
—Hola	—a	sus	espaldas.
Se	volvió,	apartándose	de	la	barandilla.
—Has	estado	muy	ocupada.
Con	el	puño	apoyado	contra	su	frente,	ella	fingió	aflicción.
—En	cualquier	 caso,	 la	 fase	uno	ha	 terminado.	Ahora	 casi	 todo	 el	mundo	 sabe

que	es	posible	hablar	con	todo	el	mundo.	¿Te	lo	estás	pasando	bien?
—Sí.	Todos	están	por	mí.	—Luego	sonrió—.	Pero	todos	hablan	de	ti.
—¿Eh?
—Tres	personas	me	han	dicho	lo	estupendo	que	es	tu	vestido	—lo	cual	era	cierto

—.	Denny	está	haciendo	un	buen	trabajo.
—¡Eres	un	encanto!	—Apoyó	sus	palmas	contra	las	mejillas	de	él	y	le	besó	en	la

nariz.
Catedral,	 California	 y	 Trepenques	 pasaron	 por	 el	 sendero	 debajo	 de	 ellos,

hombros	 claros	 y	 oscuros	 muy	 juntos.	 Me	 siento	 responsable	 de	 ellos,	 pensó,
recordando	los	esfuerzos	iniciales	de	ella.	Rió.

El	vestido	de	Lanya	empezó	a	hervir	verde	y	lavanda.
Ella	miró	a	su	alrededor	y	preguntó:
—¿Dónde	 ha	 ido	 Denny?	 Será	 mejor	 que	 lo	 busquemos.	 —Lo	 hicieron	 y	 no

pudieron	encontrarle;	hablaron	con	otros,	y	luego	Chico	la	perdió	de	nuevo.
Desde	las	altas	rocas	de	—«Octubre»,	decía	la	placa	sobre	el	baño	para	pájaros	de

oxidado	borde—,	miró	hacia	la	terraza,	abajo.
Dos	 mujeres	 que	 no	 le	 habían	 sido	 presentadas,	 con	 Bill	 (que	 sí	 le	 habían

presentado)	 entre	 ellas,	 habían	 acorralado	 a	Baby	y	 estaban	hablando	 intensamente
con	 él.	 Baby	 sonreía	 muy	 esforzadamente,	 con	 el	 plato	 de	 papel	 inmediatamente
debajo	de	su	barbilla.	A	veces	inclinaba	la	cabeza	para	asentir,	a	veces	para	coger	una
y	otra	vez	un	poco	de	comida	con	el	tenedor.	De	tanto	en	tanto	alguien	al	otro	lado	de
la	 terraza,	 cuando	 estaba	 seguro	 de	 no	 ser	 observado,	 echaba	 una	 ojeada…	 Dos
damas,	 una	 detrás	 de	 otra,	 maniobraron	 para	 conseguir	 una	mejor	 vista,	 se	 dieron
cuenta	de	que	eran	observadas	y	se	alejaron.
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Había	alguien	entre	los	arbustos	detrás	de	él.
Chico	 miró	 a	 su	 alrededor:	 Jack	 el	 Destripador	 salió	 de	 espaldas;	 por	 el

movimiento	de	sus	codos,	estaba	subiendo	la	cremallera	de	su	bragueta.	Se	volvió.
—¿Eh?	Oh…,	sólo	eres	tú,	hombre.	—Sonrió,	se	inclinó,	se	ajustó	los	pantalones

—.	Temí	que	alguien	me	hubiera	visto	ahí	echando	una	meada.
—Hay	un	cuarto	de	baño	en	alguna	parte	de	la	casa.
—Mierda.	No	quiero	tener	que	ir	preguntando	por	él.	Mi	orina	no	va	a	matar	las

flores.	Es	un	 lugar	 realmente	 encantador,	 ¿eh?	Y	una	 fiesta	 realmente	 encantadora.
Todo	el	mundo	es	realmente	encantador.	¿Te	lo	estás	pasando	bien?

Yo	sí.
Chico	asintió.
—¿Atrapaste	a	Baby	cuando	entró?
—No.	—La	palabra	brotó	con	una	cadencia	interrogativa.
—Dijiste	 que	 deseabas	 ver	 cuál	 iba	 a	 ser	 la	 reacción.	 Yo	 me	 la	 perdí.	 Estaba

preguntándome	si	tú	la	habrías	conseguido	atrapar.
—¡Dios	mío!	—El	Destripador	hizo	restallar	sus	dedos—.	¿Sabes	que	ni	siquiera

estaba	mirando?
—Está	ahí.
—¿Dónde?
Chico	señaló	con	la	cabeza	hacia	la	terraza.
El	Destripador	se	metió	las	manos	en	la	parte	de	atrás	de	sus	pantalones.
—¿De	qué	están	hablando?
Chico	se	encogió	de	hombros.
—¡Hey,	 hombre!	—Las	 manos	 del	 Destripador	 se	 agitaron	 libres	 de	 nuevo—.

Tengo	 que	 escuchar	 eso.	 —Sonrió	 a	 Chico,	 que	 empezó	 a	 decir	 algo.	 Pero	 el
Destripador	ya	se	alejaba	por	entre	las	rocas.

El	Destripador	pasó	una	pierna	por	encima	del	muro	de	metro	veinte	de	altura	de
la	terraza	—media	docena	miraron—	y	saltó.	Una	corta	carrera	lo	llevó	hasta	el	bar.
El	camarero	blanco	le	entregó	dos	bebidas.	Se	dirigió	hacia	la	esquina,	tendió	un	vaso
a	Baby	y	dijo,	lo	suficientemente	fuerte	como	para	que	Chico	pudiera	oírlo:

—Sé	que	necesitas	algo	de	beber,	Baby,	porque	necesitas	algo	que	 te	mantenga
caliente.

Varias	personas	rieron.
Baby	tomó	el	vaso	con	las	dos	manos	—tuvo	que	dejar	el	plato	encima	del	murito

—	y	lo	contempló	como	si	fuera	a	echarse	de	cabeza	dentro	de	él.	Pero	Bill	y	las	dos
mujeres	se	limitaron	a	hacer	un	poco	más	de	sitio,	y	continuaron.

Segundos	más	tarde,	el	Destripador,	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo	apoyado	sobre
una	pierna,	 chupándose	el	grueso	 labio	 inferior	y	 la	 cabeza	burlonamente	 inclinada
hacia	un	lado,	escuchaba	con	atención,	asintiendo	al	unísono	con	Baby.
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Curioso	ante	su	conversación	mantenida	en	voz	baja,	Chico	se	alejó	en	dirección
a	Marzo.

Sólo	una	 luz	 funcionaba	 allí,	 anclada	 alta	 y	brillante	 sobre	un	olmo.	El	 capitán
Kamp	permanecía	de	pie	silueteado	en	el	vértice	de	su	sombra.

—Hola;	ahora	 iba	a	volver	por	este	 lado…,	¿se	 lo	está	pasando	bien?	—La	 luz
que	 lo	 iluminaba	desde	atrás	 lo	hacía	parecer	ominoso;	su	voz	era	alegre—.	Estaba
ahí	 echando	 una	—(Chico	 esperó	 que	 dijera	 «meada»)—	mirada	 a	 los	 jardines	 de
Agosto.	No	hay	luces	ahí,	así	que	supongo	que	la	gente	no	va	a	ellos	por	eso.	Pero
puede	 verse	 la	 ciudad.	Unas	 cuantas	 farolas	 funcionan	 todavía.	No	 soy	 demasiado
bueno	en	este	asunto	de	hacer	de	anfitrión.	Y	esta	fiesta	exige	uno.	—Kamp	echó	a
andar	hacia	arriba.	Chico	se	volvió	para	caminar	a	su	lado—.	Le	aseguro	que	desearía
que	Roger	estuviera	aquí.

—No	parece	que	nadie	le	eche	mucho	en	falta.
—Yo	sí.	No	estoy	acostumbrado	a	todo	este…,	bueno,	a	este	tipo	de	cosas.	Quiero

decir,	intentar	estar	a	cargo	de	ellas.
—Supongo	que	me	gustaría	conocerle.
—Oh,	 claro.	 Por	 supuesto	 que	 lo	 conocerá.	 —Kamp	 asintió	 con	 la	 cabeza

mientras	se	acercaban	a	la	casa—.	Quiero	decir	que	está	dando	esta	fiesta	por	usted,
por	 su	 libro.	 Usted	 cree	 que	 él…,	 pero	 estoy	 completamente	 seguro	 de	 que	 se
presentará.	No	se	preocupe	por	ello.

—No	lo	estoy,	y	no	pienso	preocuparme.
—¿Sabe?	—subieron	los	escalones	de	piedra—,	he	estado	pensando	en	alguna	de

las	cosas	de	las	que	hablamos	la	primera	vez	que	nos	vimos.
—Fue	una	extraña	velada.	Pero	se	produjo	después	de	un	extraño	día.
—Sí,	es	cierto.	¿Conoce	ya	el	observatorio	de	Roger?	—Kamp	se	interrumpió	a	sí

mismo—:	Quizá	le	gustaría	subir	y	verlo.
Chico	se	sintió	más	curioso	por	la	transición	que	por	la	sugerencia.
—De	acuerdo.
Viniendo	 por	 la	 terraza,	 Dama	 de	 España,	 Araña,	 Ángel,	 Cuervo	 y	 Tarzán

rodeaban	al	delgado	D-t:
—¡D-t,	hombre,	tienes	que	ver	eso!
—Nunca	antes	he	visto	un	jardín	así.	Todo	él	está	lleno	de	flores…
—…	y	también	una	gran	fuente	que	funciona.
—Vamos,	ven.	Te	lo	mostraremos.	—Dama	de	España	tiró	de	su	brazo.
—¡D-t,	nunca	has	visto	un	jardín	tan	hermoso	como	ése	en	toda	tu	vida!
—Supongo	 —Kamp	 abrió	 la	 puerta	 para	 Chico—	 que	 simplemente	 no	 estoy

acostumbrado	a	eso.	Quiero	decir,	a	todas	estas	clases…	distintas	de	gente.	Como	ese
chico	de	 ahí	 abajo	yendo	de	un	 lado	para	otro	 sin	ninguna	 ropa	 encima.	Y	 todo	 el
mundo	pasando	por	su	lado	como	si	eso	no	tuviera	ninguna	importancia.	—La	amplia
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y	oscura	habitación	estaba	flanqueada	de	libros.	A	la	luz	de	las	velas,	una	docena	de
personas	 se	 sentaban	 en	 el	 suelo	 o	 en	 almohadones.	 Varias	 contemplaban	 una
grabadora	de	cinta	de	la	que	brotaba	música	de	órgano.	Un	hombre	(Chico	lo	recordó
explicando	algún	chiste	acerca	del	humo	en	Noviembre)	dijo:

—¿Chico?	¿Capitán?	¿Quieren	unirse	a	nosotros?	Estamos	escuchando	un	poco
de…

—Vamos	al	observatorio.	—Kamp	abrió	otra	puerta.
La	música	de	órgano	cesó;	tras	una	corta	pausa	sonó	una	larga	nota.	Luego	otra…

Estaban	tocando	Difracción.
Chico	 sonrió	mientras	 caminaba	 detrás	 de	Kamp	 por	 un	 pasillo	 casi	 a	 oscuras.

Pudo	oír	el	silbido	de	Lanya.	En	la	parte	de	arriba	de	la	escalera	Chico	vio	una	débil
luz.	La	moqueta	era	gruesa	y	 tan	cálida	debajo	de	su	pie	desnudo	que	pensó	que	la
calefacción	estaba	puesta.

—Supongo	 que	 las	 cosas	 no	 serían	 tan	malas	 si	Roger	 estuviera	 aquí.	 Pero	 ser
dejado	a	cargo	de	todo	en	una	fiesta	con	un	montón	de	personas	que,	francamente,	yo
hubiera	echado	fuera	de	mi	casa…

Chico	se	sintió	silenciosamente	sorprendido	y	se	preguntó	lo	que	estaría	pensando
Kamp	en	la	pausa.

—…	la	verdad	es	que	no	sé	qué	hacer.	¿Comprende	lo	que	quiero	decir?
Cualquier	cosa	que	diga,	pensó	Chico,	sonará	irritada	y	estúpida.	Dijo:
—Claro	—y	siguió	a	Kamp	escaleras	arriba.
—Hace	unos	meses	—dijo	Kamp—	colaboré	en	algunos	experimentos.	No	tenían

nada	que	ver	con	la	Luna.	De	hecho,	necesité	un	permiso	especial	del	Programa	para
poder	 participar.	 Algunos	 estudiantes	 de	 un	 amigo	 mío	 en	 Michigan	 estaban
efectuando	 una	 serie	 de	 pruebas,	 y	 supongo	 que	 pensó	 que	 se	 apuntaría	 un	 tanto
consiguiendo	mi	participación	como	conejillo	de	 indias.	Bien,	 llevaba	 tanto	 tiempo
desde	que	había	colaborado	en	algo	que	no	estuviera	conectado	de	alguna	manera	con
el	 Programa	 Espacial	 que	 acepté.	 Se	 trataba	 de	 experimentos	 sobre	 privación
sensorial	 y	 sobrecarga.	—Kamp	 aguardó	 a	Chico	 en	 el	 rellano	 antes	 de	 empezar	 a
subir	un	tercer	piso.

Condujo	a	Chico	por	un	suelo	de	ladrillo	hasta	una	doble	puerta.
—Yo	estaba	en	 la	parte	de	sobrecarga.	En	 realidad,	 todo	era	a	un	nivel	muy	de

aficionado.
Chico	entró	en	lo	que	al	primer	momento	le	pareció	un	balcón	semicircular.
Débilmente,	 debajo,	 una	 habitación	 llena	 de	 gente	 empezó	 a	 dar	 palmadas	 al

ritmo	de	la	música…
—Supongo	 que	 todos	 habían	 estado	 leyendo	 demasiados	 artículos	 acerca	 del

LSD…
…	y	gritando.

www.lectulandia.com	-	Página	116



—…	yo	había	tomado	LSD	allá	a	finales	de	los	cincuenta…,	y	me	había	sometido
a	más	 tests	de	 los	que	ese	psiquiatra	amigo	mío	estaba	realizando.	Pero	siempre	he
estado	un	poco	por	delante	de	lo	que	ocurre.	Así	que	sabía	lo	que	era	eso	del	LSD.	Y
estoy	 completamente	 seguro	 de	 que	 la	mayoría	 de	 esos	 chicos	 que	 realizaban	 los
experimentos	en	Michigan	no.

La	 terraza	 estaba	 cerrada	 por	 un	 domo	 de	 cristal.	 En	 el	 centro	 había	 un	 globo
celeste	de	casi	dos	metros	de	diámetro,	de	plástico	transparente.	La	luz	del	jardín	de
abajo	luchaba	con	el	humo	de	arriba,	resplandeciendo	como	leche	diluida.

—Supongo	que	usted	habrá	tomado	LSD	y	toda	esa	mierda.
—Claro.
—Bien,	 todo	 lo	 que	 habían	 estado	 haciendo	 había	 sido	mirar	 esos	 dibujos	 que

había	estado	dibujando	todo	el	mundo.	—Kamp	tocó	el	globo,	agitó	los	dedos.	Aries
pasó	 cruzando	 Libra.	 Las	 estrellas	 eran	 resplandecientes	 piedras	 en	 las	 grabadas
constelaciones—.	Tenían	habitaciones	esféricas	con	proyecciones,	prácticamente	tan
grandes	 como	 este	 lugar.	 Podían	 cubrirlas	 con	 colores	 y	 formas	 y	 destellos.	 Me
pusieron	 unos	 auriculares	 y	me	 lanzaron	 bips	 y	 clics	 y	 frecuencias	 oscilatorias.	 Se
suponía	que	yo	 tenía	que	extraer	 esquemas	de	 todo	aquello.	Más	 tarde	 supe	que	el
mío	era	el	grupo	de	control:	no	se	nos	proporcionaba	ningún	tipo	de	esquemas.	Me
dijeron	 que	me	 había	 impuesto	 a	 todos	 los	 que	 había	 visto…	Pero	 después	 de	 dos
horas	de	pruebas,	dos	horas	de	estímulos	y	oscilaciones	de	luz	y	sonido,	cuando	salí
fuera,	 al	mundo	 real,	me	 quedé	 sorprendido	 de	 lo…	 intenso	 y	 complicado	 que	me
parecía	 y	 sonaba	 repentinamente	 todo:	 las	 texturas	 del	 cemento,	 la	 corteza	 de	 los
árboles,	la	hierba,	las	sombras	de	las	nubes	en	el	cielo.	Pero	intenso	en	comparación	a
la	cámara	sensorialmente	sobrecargada.	Intenso…,	y	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	lo
que	 los	 chicos	 habían	 estado	 llamando	 una	 sobrecarga	 sensorial	 era	 en	 realidad
privación	de	información.	Es	el	esquema	que	asumen	colores	y	formas	lo	que	te	dice
que	es	una	vaca	o	un	coche	lo	que	estás	mirando.	Son	las	más	sutiles	alternancias	en
la	diferenciación	del	color	sobre	una	superficie	las	que	te	dicen	si	se	trata	de	un	arce	o
un	pino,	estireno	o	polietileno,	lino	o	franela.	Tome	cualquier	vista	delante	de	usted	y
corte	sus	partes	superior	e	inferior	hasta	que	obtenga	solamente	una	franja	de	un	par
de	 centímetros	 de	 ancho,	 y	 seguirá	 sintiéndose	 sorprendido	 de	 toda	 la	 información
que	puede	obtener	con	sólo	pasar	sus	ojos	por	ella.	Bien,	todo	esto	me	hizo	empezar	a
pensar	de	nuevo	en	la	Luna.	Porque	aquello	había	sido	un	lugar,	y	esto	había	ocurrido
a	lo	largo	de	cada	kilómetro	del	camino,	donde	los	esquemas	estándar	de	información
simplemente	se	habían	visto	rotos.	Y	sin	embargo,	eso	es	algo	de	lo	que	no	fuimos
capaces	de	hablar,	 a	nadie,	desde	que	volvimos.	Fuimos	entrenados	a	 la	 ingravidez
prolongada	 pasando	mucho	 tiempo	bajo	 el	 agua	 en	 trajes	 de	 buceo.	Recuerdo	 que,
cuando	nos	hallamos	realmente	en	ingravidez,	radié	a	la	Tierra:	«¡Hey,	esto	es	como
estar	debajo	del	agua!»;	y	sin	embargo,	mientras	lo	estaba	diciendo	en	el	laringófono,
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estaba	pensando:	En	realidad	nunca	podrías	confundir	una	condición	con	la	otra.	Pero
no	podía	pensar	en	ninguna	forma	de	decir	lo	que	había	de	diferente	en	ello,	así	que
simplemente	lo	describí	de	la	misma	forma	que	todo	el	mundo	que	no	había	estado
nunca	realmente	allí	me	había	dicho	que	sería.	Más	tarde	pensé:	Eso	es	como	decirle
a	alguien	que	el	mundo	es	plano	y	enviarle	a	caer	por	el	borde;	pero	puesto	que	no
sabrá	cómo	describir	su	suave	redondez,	murmurará	y	tartamudeará	y	dirá:	«Bueno,
sí,	 eso	 fue	el…	borde.»	Y	 lo	 referente	 a	 la	propia	Luna,	 lo	que	 realmente	no	 le	he
dicho	 nunca	 a	 nadie,	 porque	 no	 creo	 que	 ni	 yo	 mismo	 lo	 supiera	 antes	 de	 esos
experimentos:	es	otro	mundo,	y	cuando	estás	allí,	no	 tienes	ninguna	forma	de	saber
qué	significa	nada.	Físicamente.	Todo	ese	paisaje	no	te	dice	nada	sobre	sí	mismo,	a
ningún	nivel,	de	la	misma	forma	en	que	la	más	desolada	extensión	de	arena	sobre	la
Tierra	te	habla	de	vientos	que	han	soplado	sobre	ella,	lluvias	que	han	caído	o	no	han
caído,	o	 la	 sensación	que	puedes	sentir	debajo	de	 tus	pies	si	caminas	por	ella.	«Un
vacío	 sin	 agua	 ni	 aire…»,	 ¿no	 es	 así	 como	 la	 describen	 en	 todas	 las	 historias	 de
ciencia	 ficción?	No,	eso	se	 refiere	a	algún	desierto	sobre	 la	Tierra,	o	al	aspecto	del
espacio	 entre	 las	 estrellas	 cuando	 te	 hallas	 protegido	 a	 salvo	 bajo	 la	 capa	 de	 la
atmósfera.	La	Luna	es	un	mundo	distinto,	con	un	orden	distinto	que	no	comprendes.
No	hay	esa	riqueza…,	no	porque	no	existan	los	colores	brillantes,	o	porque	todo	sean
marrones,	púrpuras	y	grises.	Es	porque	mientras	recorres	con	los	ojos	las	rocas	y	el
polvo,	no	tienes	ninguna	forma	de	saber	 lo	que	significan	las	pequeñas	alteraciones
en	los	colores.	Aunque	haya	un	horizonte	y	perspectiva	y…,	bueno,	rocas	y	polvo,	es
más	 bien	 como	 estar	 en	 esa	 cámara	 sobrecargada	 sensorialmente	 que	 ninguna	 otra
cosa.	Y	por	supuesto,	no	es	en	absoluto	como	eso.	No	era	horrible.	El	horror	siempre
tiene	 algo	 que	 ver	 con	 la	Tierra.	 Supongo	 que	 era	 algo	 aterrador.	 Pero	 incluso	 eso
resultaba	 absorbido	 por	 la	 excitación.	 Yo	 —hizo	 una	 pausa—	 no	 sé	 cómo
explicárselo.	—Sonrió	y	se	encogió	de	hombros—.	Y	eso	es	probablemente	algo	que
no	 le	 he	 dicho	 realmente	 a	 nadie	 antes	 de	 ahora.	 Oh,	 he	 dicho:	 «No	 puedes
describirlo.	 Tienes	 que	 haber	 estado	 allí.»	 Pero	 eso	 es	 lo	 mismo	 que	 mi	 primera
esposa	hablándole	a	mi	suegra	de	los	días	que	pasamos	en	Persia.	Y	no	es	eso	lo	que
quiero	decir.

Chico	le	sonrió	y	deseó	no	haberlo	hecho.
No	es	tanto	de	esta	Luna	de	lo	que	desconfío,	pensó,	como	de	esa	primera	esposa

en	Persia.
—Comprendo	—dijo—,	hasta	tanto	como	me	es	posible.
—Quizá	sí	—dijo	Kamp	al	cabo	de	un	momento—.	Volvamos	a	la	fiesta.
Mientras	 bajaban	 las	 escaleras,	 Chico	 se	 sintió	 traicionado	 por	 sí	 mismo	 y	 se

preguntó	 si	 podía	 extraer	 algún	beneficio	de	 aquella	 sensación.	Deseó	 reunirse	 con
Lanya	y	Denny.

Fuera	en	la	terraza,	mientras	el	capitán,	a	su	lado,	miraba	a	su	alrededor	como	si
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buscara	 a	 alguien	 con	 quien	 hablar,	 Chico	 pensó:	 Siento	 hacia	 él	 la	 misma
responsabilidad	que	 él	 probablemente	 esperó	que	 sintiera	yo	 la	 noche	que	 subimos
con	él	hasta	aquí.	Eso	no	está	bien,	y	no	me	gusta.

Ernestine	Throckmorton	dijo:
—¡Capitán!	 ¡Chico!	Ah,	están	aquí	—y	empezó	a	hablar	definitivamente	sólo	a

Kamp.
Chico	 se	 disculpó,	 preguntándose	 si	 ella	 era	 realmente	 un	 ángel,	 y	 bajó	 a	 los

jardines.
Lanya	estaba	cruzando	el	puente	en	medio	de	una	furia	de	esmeralda	e	índigo.
—Hey	—dijo	Chico—.	¿Has	visto	a	Denny?
Ella	se	volvió.
—Tú	no	lo	has	visto.	Está	empezando	a	sentirse	abandonado.
Paul	Fenster,	sujetando	su	vaso	debajo	de	su	barbilla,	pasó	junto	a	Chico	y	dijo:
—Jesucristo,	nunca	creerán	lo	que	ha	pasado	ahí	abajo	en	Abril.	Yo	tampoco	creí

que	fuera	capaz	de	hacerlo.	—Se	echó	a	reír.
Lanya	no;	dijo:
—¿Qué	fue?
—Un	puñado	de	chicos	negros,	ahí	en	Abril,	pusieron	en	marcha	toda	su	rutina.

Cogieron	a	ese	chico	blanco	llamado	Tarzán,	¡y	se	pusieron	a	actuar!	Y,	por	supuesto,
ese	viejo	y	encantador	coronel	de	Alabama	de	Roger	estaba	allí,	ése	que	le	dije	que
me	 dio	 tantos	 quebraderos	 de	 cabeza	 cuando	 yo	 estaba	 de	 huésped	 aquí,	 y	 por
supuesto	estaba	riendo	más	fuerte	que	todos	 los	demás.	Sé	que	no	lo	creerán,	¡pero
estaban	colgados	y	saltando	de	los	malditos	árboles!

—¿Qué	hizo	usted?	—Lanya	había	empezado	a	reír.
—Sudar	un	montón	—dijo	Fenster—.	E	intentar	pensar	en	alguna	forma	de	irme.

¿Sabe?,	hay	algunos	tipos	que	vienen	a	las	fiestas	que	están	completamente	locos	y
hablan	 de	 liberar	 al	mobiliario	 de	 su	 esclavitud:	 Puedo	 aceptar	 eso.	 Pero	 sospecho
que	 todos	esos	 tipos	han	 tenido	el	 suficiente	buen	 sentido	como	para	marcharse	de
Bellona	cuando	aún	era	tiempo.	Estos	otros,	sin	embargo…	¡Bien,	todo	lo	que	puedo
decir	es	que	ha	sido	todo	un	espectáculo!

—Se	supone	que	el	sufrimiento	es	bueno	para	alguien	—dijo	Chico.
—¡Mejor	que	así	sea!	—replicó	Fenster.	Gruñó	(¿simiescamente?)	y	caminó	hacia

el	otro	lado	del	puente.
Lanya	tomó	a	Chico	de	la	mano.
—¿…Denny?
—Ajá.
—Acabo	 de	 dejarlo.	 —Su	 vestido	 era	 de	 un	 negro	 brillante.	 Un	 círculo	 plata

creció	en	el	dobladillo—.	En	Marzo.	—Hizo	un	gesto	con	la	cabeza.
—Eres	hermosa	—dijo	él.
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Está	pensativa,	pensó.
—Gracias.	¿Te	gusta	realmente	el	vestido?
Él	asintió,	siguió	asintiendo,	y	de	pronto	ella	se	echó	a	reír	y	cerró	la	boca	de	él

con	sus	dedos.
—Te	 creo.	 Pero	 estaba	 empezando	 a	 pensar	 que	 era	 demasiado.	 Por	 supuesto,

esperaba	 poder	 quedarme	 simplemente	 en	 algún	 rincón	 elegantemente	 arbolado,
atendiendo	a	mi	corte;	no	 ir	de	un	 lado	para	otro	 trabajando.	Me	pregunto:	¿Dónde
estará	Roger?

Chico	sujetó	las	frías	manos	de	ella	contra	su	rostro	con	las	cálidas	suyas.
—Busquemos	a	Denny.
El	amanecer	se	insinuó	en	la	cintura	de	ella.
—Búscalo	 tú	—dijo—.	Te	veré	un	poco	más	 tarde.	—Un	sol	escarlata,	 rodeado

por	un	halo	amarillo,	eclipsó	la	luna	plata.
Se	preguntó	por	qué,	pero	dijo:
—De	acuerdo	—y	la	dejó	en	el	puente.
El	 riachuelo	 se	 convirtió	 en	 un	 estanque	 en	 Marzo,	 escamado	 con	 inmóviles

hojas.
—¡Se	lo	dije	a	esa	puta!	—Dólar	estaba	de	pie	y	se	agitaba	de	un	lado	para	otro

sobre	 arqueadas	 piernas—.	Se	 lo	 dije	 a	 esa	 puta.	Después	 de	 que	 ella	 lo	 intentara,
¿entiendes?	Simplemente	se	lo	dije.

Denny	permanecía	sentado	con	las	piernas	cruzadas	sobre	el	banco	de	piedra,	y
no	parecía	que	estuviera	escuchando	con	demasiada	atención.

Chico	rodeó	el	estanque.
—¿Estás	intentando	buscar	problemas	en	mi	fiesta?
La	cabeza	de	Dólar	se	alzó	bruscamente:	parecía	asustado.
Denny	dijo:
—Dólar	está	bien.	No	ha	hecho	nada.
—No	he	hecho	nada	—coreó	Dólar—.	Es	una	fiesta	estupenda,	Chico.
Chico	apoyó	una	mano	en	la	hoyosa	nuca	de	Dólar	y	apretó.
—Te	 lo	 estás	 pasando	 bien.	 Estupendo.	 No	 dejes	 que	 nadie	 te	 lo	 estropee,

¿entiendes?	 Tienes	 un	 montón	 de	 espacio	 para	 caminar	 por	 él.	 Si	 alguien	 quiere
buscarte	 las	 cosquillas,	 ve	 en	 otra	 dirección.	 Si	 ocurre	 por	 tercera	 vez,	 ven	 a
decírmelo.	¿Entiendes?	Esta	noche	no	hay	ningún	sol	extraño	en	el	cielo.

—Esta	 noche	 algo	 va	 mal,	 Chico.	 Todo	 está	 como	 corresponde.	—La	 sonrisa
inquieta	desapareció;	Dólar	pareció	simplemente	triste—.	De	veras.

—Bien.	—Chico	soltó	el	cuello	de	Dólar	y	miró	a	Denny—.	¿Te	lo	estás	pasando
bien?

—Supongo	 que	 sí.	—La	 camisa	 de	Denny,	 desabrochada,	 colgaba	 fuera	 de	 sus
pantalones—.	Sí.
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Un	grupo	llegó	por	la	puerta	cubierta	de	hiedra,	escorpiones	y	otros,	siguiendo	a
Ernestine	Throckmorton.

—Oh,	 hey	 —dijo	 Dólar,	 y	 echó	 a	 andar,	 parloteando,	 tras	 ellos,	 rodeando	 el
estanque	y	saliendo	por	otra	entrada.

—Voy	a	quitarme	esto.	—Denny	se	liberó	de	la	chaqueta,	tomó	la	caja	de	control
de	su	bolsillo,	se	quitó	la	camisa,	y	se	sentó	de	nuevo,	haciendo	girar	la	caja	en	una
mano,	la	otra	colgando	de	sus	cadenas—.	Lanya	dice	que	he	estado	haciendo	un	buen
trabajo.	Esta	pequeña	cosa	es	algo	grande,	¿eh?

Chico	 se	 sentó	 y	 apoyó	 una	mano	 en	 la	 seca	 y	 nudosa	 espalda	 de	 Denny.	 Un
cierto	alivio	aleteó	en	la	mirada	del	muchacho.

Chico	frotó	su	espalda.
Denny	dijo:
—¿Por	qué	haces	eso?	—Pero	sonreía	a	su	regazo.
—Porque	 a	 ti	 te	 gusta.	 —Chico	 llevó	 su	 mano	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo

siguiendo	el	contorno	del	omoplato,	apretando.	Denny	se	balanceó	con	cada	frote.
—A	veces	—dijo	Lanya,	y	Chico	se	volvió—,	os	envidio	a	los	dos.
Chico	no	dejó	de	frotar,	y	Denny	no	alzó	la	vista.
—¿Por	qué?	—Denny	agitó	los	hombros,	alzó	una	mano	para	rascarse	el	cuello.
—No	lo	sé.	Supongo	que	es	porque	puedes	dejar	que	la	gente…,	dejar	que	Chico

sepa	que	tú	deseas	cosas	que	yo	temo	pedir.
—¿Quieres	que	te	frote	la	espalda?	—preguntó	Chico.
—Sí	—sonrió—.	Pero	no	ahora.
—Os	 observé	 a	 los	 dos	 —dijo	 Chico—	 cuando	 estabais	 jugando.	 Cuando	 os

estabais	 arrojando	 cosas	 el	 uno	 al	 otro,	 empujándoos	 y	 riendo	 todo	 el	 tiempo.	 Os
envidié.

—¿Tú…?	—Lanya	adelantó	una	mano	hacia	el	hombro	de	Denny.
Pero	Denny	se	puso	en	pie	bruscamente	y	echó	a	andar.
Chico	se	preguntó	si	él	habría	visto	el	gesto	de	ella,	observó	el	dolor	que	cruzaba

el	rostro	de	Lanya	mientras	su	mano	se	retiraba.
Denny	se	volvió	al	borde	del	estanque	y	rió.
—Oh,	vosotros	dos	estáis…	—y	giró	un	mando.
Ella	brilló	negra	desde	el	cuello	hasta	el	dobladillo;	el	negro	se	granuló	en	plata;

el	escarlata	brotó	por	todos	lados.
—¡Hey,	mira,	lo	he	hecho	bien!
—Claro	que	sí	—dijo	Lanya.
Chico	se	puso	en	pie	y	tomó	el	brazo	de	ella.
—Vamos.
—¿Adónde…?
Chico	sonrió.
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—¡Vamos!
Ella	alzó	una	ceja	y	se	dejó	llevar,	intensamente	curiosa.
Denny	les	siguió;	su	confusión	parecía	mucho	menos	aguda	que	la	de	ella.
Al	otro	lado	de	la	piedra	cubierta	de	hiedra,	Ernestine	apostrofaba:
—…	carne	de	cangrejo	picada,	 ¡no	del	 tipo	fibroso!	Luego	huevos.	Luego	unos

pocos	 trozos	de	pan.	Todo	sazonado	con	 laurel.	Cuando	vivía	en	Trenton,	tenía	que
hacérmelo	traer	de	Maryland.	Pero	la	señora	Alt,	nadie	se	sorprendió	más	que	yo	por
ello,	encontró	toda	una	estantería	llena	en	una	tienda	allá	abajo	en	Temple…

En	el	silencio	que	siguió,	Dólar	murmuró	reverentemente:
—Dios	santo…
—Sazonarlo	con	laurel	—reiteró	Ernestine	mientras	Chico	y	Lanya	pasaban	por

su	lado—	es	lo	más	importante.
En	el	sendero	al	siguiente	jardín,	Denny	susurró:
—¿Qué	vamos	a	hacer?
—Por	aquí	—dijo	Chico—.	Las	luces	están	apagadas	ahí…
—Agosto	—dijo	Lanya.
Penetraron	en	una	escamosa	oscuridad.	La	hierba	se	deslizó	fría	entre	 los	dedos

del	 pie	 de	 Chico.	 Quiso	 aferraría;	 se	 deslizó	 con	 el	 siguiente	 paso,	 haciéndole
cosquillas.

El	siguiente	paso	fue,	sorprendentemente,	piedra.
Agitó	 su	 pie	 desnudo:	 humedad,	 frío…,	 aspereza.	 El	 pie	 calzado	 permaneció

firme.
—Creo	que	estamos…	—la	voz	de	Lanya	creó	ecos;	hizo	una	pausa	para	escuchar

las	reverberaciones—	…en	alguna	especie	de	paso	inferior.
Salieron	de	debajo	de	él	cuatro	pasos	más	adelante.
—Ni	 siquiera	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 nos	 metíamos	 en	 él	—dijo	 Denny	 cuando

salieron	de	nuevo	a	la	herbosa	noche.
Chico	 curvó	 de	 nuevo	 sus	 dedos,	 alzó	 el	 pie;	 oyó	 el	 sonido	 de	 la	 hierba	 al

desgarrarse.
—Hey,	se	puede	ver	la	ciudad	—dijo	Denny—.	Casi.
Más	 allá	 de	 un	 animal	 de	 piedra	 de	 abundante	 melena	 se	 distinguían	 algunas

manchas	 de	 luz	 con	 la	 parte	 inferior	 cubierta	 por	 la	 silueta	 de	 edificios.	 Colinas,
pendientes	 o	 depresiones	más	 supuestas	 que	 vistas	 configuraban	 la	 oscuridad	 a	 su
alrededor.

—La	 casa	 de	 Calkins	 alucina	 a	 muchas	 personas.	 —Los	 altos	 árboles,	 como
pequeños	cipreses,	tenían	el	color	del	carbón	contra	la	confusa	noche.	Chico	intentó
contemplar	 Bellona.	 ¿Un	 edificio…	 alto?	 Tenía	 quizá	 una	 docena	 de	 ventanas
iluminadas.

—Qué	extraño	—dijo	Lanya—.	Todos	los	límites	desaparecen,	y	no	puedes	creer
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que	 quede	 realmente	 ninguno.	 Estamos	 acostumbrados	 a	 objetos	 como	 icebergs	 o
pozos	de	petróleo	de	los	que	sabes	que	la	mayor	parte	de	ellos	está	debajo	del	suelo	o
del	agua.	Pero	algo	como	una	ciudad	de	noche,	con	grandes	partes	de	ella	sumidas	en
la	oscuridad,	es	algo	completamente	distinto…

—Amigos	—interrumpió	Denny—,	no	os	envidio…,	creo.	Pero	podéis	hablar	de
cosas	 que,	 ¿sabéis?,	 se	 hallan	 tan	más	 allá	 de	mí	 que	 a	 veces	 ni	 siquiera	 sé	 cómo
preguntar	acerca	de	ellas.	Escucho.	Pero	a	veces,	cuando	no	comprendo,	o	incluso	a
veces	cuando	comprendo,	simplemente	siento	deseos	de	llorar,	¿entendéis?	—Cuando
guardaron	silencio,	preguntó	de	nuevo—:	¿Entendéis?

Lanya	asintió.
—Yo	sí.
Denny	suspiró	y	miró.
Permanecían	separados,	pero	se	sentían	muy	unidos.
Chico	observó	como	el	vestido	de	ella	capturaba	la	luz	ambiental	y	resplandecía

en	un	tenue	carmesí,	con	olas	de	azul	marino,	o	el	verde	del	océano	al	oscurecer.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Denny.
Chico	miró	más	allá	de	ellos.
—Un	fuego.
—¿Dónde	crees	que	es?	—preguntó	Lanya.
—No	 puedo	 decirlo.	 En	 realidad	 ni	 siquiera	 sé	 dónde	 estamos.	 —Apoyó	 una

mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 ella:	 el	 tejido	 metálico	 hormigueaba.	 La	 piel	 de	 Lanya
estaba	fría.

Denny,	 bajo	 su	 otra	 mano,	 estaba	 febrilmente	 caliente	 y,	 como	 siempre,	 seco
como	el	papel.

Chico	sentía	deseos	de	caminar.
Así	 que	 caminaron	 con	 él,	 cadera	 contra	 cadera,	 golpeándose	 en	 los	 diferentes

ritmos.	Chico	deslizó	 sus	manos	por	 las	 espaldas	de	 los	dos	hasta	 los	hombros	del
otro	lado.	La	mano	en	el	hombro	de	Lanya	permaneció	inmóvil.	Denny	pasó	su	brazo
por	la	espalda	de	Chico.

Lanya	 tenía	 los	 brazos	 cruzados,	 mirando	 a	 la	 distancia	 mientras	 caminaba	 y
contemplaba	la	chamuscada	ciudad.

Luego	apoyó	su	cabeza	en	el	hombro	de	él	(aún	mirando),	su	brazo	en	torno	a	él,
su	hombro	más	firmemente	en	el	lugar	debajo	de	su	brazo,	y	apretó	su	muslo	contra
el	muslo	de	él.

Y	siguió	mirando.
Caminaron	 siguiendo	el	pequeño	muro	que	 les	 llegaba	a	 la	 altura	de	 la	 cintura.

Éste	es	el	jardín	más	grande,	pensó	Chico.	Denny	cambió	de	paso…
—¿Qué?	—preguntó	Chico.
—Uno	de	los	focos	que	no	funcionan…	—Denny	lo	rodeó.
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Cruzaron	frías	losas.
Las	hojas	raspaban	en	el	silencio.	¿Una	brisa?	Mientras	caminaba	debajo	de	los

pesados	y	negros	flecos	de	algún	alto	olmo	o	roble,	aguardó	el	soplo	cálido	o	frío.	El
silencio	regresó;	no	sintió	ninguno	de	los	dos.

—¿Por	 qué	 no	 ha	 ardido	 aquí	 arriba?	 —preguntó	 Denny,	 demasiado	 suave,
demasiado	 intenso.	 Su	 nombro	 se	 estremeció	 bajo	 la	 mano	 de	 Chico—.	 ¿Por	 qué
simplemente	no	ha	ardido	todo?	¿Por	qué	no	se	ha	propagado…?	—Chico	dejó	de	dar
masaje	y	sólo	frotó.

Denny	hizo	otra	profunda	 inspiración,	 rápida,	 luego	 soltó	 el	 aliento	durante	 los
cinco	siguientes	pasos.

Lanya	se	volvió	sobre	el	hombro	de	Chico,	miró	a	Denny,	y	recuperó	su	posición
anterior.

Chico	 intentó	aflojar	 la	 tensión	en	su	abdomen.	Era	una	 repentina	e	 inquietante
sensación:	 Todos	 sus	 órganos,	 intestinos,	 hígado,	 pulmones	 y	 corazón,	 parecían
haberse	desplazado	algunos	centímetros	hacia	abajo.	No	interrumpió	su	paso,	pero	la
sensación	pasó	a	través	de	un	momento	de	náusea	que	terminó	con	una	ventosidad.

Que	le	hizo	sentir	mucho	mejor.
Apretó	más	 fuerte	 a	Lanya;	 la	pierna	contra	 su	pierna	y	el	hombro	 fuertemente

aferrado	 igualaron	 sus	 ritmos.	 Traducido	 a	 través	 del	 cuerpo	 de	 Chico,	 los
movimientos	 de	Denny	 se	 afirmaron	 y,	 ante	 la	 tensión,	 los	 de	 Chico	 se	 afirmaron
también.	Lanya	suspiró,	con	la	boca	apenas	entreabierta,	comisura	a	comisura,	luego
restregó	su	nuca	contra	el	brazo	de	él.	La	mano	de	Denny	se	deslizó	entre	la	cadera
de	Chico	y	la	de	ella.

Otro	león	de	piedra	permanecía	agazapado	sobre	la	pared,	mirando.
Junto	 a	 él,	 con	unas	 ramas	desprovistas	de	hojas	parecidas	 a	quebraduras	 en	 el

cristal	ahumado	de	la	noche,	había	un	árbol.	Debajo	del	pie	de	Chico	el	suelo	estaba
desnudo	 y	 era	 terroso	 y…	¿ceniciento?	Reconociendo	 la	 textura,	 pasó	 de	 la	 hierba
quemada	a	la	fresca.

Rodearon	el	jardín.
Estaba	demasiado	oscuro	para	decir	si	el	pequeño	estanque	estaba	lleno	o	vacío.

Lanya	 adelantó	 una	 mano	 y	 tocó	 el	 tronco	 de	 un	 árbol.	 Ya	 no	 contemplaba	 los
pequeños	incendios	que	culebreaban	en	la	noche	de	la	ciudad.	Caminaba	más	al	ritmo
de	sus	pasos	de	lo	que	lo	hacía	Denny.	(Chico	pensó:	La	libera	el	pensar	en	las	cosas
alejadas.)	Se	sentía	protector	hacia	las	meditaciones	de	ella,	y	asustado	por	ellas.

Un	recuerdo	de	susurros	dio	énfasis	al	silencio.
Chico	 escuchó,	 buscando	 alguna	 conversación	 en	 otro	 jardín.	 El	 ruido	 de	 sus

propios	pasos	era	tan	suave.
Más	 allá	 del	 murito	 (¿a	 kilómetros	 de	 distancia?),	 las	 cosas	 humeaban	 y

parpadeaban.
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Un	susurro:
—¡Viene	alguien…!
Y	otro:
—Oh,	espera	un	minuto.	¡Cuidado…!
Chico	reconoció	la	voz	de	una	de	las	muchachas,	pero	no	la	otra.
Una	rama	entre	los	arbustos	se	agitó,	se	inmovilizó.
El	 muchacho	 que	 salió,	 subiéndose	 la	 cremallera	 de	 la	 bragueta,	 el	 cinturón

colgando	sobre	sus	caderas	y	sonriendo…	era	Cristal.
—Oh	—dijo—.	Sois	vosotros.	—Y	se	abrochó	la	hebilla	del	cinturón.
Una	de	las	muchachas	dijo:
—Espera	un	momento.	Ya	está…
—¿Puedes	ver	algo?	—preguntó	la	otra,	luego	rió…,	la	muchacha	con	los	tejanos

marrones	 que	 había	 venido	 con	 ellos	 desde	 el	 nido:	 se	 abrió	 camino	 entre	 los
arbustos.

Alguien	detrás	de	ella	estaba	mirando	hacia	todos	lados:	Escupitajo.
Chico	creyó	reconocer	a	la	otra	muchacha	primero	como	una	de	las	invitadas	de

Roger.	 Incluso	en	 la	casi	oscuridad	parecía	desgreñada.	Su	segundo	reconocimiento
fue	que	 se	 trataba	de	Milly:	 su	pelo	 rojo	 caía	 sobre	un	oscuro	mono	de	 terciopelo,
ahora	desabrochado:	llevaba	algo	metálico	debajo.	Jetadecobre,	con	una	mano	sobre
cada	uno	de	sus	hombros,	la	guió	hacia	fuera.

—¡Señor!	—dijo	Lanya,	y	se	echó	a	reír.
—¡Oh!	—dijo	Milly—.	¡Sois	vosotros!	—en	un	acento	distinto	pero	con	idénticas

inflexiones	que	el	de	Cristal.	Se	apartó	de	Jetadecobre.
Ella	y	Lanya	se	unieron	en	un	acceso	de	risitas.
Jetadecobre	le	frunció	el	ceño	a	Chico	y	agitó	la	cabeza.
Chico	se	encogió	de	hombros.
—¡No	 puedo	 encontrar	 mi	 peine!	 —dijo	 finalmente	 Milly—.	 ¿No	 es

sorprendente?	No	puedo	encontrar	mi	peine.
Lanya	miró	a	Chico.
—Hey,	nos	veremos	dentro	de	un	rato.
Luego,	con	el	brazo	en	torno	al	hombro	de	Milly,	se	alejaron	por	el	jardín.
—Hombre	—dijo	Cristal—,	es	una	fiesta	estupenda.
Jetadecobre,	privado	de	Milly,	se	situó	al	lado	de	la	primera	muchacha.	Se	inclinó

para	susurrarle	algo.	Ella	le	susurró	algo	de	vuelta.
—¡Maldita	sea,	negro!	—exclamó	Escupitajo—.	¿No	sabes	hacer	nada	más	que

joder,	eh?
—Mierda	 —dijo	 Cristal—.	 Estuve	 observando	 tu	 rosado	 culo	 subir	 y	 bajar

rítmicamente	durante	un	buen	rato.
—Sí,	claro	—dijo	Escupitajo—.	Pero	hombre,	 tú	estuviste	en	ésta,	 luego	en	ésa
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otra,	luego	otra	vez	en	ésta…	¡Maldita	sea!
Cristal	se	limitó	a	soltar	una	risita.
Luego	los	dos	vieron	que	Jetadecobre	y	la	muchacha	se	estaban	yendo.
—¡Hey!	 —llamó	 Escupitajo,	 y	 echó	 a	 correr	 tras	 ellos.	 Cristal	 se	 apresuró

también,	situándose	al	otro	lado.
Escoltados	por	blanco	y	negro,	la	muchacha	y	Jetadecobre	desaparecieron.
—Vámonos.	—Denny	tiró	de	Chico,	que	le	siguió,	preguntándose	qué	era	lo	que

más	 había	 interesado	 a	 Denny	 de	 todo	 aquel	 intercambio.	 Pero	 tan	 pronto	 como
Denny	 hubo	 cruzado	 entre	 los	 setos	 —un	 hombro	 sumido	 en	 la	 sombra,	 el	 otro
iluminado	por	las	luces	de	Junio—,	se	detuvo	para	ajustar	la	caja	de	control.

—Ya	está.
Chico	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 había	 visto	 a	 John	 por	 ninguna	 parte.	 Pero

tampoco	había	reconocido	a	Mildred	antes.
Unos	 invitados	 que	 venían	 de	 Noviembre	 les	 separaron	 de	 Jetadecobre	 y	 los

demás.
Después	 de	 dejar	 a	 Denny,	 Chico	 pensó:	 Pero	 la	 idea	 era	 precisamente	 pasar

algún	tiempo	con	él.	Hizo	chasquear	su	lengua,	irritado	consigo	mismo,	y	cruzó	otro
puente.

Las	luces	del	lado	de	Chico	funcionaban.
Frank	se	dirigió	hacia	él,	sonriendo	ampliamente,	con	un	ligero	parpadeo	en	los

ojos,	el	rostro	iluminado	de	lleno	por	la	luz	de	los	focos.
Debe	verme	en	silueta,	pensó	Chico.
—¡Hey!	—dijo	Frank—.	Esta	fiesta	que	te	han	dedicado	es	realmente	estupenda.

Felicidades	por	todo.	Me	lo	estoy	pasando	en	grande.
—Sí	—dijo	Chico—.	Yo	también.
Más	 allá	 de	 Frank,	más	 allá	 del	 puente,	Chico	 vio	 un	 destello	 de	 luz	metálica.

Lanya	seguía	aún	con	Milly,	cuyo	complicado	peinado	estaba	ahora	de	nuevo	en	su
lugar.	Seguían	riendo.	Seguían	alejándose.

—¿Has	visto	mi	libro?
—Claro.
—¿Qué	opinas	de	mis	poemas?	Estoy	interesado	en	saber	lo	que	piensas	de	ellos.

Quiero	decir,	puesto	que	eres	un	auténtico	poeta.
Frank	alzó	las	cejas.
—Realmente…	 Bueno…	—Las	 bajó—.	 ¿Quieres	 que	 sea	 sincero?	 Te	 hago	 la

oferta	 porque	 supongo	 que	 has	 estado	 recibiendo	 un	 montón	 de	 cumplidos,
especialmente	 aquí	 en	 tu	 fiesta.	 Y	 la	 auténtica	 sinceridad	 debe	 ser	 algo	 más	 bien
raro…,	quizás	esta	noche	no	sea	el	lugar	ni	el	momento	para	ella,	y	debamos	dejarlo
para	alguna	otra	noche	en	Teddy’s.

—No,	 adelante	 —dijo	 Chico—.	 Sospecho	 que	 no	 piensas	 que	 sean	 algo	 tan
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grande	como	eso.
—¿Sabes…?	—Frank	sujetó	la	barandilla	con	una	rígida	mano	y	se	inclinó—.	No

he	 dejado	 de	 preguntarme	 qué	 iba	 a	 decirte	 sobre	 ellos	 si	 alguna	 vez	 me	 lo
preguntabas.	He	estado	pensando	mucho	en	ti.	Sospecho	que	mucho	más	de	lo	que	tú
hayas	podido	pensar	en	mí.	Pero	no	dejo	de	oír	de	hablar	de	ti	en	todo	momento,	la
gente	no	hace	más	que	hablar	 siempre	de	 ti.	Y	 se	me	ocurre	que	no	 te	 conozco	en
absoluto.	 Pero	 siempre	 has	 parecido	 una	 buena	 persona.	 Y	 pensé	 que	 quizá	 fuera
bueno	 que	 alguien	 fuese	 simplemente	 directo	 y	 sincero	 contigo,	 ¿entiendes?	—Se
echó	a	reír—.	Y	aquí	estaba	yo,	empezando	a	decirte:	«Son	estupendos»,	como	todos
los	demás.	Pero	éste	no	es	mi	carácter.	Creo	que	es	mejor	ser	sincero.

—¿Qué	es	lo	que	piensas?	—Chico	oyó	la	frialdad	en	su	propia	voz,	y	se	sintió
sorprendido;	escuchándose	a	sí	mismo,	se	sintió	de	pronto	atrapado.

—No	me	gustan.
Es	 su	 sonrisa,	 pensó	 y	 pensó	 Chico	 después	 de	 eso:	 No,	 simplemente	 estás

intentando	decirte	a	ti	mismo	que	es	su	sonrisa	lo	que	no	te	gusta.	Ha	dicho	que	no	le
gustan,	eso	es	todo.

—¿Qué	hay	de	malo	en	ellos?
Frank	lanzó	una	carcajada	que	era	casi	un	bufido	y	miró	a	las	rocas	de	abajo.
—¿Realmente	quieres	saberlo?
—Por	supuesto	—dijo	Chico—.	Quiero	saber	lo	que	piensas	de	ellos.
—Bien.	—Frank	alzó	la	vista—.	El	lenguaje	es	extremadamente	artificial.	No	hay

relación,	ni	siquiera	tensión,	entre	él	y	cualquier	tipo	de	habla	real.	La	mayor	parte	de
los	poemas	son	pomposos	y	excesivamente	emocionales…	Estoy	seguro	de	que	eras
sincero	 en	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Pero	 la	 sinceridad	 en	 sí	 misma,	 sin	 habilidad,
normalmente	 sólo	 da	 como	 resultado	 sensiblería.	 La	 falta	 de	 un	 foco	 emocional
convierte	unos	temas	que	hubieran	podido	ser	interesantes	en	un	melodrama	de	Gran
Guiñol.	 Terminan	 convirtiéndose	 en	 algo	 perfectamente	 banal.	 El	 método	 es	 un
cliché,	y	a	menudo	también	lo	es	la	dicción.	Y	son	opacos.	—Tras	un	silencio	en	el
que	Chico	intentó	imaginar	las	variedades	de	desagrado	que	estaba	experimentando,
Frank	 prosiguió—:	Mira,	 en	 una	 ocasión	 me	 dijiste	 que	 sólo	 llevabas	 escribiendo
poesía	 un	 par	 de	 semanas.	 ¿Ni	 siquiera	 se	 te	 ocurrió	 pensar	 que	 era	 un	 poco
improbable	que	pudieras	 simplemente	saltar	a	ella	de	buenas	a	primeras	y	producir
algo	que	valiera	la	pena	leer?	Sospecho	que	lo	que	realmente	me	trastornó	de	todo	el
asunto	 fue	 la	 forma	en	que	 se	ha	producido.	—Hizo	un	gesto	hacia	 los	 invitados	a
ambos	lados	del	puente—.	Tak	me	dijo	en	una	ocasión	que	tienes	la	misma	edad	que
él…,	 ¡dos	 años	más	 que	 yo!	 ¡Chico,	 la	mayor	 parte	 de	 la	 gente	 de	 aquí	 creen	 que
tienes	diecisiete	o	dieciocho	años!	Esto,	junto	a	esa	aura	de	los	Ángeles	del	Infierno,
y	todas	esas	habladurías	acerca	de	las	cosas	extravagantes	en	las	que	estás	metido…,
la	 gente	 ha	 venido	 aquí	 únicamente	 por	 el	 espectáculo.	 En	 lo	 que	 a	 la	mayoría	 de
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ellos	 se	 refiere,	Orquídeas	 de	 cobre	 es	 como	 la	 actuación	 de	 un	 perro	 que	 habla.
Encuentran	tan	curioso	el	hecho	mismo	de	que	hable,	que	no	les	importa	nada	de	lo
que	dice.

—Ojn…	—Chico	había	pretendido	que	fuera	un	Oh—.	¿Y	tú	—lo	cual	tampoco
era	lo	que	había	querido	decir,	pero	brotó	porque	tenía	que	asegurarse—	crees	que	los
poemas	no	son	demasiado	buenos?

—Creo	que	son	muy	malos	—dijo	Frank.
—Uf	—dijo	Chico,	gravemente—.	¿Y	crees	que	eso	es	todo	lo	que	significan	los

poemas	para	la	gente	de	aquí?
—Para	la	mayoría	de	la	gente	—Frank	apoyó	de	nuevo	su	mano,	al	extremo	de	un

rígido	brazo,	en	la	barandilla—,	la	poesía	no	significa	nada	en	absoluto.	Sin	embargo,
a	partir	de	un	par	de	cosas	que	me	dijiste	en	el	bar,	acerca	de	lo	que	habías	leído	y	de
lo	que	sentías,	sospecho	que	sí	significa	algo	para	ti.	Y	es	por	eso	por	lo	que	no	deja
de	preocuparme	el	meter	la	pata	de	la	forma	en	que	lo	estoy	haciendo.

—No	—dijo	Chico—,	sigue.	—Pensando:	Pero	no	has	dejado	de	hablar,	¿eh?
La	sombra	de	Chico	partía	el	rostro	y	la	camisa	púrpura	de	Frank	por	la	mitad.
—Con	toda	la	variedad	que	forma	parte	de	la	poesía	normal	—Frank	parpadeó	su

entrecerrado	ojo	visible—,	quizá	sea	una	estupidez	que	emita	juicios	como	éste.	Hay
montones	de	 tipos	de	poesía.	Y	por	 supuesto,	 algunos	 los	prefiero	personalmente	a
otros.	Seré	sincero:	el	tipo	que	la	tuya	está	intentando	ser	no	es	el	tipo	que	considere
interesante	en	el	mejor	de	 los	 casos.	Lo	cual	quizá	 sea	 la	 razón	por	 la	que	hubiera
debido	 cerrar	 la	 boca	 desde	 un	 principio.	 Bueno,	mira,	no	 estoy	 emitiendo	 ningún
juicio.	 Sólo	 estoy	 hablando	 de	 mis	 propias	 reacciones.	 Supongo	 que	 lo	 que	 estoy
intentando	 decir	 es	 que,	 por	 todo	 lo	 que	 puedo	 expresar,	 y	 admito	 que	 me	 siento
condicionado	al	hacerlo,	resulta	completamente	claro	lo	que	tú	deseabas	hacer	en	los
poemas.	Y	 resulta	 también	 completamente	 claro	 que	 no	 te	 acercaste	mucho	 a	 ello.
Quiero	decir,	ese	último,	en	verso	absolutamente	libre…,	puede	que	sea	o	no	un	buen
poema;	no	puedo	decirlo.	Es	ilegible.	—La	sonrisa	de	Frank	era	pálida—.	Pero	tienes
que	admitirlo,	es	un	obstáculo.

Chico	gruñó	lo	que	pretendía	que	fuera	un	educado	asentimiento.	Sonó	más	bien
como	si	alguien	le	hubiera	dado	un	codazo	en	el	hígado.	Y	eso	no	era,	pensó,	lo	que
quería	que	fuese.

—Quizá	en	alguna	ocasión,	en	Teddy’s	o	en	alguna	otra	parte,	podamos	 revisar
uno	o	dos	de	ellos	y	tú	puedas	decirme	en	qué	forma	son…

—No.	—Frank	agitó	la	mano,	los	dedos	envarados	y	el	rostro	todo	ceño	fruncido
—.	No,	no.	Ése	no	es	el	tipo	de…	Mira,	no	puedo	decirte	cómo	ser	poeta.	Sólo	puedo
decirte	lo	que	pienso.	Eso	es	todo.

Chico	gruñó	de	nuevo.
—No	lo	tomes	como	algo	más	que	eso.
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¿Tienes	 que	 darle	 las	 gracias,	 pues?,	 se	 preguntó	 Chico.	 Dar	 las	 gracias	 es	 un
signo	de	buena	educación.

—Gracias.	—Sonó	como	la	más	tentativa	de	las	preguntas.
Frank	asintió,	miró	de	nuevo	por	encima	de	la	barandilla.
Chico	pasó	por	su	lado	y	se	dirigió	al	extremo	del	puente.	A	medio	camino,	como

un	 tic,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 Frank	 iba	 a	 darle	 una	 palmada	 en	 el	 hombro.	 Se
volvió,	 y	 se	 dio	 cuenta,	 al	 hacerlo,	 de	 que	 había	 algún	 núcleo	 no	 transformado,
perfectamente	hostil,	intentando	emerger.	Frente	a	las	luces	de	Mayo,	Chico	no	pudo
distinguir	si	Frank	estaba	mirándole	a	él	o	en	otra	dirección.

Entrecerrando	 los	 ojos,	 tragó	 el	 pensamiento	 antes	 de	 que	 se	 transformara	 en
palabras	y	siguió	andando	hacia	los	altos	senderos	de	Enero;	desde	los	cuales	podía
contemplar	desde	arriba	la	atestada	terraza.

¡Están	 todos	aquí,	pensó	Chico,	por	mí!	Se	 sentía	desesperadamente	 incómodo.
La	sonrisa	de	Frank…,	tenía	la	impresión	de	que	había	pronunciado	su	crítica	como	si
creyera	que	 estaba	 liberándose	de	 algo.	Bien,	 eso	no	cambiaba	 lo	que	había	dicho.
Alguien,	recordó,	pero	no	pudo	recordar	quién,	había	dicho	que	le	habían	gustado…,
y	 decidió	 que	 eso	 no	 era	 lo	 que	 deseaba	 pensar	 ahora	 al	 respecto.	 Pero	 con	 la
resolución	brotaron	recuerdos	de	otras	siete	reacciones:	desconcertadas,	indiferentes,
aleteantemente	 interesadas	 y	 otras.	 Recordó	 la	 compleja	 negativa	 de	 Newboy	 a
implicarse,	y	la	consideró	una	traición,	no	tanto	de	Newboy	como	suya,	a	algo	que	el
poeta	había	intentado	decir	y	que	no	había	sido	capaz	de	comprender.

—Es	como…	—se	oyó	a	sí	mismo	empezar	a	decir	en	voz	alta,	y	se	echó	a	reír.
Aquello	 era	 como	 la	 noche	 en	 el	 parque,	 cuando	 su	 fantasiosa	 receptividad	 había
presionado	tan	fuertemente	que	había	sido	incapaz	de	escribir.

Rió	de	nuevo.
Una	pareja	le	devolvió	la	sonrisa	e	hizo	una	inclinación	de	cabeza.
Su	 expresión	 fue	 de	 sorpresa	 cuando	 los	 vio.	 Pero	 pasaron	 por	 su	 lado	 y	 se

alejaron.
Quiero	beber	algo,	se	dijo,	y	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	encaminando	ya	hacia

el	bar.	Realmente	necesito	beber	algo.
No	 es	 así,	 se	 descubrió	 repitiéndose	 a	 sí	 mismo,	 como	 deberían	 ser	 las	 cosas.

Repitiéndoselo	 por	 dieciseisava	 o	 diecisieteava	 vez,	 se	 sentó	 en	 la	 barandilla	 de
piedra,	contemplando	la	mesa	y	las	botellas,	aún	sin	ningún	vaso	en	la	mano.

—¡Hey!	—Entonces	la	expresión	de	Lanya	(y	puñados	de	escarlata	cayeron	entre
fuegos	verdes)	cambió—.	¿Qué	te	ha	pasado?

Sus	manos	se	tendieron	hacia	las	caderas	de	ella:	en	torno	a	una	se	creó	un	charco
azul,	en	torno	a	la	otra	verde.

—¿Estoy	 sangrando?	—Las	 deslizó	 hasta	 sus	 nalgas,	 pensando:	Qué	 cálida	 es.
Hundió	el	 rostro	en	el	cálido	vientre.	Ella	 sujetó	su	pelo.	Ante	su	parpadeo,	negras
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escamas	parpadearon	a	plata,	a	escarlata,	a	verde.
—No.	 Pero	 parece	 como	 si	 acabaras	 de	 tropezar	 con	 una	 pared	 y	 estuvieras

esperando	a	que	se	apartara.
Chico	emitió	un	sonido	que	se	suponía	iba	a	iniciar	la	siguiente	frase:	sólo	brotó

otro	gruñido.	Así	que	retrocedió	y	empezó	de	nuevo,	en	un	tono	un	poco	más	alto:
—Sólo	estuve…	hablando	con	Frank.	Acerca	de	mis…	poemas.
Ella	se	soltó	y	se	izó	a	la	barandilla	de	piedra	a	su	lado,	hombro	contra	hombro,

pierna	 contra	 pierna,	 convirtiéndose	 en	 un	 cambiante	 resplandor	 en	 la	 comisura	 de
sus	 ojos	 mientras	 se	 contemplaba	 sus	 arruinados	 pulgares,	 ahora	 fuertemente
apretados	sobre	sus	deformes	y	callosos	nudillos.

—¿Qué	te	dijo?	—preguntó	Lanya.
—Que	no	le	gustaron	demasiado.
Ella	aguardó.
—Dijo	que	todo	el	mundo	aquí	cree	que	no	soy	más	que	un	perro	que	habla.	Que

todos	piensan	que	soy	una	especie	de	idiota	loco,	que	soy	diez	años	más	joven	de	lo
que	 soy,	 y	 que	 simplemente	 les	 sorprendería	 que	 pudiera	 llegar	 a	 deletrear
correctamente	mi	nombre…,	si	tuviera	algún	nombre…

—Chico…	—la	 palabra	 brotó	mucho	más	 suave	 que	 su	 voz.	Apoyó	 una	mano
sobre	 la	de	él.	Él	alzó	un	pulgar.	Ella	 lo	atrapó	en	su	puño—.	Eso	fue	 jodidamente
malintencionado.

—Quizá	sea	jodidamente	cierto.
—¡No	 lo	es!	—Su	voz	 le	dijo	que	estaba	 frunciendo	el	ceño—.	¿Es	ese	Frank?

¿El	que	se	supone	que	tiene	un	libro	de	poemas	publicado	en	California?
Preguntándose	quién	otro	podía	haber	sido,	dijo:
—Sí.
Ella	respondió:
—¡Está	celoso,	Chico!
—¿Eh?	De	qué.	—Lo	cual	era	una	afirmación,	no	una	pregunta.
—Los	dos	sois	poetas.	Los	dos	 tenéis	un	 libro	publicado.	Mira	 toda	 la	atención

que	estás	consiguiendo.	Dudo	que	ocurriera	esto	cuando	fue	publicado	su	libro.
—Eso	es	muy	fácil	de	decir.	Además,	no	me	importa	por	qué	lo	haya	dicho,	sólo

quiero	saber	si	es	cierto…	¡Oh,	mierda!	Calkins	ni	siquiera	leyó	los	poemas	cuando
decidió	 publicarlos.	 Quizá	 lo	 hizo	 cuando	 finalmente	 salieron,	 y	 se	 sintió	 tan
embarazado	que	decidió	no	mostrarse	esta	noche.

—¡No!	Esto	es	una	tontería…
—¿Y	recuerdas	cómo	Newboy	no	dejó	de	escabullirse	cada	vez	que	le	preguntaba

si	creía	que	eran…?
—Le	gustaron…
—¡Mierda!	¡Le	gusté	yo!	Si	alguna	vez	intentó	decir	algo,	fue	que	no	podía	hacer
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la	distinción.
—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	Frank	es	más	capaz	de	hacerlo?	Se	siente	resentido

hacia	 ti,	se	siente	resentido	por	 la	forma	en	que	todo	el	mundo	se	ha	fijado	en	ti:	y
luego	 intenta	 leer	 los	 poemas.	 Al	menos	 el	 señor	 Newboy	 fue	 lo	 bastante	 sincero
como	para	admitir	que	no	podía	hacer	la	distinción.	¡Infiernos,	a	mí	me	gustan!

—Tú	estás	condicionada.
—¿Crees	que	Frank	no?	Mira,	ellos	no…	—Soltó	su	pulgar.
Él	alzó	la	vista.
Los	puños	de	Lanya	estaban	anudados	sobre	la	ondulante	marea	de	su	regazo.
—Estamos	enfocando	mal	esto.	—Su	 labio	 inferior	 se	movió	 sobre	 sus	dientes,

para	 encajar	 su	 boca	 en	 un	 nuevo	 tono	de	 voz—.	Tiene	 razón.	Respecto	 a	muchas
cosas,	al	menos.

El	simple	dolor	empezó	en	su	garganta.	Tragó	saliva	y	lo	arrastró	al	fondo	de	su
estómago.

—No	 le	 gustan	 tus	 poemas,	 y	 probablemente	 sea	 sincero.	Acerca	 de	 que	 no	 le
gustan.	A	Thelma	le	gustan,	y	ella	es	probablemente	igual	de	sincera.

—Estaba	intentando	recordar	su	nombre.	Me	resultaba	difícil.
—Debería	 ser	 igual	 de	 difícil	 recordar	 el	 de	 él.	 Ser	 sinceros	 no	 significa	 que

tengan	razón.	Simplemente	significa	que	ellos	creen	que	la	tienen.
—Sí	—dijo	él—.	Sí,	claro.	Eso	es	lo	que	dijo	Frank,	sobre	los	poemas.
—Lo	siento.
—Tiene	razón	respecto	a	la	gente,	respecto	a	lo	que	piensa	todo	el	mundo	aquí.
—No	 todo	 el	 mundo	 —dijo	 ella—.	 Sospecho	 que	 ni	 siquiera	 la	 mitad.	 ¿Te

importa	lo	que	piensa	la	gente?
—Me	importa…	—hizo	una	pausa—	…la	gente.	La	gente	de	aquí.	De	modo	que

si	piensan	eso,	me	importa	también.	Y	desearía	que	no	pensaran	lo	que	él	dice.
Ella	emitió	un	sonido	de	asentimiento.
—Quizá	no	hubiéramos	debido	venir	a	esta	fiesta	—dijo	él.
—¿Quieres	irte?
—No.	Quiero	quedarme	y	ver	 lo	que	pasa.	—Chico	abrió	una	mano	sobre	cada

rodilla—.	Es	algo	que	quizá	no	vuelva	a	hacer	nunca.	Pero	no	creo	que	desee	irme	a
la	mitad.	Estoy	aprendiendo	demasiado.	—Saltó	de	la	barandilla	y	se	volvió	hacia	el
bar.

—¿Qué	es…?	—dijo	Denny.
Chico	 lo	 rodeó	 con	 sus	 brazos:	 las	 manos	 de	 Denny	 se	 alzaron	 primero	 para

empujarle	hacia	atrás,	luego,	repentinamente,	se	apretaron	contra	la	espalda	de	Chico.
Chico	hundió	su	rostro	contra	el	seco	y	cálido	cuello	y	pensó:	Mi	rostro	debe	estar
frío.	Se	mantuvo	apretado	contra	el	cálido	hombro	y	pensó:	Mis	manos…

Denny	se	movió	una	vez,	se	inmovilizó,	se	movió	de	nuevo;	mantuvo	sus	brazos
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medio	bajados,	preparados	para	empujar.
Chico	alzó	la	cabeza.
Dos	personas	que	pasaban	desviaron	la	vista.
Chico	retrocedió.
—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	Denny,	luego	miró	a	Lanya.
Las	cejas	de	ella	se	agitaron	para	responderle.
—Estoy	bien	—dijo	Chico,	y	se	preguntó	si	la	había	contradicho.
—¿Estás	seguro?	—preguntó	ella.
Chico	apoyó	una	mano	en	su	brillante	rodilla.
—Estoy	bien.	Alguien	dijo	algunas	cosas	desagradables	sobre	mis	poemas.	Sean

ciertas	o	no,	me	hicieron	sentir	jodidamente	mal.
Lanya	suspiró.
—Imagino	que	es	por	eso	por	lo	que	me	alegra	no	ser	una	artista.
—¿Por	 qué	 siempre	 estás	 diciendo	 eso?	 —Chico	 se	 apartó—.	 ¡En	 estos

momentos	hay	toda	una	habitación	llena	de	gente	ahí	dentro	escuchando	Difracción!
¡Y	disfrutando	con	ello!

—Quiero	 decir	 —Lanya	 pareció	 incómoda—	 artista	 en	 la	 forma	 en	 que	 lo
presupone	esta	 fiesta.	De	acuerdo,	compuse	una	pieza	musical;	o	un	 jodido	vestido
para	 la	ocasión…,	¡te	sorprendería	 lo	similares	que	son!	Pero	simplemente	no	creo
que	tú	puedas	ser	ese	tipo	de	artista.	Mucha	gente	hace	cosas	mucho	mejores	que	otra
gente;	pero,	hoy	en	día,	hay	tanta	gente	que	hace	tantas	cosas	muy	bien,	y	tanta	gente
está	 seriamente	 interesada	 en	 tantas	 cosas	 distintas	 que	 hacen	 por	 razones	 propias,
que	no	puedes	decir	que	nada	sea	lo	mejor	para	una	persona	determinada,	ni	siquiera
para	cada	persona	seria.	Así	que	sólo	prestas	una	auténtica	atención	a	las	cosas	que	te
afectan	 directamente;	 y	 no	 pierdes	 tu	 tiempo	 observando	 el	 resto.	Esta	 fiesta…,	 es
una	 atención	 ritual,	 el	 tipo	 de	 fiesta	 que	 se	 ofrece	 a	 un	héroe	 social.	 Supongo	que
podría	ser	a	un	artista	si	hubiera	los	suficientes	de	ellos	alrededor…

—¿…aquí	en	Bellona?
—Bellona	es	una	parte	muy	pequeña	del	universo.	Y	esta	fiesta	es	un	lugar	muy

bueno	para	tener	eso	en	cuenta.	Chico,	todas	las	críticas	que	recibas	aquí,	sean	buenas
o	malas,	serán	de	tipo	ritual.	—Le	miró	por	debajo	de	sus	cejas—.	Quizá	fuera	eso	lo
que	el	señor	Newboy	intentaba	decirte.

—Quizá	—dijo	Chico,	y	apoyó	su	rostro	contra	el	hombro	de	ella—.	Y	quizá	sólo
era	demasiado	cobarde	como	para	decirme	lo	que	me	dijo	Frank.

—No	lo	creo.	—Lanya	acarició	de	nuevo	su	pelo—.	Pero	ésa	es	sólo	mi	reacción
personal.

—Frank	dijo	lo	mismo.
—Entonces	 sé	 generoso	 y	 créele.	—Se	 echó	 hacia	 atrás—.	 ¿Sabes?,	 ¡algún	 día

voy	 a	 sorprenderos	 a	 todos	 produciendo	 un	 tratado	 filosófico	 tan	 grueso	 como	La
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crítica	de	la	razón	pura,	La	fenomenología	de	la	mente	y	Ser	y	tiempo	puestos	juntos!
Estará	claramente	numerado,	con	referencias	cruzadas	de	párrafos,	y	un	tercio	de	él
serán	símbolos	matemáticos.	Lo	llamaré	—alzó	pulgar	e	índice	en	el	aire,	escribiendo
de	arriba	a	abajo	en	una	pizarra	imaginaria—	Notas	preliminares	hacia	un	cálculo	de
la	 percepción	 atencional	 e	 intencional,	 con	 un	 análisis	 de	 la	 realimentación
modular…	Supongo	 que	 «modular»	 es	 el	 adjetivo	 para	 «modal».	 Entonces	 veréis.
¡Todos	vosotros!

—Siempre	puedes	titularlo:	Lanya	le	echa	una	mirada	a	la	vida	—sugirió	Chico.
—¡Poetas!	—exclamó	Lanya,	fingiendo	desesperación—.	¡Artistas!	¡Dios…!	—y

rodeó	con	sus	cálidas	y	pálidas	manos	las	de	él,	para	envolver	las	serpientes	en	que	se
habían	convertido	sus	dedos.

Él	los	extrajo	de	la	cueva	que	habían	formado	los	dedos	de	ella	para	apoyarlos	en
las	hojas	de	cobre	que	giraban,	tic-tic-tic,	en	su	pecho.

Ella	se	puso	en	pie,	derramando	turquesa	hasta	el	dobladillo,	y	se	acercó	a	Denny.
El	bolsillo	de	atrás	de	los	pantalones	del	muchacho	marcaba	los	cuadrados	ángulos	de
la	caja	de	control.

—Vamos	a	dar	un	paseo	—dijo	Lanya—.	Te	sentirás	mejor.
Dragón	Lady	dio	la	vuelta	al	poste	en	la	parte	inferior	de	los	escalones	y	le	dijo	a

Baby:
—Vamos,	¿por	qué	le	dijiste	eso	a	esa	mujer,	eh?	¿Eh?
—Porque	ella	dijo	que	yo…
—¿Pero	por	qué	tenías	que	decirle	algo	así?
Tres	pasos	tras	ellos,	Adam	caminaba	con	Pesadilla;	Pesadilla	se	doblaba	sobre	sí

mismo	de	 risa,	 sujetándose	 el	 estómago;	 subió	 tambaleante	 los	 escalones.	Desde	 la
rodilla	hasta	los	pies,	una	de	las	perneras	escarlatas	estaba	manchada	a	causa	de	una
caída.

Los	 ojos	 de	 Adam	 estaban	 muy	 abiertos	 detrás	 del	 cerdoso	 y	 suelto	 pelo;	 su
sonrisa	se	hendió,	marrón,	sobre	unos	dientes	amarillentos.

—¡Maldita	sea!	—dijo	Dragón	Lady—.	No	puedes	ir	por	ahí	diciendo	esas	cosas.
—Mierda.	—Las	manos	 de	Baby	 estaban	 cerradas	 sobre	 sus	 ingles.	 Llevaba	 la

cabeza	gacha,	y	su	pelo	rubio	colgaba	como	si	estuviera	hurgando	algo	en	sus	dientes
—.	Si	ella	no	hubiera	dicho…	¡Oh,	mierda!

La	 mano	 de	 Pesadilla	 cayó	 sobre	 el	 hombro	 de	 Chico.	 Adelantó	 el	 rostro,
luchando	 por	 explicarse,	 pero	 estalló	 en	 otra	 risotada.	 Olía	 a	 muy	 borracho.
Finalmente	 se	 limitó	 a	 agitar	 la	 cabeza,	 impotente,	 y	 se	 tambaleó,	 pesado,	 hacia
delante.

Chico	inspiró	profundamente	y	bajó,	meditando	acerca	de	los	constituyentes	de	la
locura.	Más	tarde	no	pudo	recordar	dónde	fueron	sus	pensamientos	a	partir	de	ahí.	Y
pensó	en	qué	otras	pérdidas	podía	haber,	aparte	días	o	nombres.
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Abajo,	Frank	dijo:
—Esperen	un	minuto…,	¡esperen	un	minuto!	¡Esperen…!
Chico	 sujetó	 la	 barandilla	 de	 metal	 negro	 del	 puente	 y	 bajó	 la	 vista	 hacia	 el

sendero.
Llegaban,	riendo,	por	el	atajo	que	iba	de	Marzo	a	Octubre.
Las	rocas	estaban	cubiertas	de	musgo	y	pulidas	por	la	luz	de	los	focos.
—Hey,	miren,	sé	algo	que	es	de	lo	más	divertido.
—De	acuerdo.	—Bill,	con	su	suéter	negro,	se	detuvo,	aún	riendo—.	¿Qué	es?
Thelma	permanecía	de	pie	a	un	lado.
—No	debe	 decir	 nada	malintencionado	 acerca	 de	 él,	 Frank	—dijo	Ernestine—.

Creo	que	todos	ellos	son	perfectamente	encantadores,	si	lo	tenemos	en	cuenta	todo.
—Es	un	tipo	estupendo	—admitió	Frank—.	De	veras	lo	es.	Pero	nos	vimos	un	par

de	veces	antes,	eso	es	todo.	Y	yo	sólo…
—Bien	 —dijo	 un	 hombre	 cuyo	 pecoso	 cráneo	 estaba	 orlado	 de	 pelo	 blanco,

arrastrando	las	palabras—,	yo	todavía	no	le	conozco.	Pero	sus	amigos	son	los	 tipos
más	 extraños	 que	 jamás	 haya	 visto.	 Oh,	 han	 organizado	 un	 auténtico	 espectáculo.
¡Gibones,	eso	es	lo	que	digo!	¡Una	auténtica	pandilla	de	pequeños	gibones	negros!

—La	mayoría	no	son	tan	pequeños	como	eso	—dijo	Bill.
—Yo	sólo	me	pregunto	—repitió	Frank—	si	realmente	los	escribió	él	o	no.
—¿Por	qué	piensa	que	no	lo	hizo?	—preguntó	Bill,	volviéndose.
—Le	 conocí	—dijo	 Frank—	 en	 ese	 lugar…	 ¿Teddy’s?	 Hace	 tiempo.	 Yo	 había

perdido	un	bloc	de	notas	hacía	una	 semana,	 y	 se	 lo	 estaba	 contando.	De	pronto	 se
excitó	mucho…	se	puso	muy	 trastornado,	y	 llamó	al	camarero	para	que	 le	diera	 su
bloc	de	notas,	que	me	dijo	que	había	encontrado	en	el	parque.	Me	dijo	que	lo	había
encontrado	ya	 lleno	de	cosas	escritas.	Estoy	muy	 seguro	de	eso.	Lo	hojeé,	y	estaba
lleno	de	poemas	y	de	un	diario	 y	 de	 cosas.	Quiso	 saber	 si	 era	mío.	No	 lo	 era,	 por
supuesto.	 Pero	 al	menos	 dos	 de	 los	 poemas	 de	 aquel	 bloc	 de	 notas,	 y	 lo	 recuerdo
porque	me	llamaron	la	atención	como	realmente	extraños,	juraría	que	eran	idénticos	a
dos	 de	 los	 poemas	 de	 Orquídeas	 de	 cobre.	 Ese	 libro	 de	 notas	 tenía	 un	 poema
prácticamente	en	cada	página.

—¿Está	 hablando	 en	 serio?	—preguntó	Roxanne,	 como	 si	 considerara	 el	 relato
muy	divertido—.	Bueno,	no	debe	decírselo	nunca	a	Roger.	¡Podría	sentirse	un	tanto
incómodo!

—¡Ja!	 —dijo	 Bill,	 en	 voz	 alta,	 al	 cielo—.	 Si	 eso	 es	 cierto,	 ¡es	 la	 cosa	 más
divertida	que	he	oído	en	toda	la	noche!

—¡Jamás	me	inventaría	algo	así!
—Es	una	cosa	terrible	de	decir	—murmuró	Ernestine—.	¿Cree	realmente	que	él

haría	algo	parecido?
—Bueno,	ya	lo	ha	conocido	—señaló	Frank—.	No	es	lo	que	yo	llamaría	un	tipo
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literario.
—Oh,	 todo	 el	 mundo	 y	 hasta	 su	 hermano	 escribe	 poemas	 —dijo	 Bill,	 como

queriendo	zanjar	el	asunto.
—Entonces,	 ¿cree	 usted	—era	 la	 voz	 de	Kamp:	 llegó	 desde	 debajo	 del	 puente,

donde	Chico	no	podía	verle—	que	tomó	todos	los	poemas	de	ese	bloc	de	notas?
—Oh,	 quizá…	—empezó	 Frank—.	 No	 estoy	 acusándole	 de	 nada.	 Quizá	 sólo

tomó	esos	dos.	No	lo	sé.	Quizá	sólo	tomó	un	par	de	estrofas	que	luego	yo	reconocí…
—Ha	dicho	usted	que	eran	idénticos	—dijo	Thelma,	y	Chico	tendió	el	oído	y	no

pudo	oír	más	que	sus	palabras.
—Dije	que	creía	que	lo	eran	—señaló	Frank,	lo	cual,	recordó	Chico	con	obsesiva

lucidez,	no	era	en	absoluto	lo	que	había	dicho.
Los	otros	le	siguieron	debajo	del	puente.
Frank	dijo:
—Esa	noche	me	dijo	que	sólo	era	poeta	desde	hacía,	creo	que	lo	expresó	así,	un

par	de	semanas.	Y	luego,	ahí	estaba	ese	bloc	de	notas	que	encontró,	todo	él	lleno	de
poemas	 que,	 bueno,	 al	 menos	 los	 dos	 que	 examiné	 más	 atentamente,	 son
terriblemente	similares	a	los	que	hay	en	el	libro.	—Las	voces	resonaron	debajo	de	él
—.	¿Qué	pensarían	ustedes?

Thelma	(no	pudo	ver	su	rostro)	fue	la	última	en	meterse.
—Bueno,	usted	cree	obviamente	que	los	tomó…	—La	identidad	de	la	voz	quedó

oscurecida	por	el	eco.
—Yo	creo	—dijo	otra	voz—	que	es	simplemente	un	tipo	agradable,	no	diría	tonto,

sólo	no	muy	locuaz,	que	probablemente	no	se	preocupa	demasiado	por	el	significado
de	ese	tipo	de	cosas.	Demonios,	me	gusta.	Con	todos	esos	tipos	con	cadenas	que	ha
traído	consigo	como	guardaespaldas,	espero	que	nosotros	también	le	gustemos	a	él.

—No	ha	firmado	el	libro	con	su	nombre	—dijo	la	voz	con	acento	sureño.
—Oh,	Frank,	creo	que	es	usted…
Chico	 tuvo	 que	 carraspear,	 así	 que	 se	 perdió	 las	 últimas	 palabras	 de	Ernestine.

(Corre	 a	 la	 otra	 barandilla,	 escucha	 lo	 que	 digan	 cuando	 salgan…)	 Contempló	 el
vacío	sendero.

En	un	bosque	de	Oregón,	hacía	tiempo,	durante	aquel	invierno,	en	su	día	libre,	un
tronco,	 soltándose	 de	 la	 pila	 a	 la	 que	 había	 estado	 trepando,	 aplastó	 su	 pierna,
haciendo	 sangrar	 su	 tobillo	 derecho	y	 desgarrando	 sus	 tejanos.	Creyó	que	 se	 había
roto	la	pierna.	Pero,	finalmente,	fue	capaz	de	volver	cojeando	al	cobertizo,	a	medio
kilómetro	de	distancia…,	le	tomó	cuarenta	minutos.	Durante	todo	el	tiempo	no	dejó
de	pensar:	 «Me	duele	más	que	 cualquier	 otra	 cosa	que	me	haya	dolido	 en	 toda	mi
vida.	Me	duele	más	que	 cualquier	otra	 cosa…»	Llegó	a	 la	vacía	 cabina,	 repitiendo
ahora	el	pensamiento	como	una	melodía	antes	que	como	una	idea;	se	sentó	en	el	bajo
camastro	—pertenecía	 a	un	 trabajador	 llamado	Dehlman—,	 se	 soltó	 el	 cinturón,	 se
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bajó	los	pantalones	más	abajo	de	las	nalgas	y,	en	un	solo	movimiento,	se	los	quitó	de
sus…

No	gritó.	En	vez	de	ello,	sus	pulmones	se	aplastaron	en	su	pecho,	y	durante	los
diez	minutos	siguientes	sólo	pudo	emitir	pequeños	sonidos	jadeantes.	Sangre	y	carne,
secas	contra	la	tela,	se	habían	visto	arrancadas	a	todo	lo	largo	de	su	pierna,	enviando
el	 dolor	 a	 lugares	 que	 no	 sabía	 que	 existieran.	 Cuando	 pudo	 pensar	 de	 nuevo,	 el
pensamiento	de	antes	que	aún	seguía	machacándole,	conectado	con	el	recuerdo	de	lo
que	había	sido	un	dolor	mucho	más	pequeño,	le	pareció	estúpido.

Dejó	 caer	 su	mano	de	 la	barandilla	y	pensó	 en	 aquello	 (y,	 por	 alguna	 razón,	 el
nombre	del	hombre	en	cuyo	camastro	 se	había	 sentado	con	su	 sangrante	 tobillo),	 e
intentó	recordar	su	reacción	a	las	críticas	de	Frank	hacía	diez	minutos.

No	podía	encajar	ninguna	de	las	dos	cosas	en	nada	que	pareciera	un	solo	cuadro.
(¡Se	lo	toman	tan	a	la	ligera!)	Parpadeó	al	vacío	sendero.

¿Escribí…?
Le	picaban	 los	ojos;	 se	 apartó	del	 puente.	Alzó	 la	mano	para	 frotarse	 el	 rostro,

tuvo	un	atisbo	de	borroso	cobre	y	detuvo	el	movimiento.
Un	 pie	 pisó	 algo	 en	 el	 sendero	 y	 vaciló	 hacia	 delante,	 a	 punto	 de	 perder	 el

equilibrio.
¡Recuerdo	reescribirlos!
Recuerdo	cambiar	estrofas,	convertirlos	en	algo	más…	¿mío?
Chico	 parpadeó;	 y	 sus	 callosos	 dedos	 estaban	 rodeados	 de	 curvadas	 hojas.	 El

primer	terror,	¿precede	al	grito?
…	alguien,	¿Dólar?,	Dólar,	más	allá	del	seto,	gritó.
Chico	retiró	la	mano	de	delante	de	su	rostro	y	corrió…	hacia	el	sonido.	Porque	lo

que	había	detrás	de	él	era	demasiado	aterrador.
Mientras	penetraba	a	toda	velocidad	en	el	jardín,	una	rama	baja	golpeó	su	rostro.
Apartó	hojas	con	su	mano	armada,	llegó	al	lugar,	y	oyó	(aunque	no	pudo	verlo)	a

Dólar	gritar	de	nuevo,	pensando:	¡Dios	mío,	los	demás	permanecen	tan	callados!
Brazos	negros	y	bronceados	se	agitaban	y	giraban	(y	entre	ellos	estaban	el	pelo

amarillo	de	Tarzán	y	sus	hombros	color	masa	de	pan)	contra	algo	enterrado	en	medio
del	tumulto.	Alguien	gruñó.

Thelma,	mirando,	intentaba	contener	el	aliento,	haciendo	resonar	el	silencio	con
sus	jadeos.

Entre	la	refriega:
—¡Hey,	cuidado…!	¡Cuidado	aquí…!	¡Vigila…	Huy!
Sus	raspantes	botas	resonaban	más	que	sus	contenidas	respiraciones	y	voces.
Chico	se	 lanzó,	agarró,	 tiró,	y	apenas	recordó	el	mantener	su	orquídea	fuera	del

camino.
—Hey,	¿qué	es	lo	que…?
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Catedral	le	golpeó	mientras	apartaba	a	Trepenques.
La	 cabeza	 de	Sacerdote	 chocó	 contra	 su	 costado	 con	 la	 fuerza	 suficiente	 como

para	que	le	doliera.
Chico	agitó	su	mano	en	un	círculo	hacia	delante,	y	Araña	no	chilló	sino	que	silbó:
—¡Ehhhhhhhhhh…	 maldito	 hijo	 de	 madre!	 —Un	 filamento	 de	 sangre	 se

ensanchó	en	su	vientre.
—¡SOLTADLE!	—Chico	empujó	al	Destripador	hacia	atrás—.	 ¡Maldita	 sea,	he

dicho	que	lo	soltéis!
Cuervo,	 Tarzán,	 luego	 Dama	 de	 España,	 aún	 puñeando,	 fueron	 echados	 hacia

atrás.
Cuando	le	reconocieron,	uno	a	uno	se	apartaron	entre	los	invitados	que	rodeaban

el	jardín.	Estaban	llegando	más.
Siam,	en	el	forcejeo	central,	alzó	la	vista,	luego	se	agachó	bajo	el	brazo	de	Chico;

Chico	 trastabilló	 hacia	 delante,	 se	 metió	 entre	 los	 dos	 últimos	 (Ángel	 y	 Jack	 el
Destripador),	 que	 se	 apresuraron	 a	 apartarse	 a	 un	 lado;	 agarró	 la	 espalda	 de	 la
chaqueta	de	Dólar,	su	orquídea	aún	alta.

Dólar	chilló	una	vez	más,	y	luego	se	derrumbó	en	un	colapso	fetal	sobre	las	losas
del	suelo.

—¡No	me	mates,	por	favor	no	me	mates!	¡No	me	mates,	Chico,	por	favor,	no	me
mates!	 ¡Lo	 siento,	 Chico!	 ¡No	 me	 mates!	 —La	 mejilla	 derecha	 de	 Dólar	 estaba
amoratada	y	sangrante;	su	ojo	izquierdo	estaba	hinchado,	y	su	boca	parecía	como	si
tuviera	 caspa.	 Intentando	 sostenerle	 en	 pie,	Chico	 estuvo	 a	 punto	de	 caer.	Agitó	 la
cabeza,	y	vio	destellar	 sus	hojas;	hojas	como	verdes	escamas	nocturnas	cayeron	de
entre	sus	dedos	que	se	estaban	abriendo.	Vio	el	anillo	de	escorpiones	e	invitados…

Ernestine	 Throckmorton	 tenía	 sus	 dos	 puños	 clavados	 debajo	 de	 su	 barbilla.
Lanya,	 Pesadilla,	 Denny	 y	 Dragón	 Lady	 se	 apelotonaban	 en	 la	 entrada	 del	 jardín.
Baby	y	Adam	empujaron	junto	a	ellos.	El	capitán	Kamp,	al	otro	lado	de	la	fuente	—el
agua	goteaba	un	hilillo	color	orín	a	lo	largo	de	un	pecho	de	mármol	y	una	cornucopia
—	parecía	furioso	y	estaba	a	punto	de	avanzar.	El	coronel	sureño	(con	la	corona	de
pelo	blanco),	a	su	lado,	lo	retenía.

—¡No	he	hecho	nada!	No	pensaba	hacer	nada,	de	veras.	¡No	pensaba	hacer	nada,
te	lo	juro,	Chico!	¡Te	juro	que	no	lo	hice!

Chico	bajó	la	vista.
—¡PONTE	JODIDAMENTE	EN	PIE!	—Bajó	su	orquídea.
Dólar	agachó	la	cabeza.
—Ponte	en	pie,	¿quieres?	—Tiró	de	nuevo	de	la	chaqueta	de	Dólar.
Cristal	agarró	a	Dólar	por	un	sobaco	y	ayudó	a	Chico	a	ponerle	en	pie.	Chico	y

Cristal	intercambiaron	frustradas	miradas.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Cristal—.	¿Puedes	mantenerte	en	pie?

www.lectulandia.com	-	Página	137



—¿Está	todo…	bien?	—preguntó	Ernestine	Throckmorton.
Chico	se	volvió	para	decirle	que	se	largara…
Pero	ella	estaba	a	tres	metros	de	distancia,	y	le	preguntaba	a	Pesadilla,	que	dijo:
—Sí,	está	todo	bien.	Simplemente	olvídenlo,	¿quieren?	Sí,	está	todo	bien.
Y	otras	personas	se	estaban	alejando.
Los	 sentidos	 de	 Chico	 brillaban	 como	 ahítos	 de	 anfetaminas.	 Escuchando,	 sin

embargo,	las	palabras	se	confundían	de	nuevo	a	la	incoherencia	normal.
—¡Yo	 no	 hice…!	 —chilló	 de	 nuevo	 en	 su	 oído	 Dólar,	 mientras	 intentaba

mantenerse	de	pie	entre	Chico	y	Cristal.
Tarzán	dijo:
—¡Oh,	hombre,	no	voy	a	hacerte	nada!	—Miró	a	Chico—.	Pero	si	 sigue	yendo

por	ahí	llamándole	«negro»	a	la	gente	va	a	conseguir	que	le	abran	la	cabeza.
—¡Sí!	—del	hirsuto	Cuervo,	detrás	del	hombro	izquierdo	de	Tarzán.
—¿Eh?	—preguntó	Chico.
Y:
—¡Sí,	voy	a	partirle	esa	 jodida	cabeza!	—del	Destripador,	detrás	de	su	hombro

derecho.
—¡Yo	 no	 hice	 nada!	—Dólar	 tiró	 del	 brazo	 de	 Chico	 y	 trastabilló	 hacia	 atrás,

contra	Cristal,	que	lo	sujetó—.	¡Vosotros	lo	hacéis	todo	el	tiempo!	Todos	vosotros	lo
decís,	¿por	qué	yo	no	puedo	decirlo?

—¡Oh,	vamos,	hombre!	—dijo	Chico—.	¡Entre	todos	me	estáis	haciendo	perder
la	paciencia!

—¡Él	le	llama	«negro»	al	negro	que	no	debe,	así	que	va	a	conseguir	que	le	metan
la	cabeza	contra	el	suelo	y	se	la	retuerzan!	—dijo	D-t.

—De	acuerdo	—le	dijo	Chico	a	Dólar—.	¿A	quién	le	has	estado	llamando	cosas?
—¡A	 mí,	 maldito	 sea!	 —dijo	 Tarzán—.	 Y	 si	 ese	 pequeño	 bastardo	 psicótico

vuelve	a…
—¡Oh,	mierda!	—dijo	D-t—.	 ¿Como	quieres	que	 te	 llame	a	 ti	negro?	Se	 lo	ha

estado	llamando	al	Destripador,	y	al	Destripador	no	le	gusta.	Y	a	mí	tampoco.
—Oh	—dijo	Tarzán—.	Pensé	que	se	estaba	refiriendo	a	mí…	Me	estaba	mirando

cuando	lo	dijo.
D-t	gruñó.
—¡Maldita	sea,	negro,	el	Destripador	estaba	de	pie	justo	detrás	de	tu	hombro!	—

Señaló	al	otro	lado	del	jardín.
Varias	personas	se	apartaron	de	la	línea	de	su	dedo	proyectada	sobre	el	césped.
Tarzán	dijo:
—Oh.
—Le	pedí	que	dijera	que	lo	sentía	—señaló	el	Destripador—.	No	quería	empezar

ninguna	 pelea,	 aquí	 en	 la	 maldita	 fiesta.	 Si	 él	 hubiera	 dicho	 que	 lo	 sentía,	 yo	 no
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hubiera	hecho	nada.
—De	acuerdo	—dijo	Chico	a	Dólar—.	Dile	que	lo	sientes.
—¡No!	 —Dólar	 aflojó	 las	 piernas	 bajo	 las	 manos	 de	 Cristal.	 La	 chaqueta	 de

vinilo	 de	Cristal	 se	 abrió	 sobre	 la	 cicatriz	 cruzada	 que	 asomaba	 sobre	 su	 cinturón,
luego	se	cerró	de	nuevo.

—Di	que	lo	sientes.	—Chico	agarró	a	Dólar	por	la	nuca	con	una	mano	y	apoyó
las	puntas	de	la	orquídea	contra	el	cuadrante	inferior	izquierdo	de	su	barriga;	la	sucia
carne	 se	 estremeció.	 Las	 cadenas	 de	 Dólar	 tintinearon—.	 Di	 que	 lo	 sientes,	 o	 te
extirparé	 el	 apéndice	 aquí	mismo,	 y	 esparciremos	 todo	 lo	 demás	 que	 tienes	 dentro
sobre	el	maldito	suelo…

—¡Noooo!	—gimió	Dólar,	y	se	retorció—.	¡Por	favor,	no	me	mates!
Las	conversaciones	se	habían	interrumpido	de	nuevo.
—Di	que	lo	sientes.
—¡Lo	siento!
—Así	está	bien.	—Chico	dejó	que	su	mano	armada	cayera	y	miró	al	Destripador

—.	Ha	dicho	que	lo	siente.	¿Es	suficiente?
—No	 tenía	 que	 decirlo.	 —El	 Destripador	 miró	 hoscamente	 al	 círculo	 a	 su

alrededor—.	Ya	le	he	zurrado	lo	bastante.
Pero	otros	invitados	habían	empezado	a	hablar	de	nuevo.
—De	 acuerdo	—dijo	Chico—.	Entonces	 olvidemos	 todo	 el	 asunto.	 ¿QUERÉIS

LARGAROS	CADA	UNO	POR	VUESTRO	LADO,	POR	FAVOR?	—Empujó	hacia
delante	a	Dólar	por	la	cabeza.	Cristal	fue	con	ellos.

Pesadilla	dijo:
—Vamos,	chicos.	Ya	habéis	oído	al	Chico.	¡Dispersaos!	¡Fuera	de	aquí!	¡Fuera!
Alguien	preguntó:
—¿Qué	ha	ocurrido?
Y	alguien:
—¿Qué	es	lo	que	hizo?
—No	lo	vi.	¿Visteis	lo	que	ocurrió?	¿Ya	está	arreglado	todo?
—No,	yo	acabo	de	llegar.	Supongo	que	ya	está	arreglado	todo…
—Hey,	Chico.
Era	Bill.
—Cuando	tenga	un	momento,	¿puedo…?	—pero	alguien	se	interpuso	entre	ellos.
Lo	cual	fue	de	agradecer.
Chico	sujetaba	a	Dólar	por	un	brazo.	Cristal	lo	sujetaba	por	el	otro.	Chico	clavó

un	dedo	en	el	sobaco	de	Dólar.
—¿No	te	dije	que	si	pasaba	algo,	vinieras	a	mí?
—No	tuve	oportunidad	—dijo	Dólar—.	Se	lo	dije	a	ellos,	les	dije	exactamente	lo

que	 tú	 me	 habías	 dicho,	 que	 si	 se	 metían	 conmigo	 iba	 a	 decírselo	 al	 Chico.
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Exactamente	 lo	 que	 tú	 me	 dijiste.	 —Miró	 a	 Cristal	 por	 encima	 de	 su	 magullado
hombro—.	¿Dónde	estabas	tú?	¿No	me	oíste	decírselo?

El	agitar	de	la	cabeza	de	Cristal	mostró	más	frustración	que	ninguna	otra	cosa.
—Pero	no	tuve	ninguna	oportunidad	de	hacerlo,	¿sabes?	Todos	esos	tipos	de	color

se	echaron	sobre	mí.
Frank	se	inclinó	sobre	la	barandilla	y	llamó	hacia	abajo:
—Hey,	Chico,	¿está	todo…?
Cristal	alzó	la	vista.	Chico	no.
—Creo	que	a	ellos	—la	voz	de	Dólar	adquirió	eco	debajo	del	puente—,	¿sabes?,

creo	que	no	les	gusto	mucho.	Supongo,	¿sabes?,	que	a	algunas	personas	no	les	gustan
los	demás.

—A	mí	personalmente	no	es	que	me	gustes	demasiado	—dijo	Chico.
—La	 verdad	 es	 que	 desearía	—Dólar	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 sus	 hombros	 y	 le

habló	a	su	pecho—	que	alguien	me	dijera	qué	es	lo	que	tengo	que	hacer.
—No	lo	 tienes	demasiado	fácil,	¿eh?	—dijo	Cristal,	y	ni	siquiera	se	molestó	en

mirar	a	Chico.
—¡Oh,	 hombre!	 —dijo	 Dólar—.	 Oh,	 hombre,	 a	 veces	 simplemente	 no	 lo	 sé,

¿entiendes?	 Estoy	medio	 enfermo	 todo	 el	maldito	 tiempo.	Apenas	 puedo	 comer	 la
jodida	 comida.	Es	 a	 causa	 de	mi	 estómago,	 ¿sabes?	No	 puedo	 beber	 nada	 excepto
vino,	 o	me	pongo	 enfermo.	No	me	emborracho,	 sólo	me	pongo	 enfermo.	A	menos
que	 sea	vino.	Quiero	decir	 que	 la	mitad	de	 esos	malditos	 negros	 están…	—miró	 a
Cristal—	…los	tipos	de	color…	—Luego	miró	a	Chico—.	Bueno,	eso	es	lo	que	ellos
dicen,	quiero	decir…

—Habla	por	ti	mismo	—dijo	Cristal.
—…	la	mitad	de	los	malditos	tipos	de	color	están	ya	borrachos.
Apuesto	 a	 que	 por	 eso	 saltaron	 sobre	mí.	No	 lo	 hubieran	 hecho	 si	 no	 hubieran

estado	 borrachos.	 Son	 unos	 chicos	 estupendos;	 incluso	 las	 chicas.	 Y	 yo	 no	 estaba
bromeando…,	no	estaba	borracho.	No	he	bebido	nada	aquí	excepto	un	poco	de	vino,
porque	no	quiero	ponerme	enfermo	en	 tu	 fiesta.	Sólo	querría	que	alguien	me	dijera
qué	tengo	que	hacer.

Salieron	de	debajo	del	puente.
El	sendero	se	curvaba	como	un	bumerang	hacia	las	rocas.
—¿Sabéis?	Si	alguien	me	dijera	simplemente…
—¿Por	qué	no	te	limitas	a	dejar	de	molestar	a	la	gente	que	puede	zurrarte?	—dijo

Cristal.
—No	 es	 eso	 lo	 que	 quiero	 decir	—murmuró	Dólar—.	 Todo	 el	mundo	me	 está

diciendo	siempre	lo	que	no	tengo	que	hacer.	Mantente	alejado	de	esto.	Sal	de	ahí.	No
molestes	 eso	 otro.	 Si	 alguien	me	dijera	 simplemente	 lo	 que	debo	 hacer,	 sacaría	mi
jodido	culo	de	problemas.
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—Ahora	es	el	momento	de	hacerlo	—dijo	Cristal—,	porque	alguien	te	ha	sacado
toda	la	mierda	de	él.

—Podría	—dijo	Dólar—.	Realmente	podría.
—Limítate	a	venir	conmigo	—dijo	Cristal—.	¿De	acuerdo?
Asomados	 a	 la	 barandilla	 negra	 de	 arriba,	 entre	 una	 serie	 de	 pequeños	 árboles,

Jetadecobre,	Escupitajo	y	la	muchacha	de	los	tejanos	marrones	aguardaban.
Dólar	parpadeó	a	Chico	y	se	frotó	la	escamada	comisura	de	su	boca	con	el	pulgar.

Parecía	triste	y	asustado.
—No	 vamos	 a	 hacerte	 ningún	 daño	 —dijo	 Cristal—.	 Nosotros	 también	 nos

sentimos	satisfechos.	Lo	único	que	vamos	a	hacer	es	asegurarnos	de	que	no	vuelvas	a
meterte	en	más	problemas	aquí	en	la	fiesta	de	Chico.

Chico,	dubitativo,	soltó	el	brazo	de	Dólar.
—Yo	sólo	querría	que	alguien	me	dijera	qué	se	supone	que	debo	hacer.
—Ir	con	ellos	—dijo	Chico.
Cristal	y	Dólar	subieron	la	ladera	entre	los	matorrales	y	los	jóvenes	árboles.
Chico	se	volvió	antes	de	que	Dólar	alcanzara	la	cima.
Querría,	entre	toda	esa	gente	que	está	aquí	por	causa	mía,	que	alguien	se	dirigiera

a	mí	y	me	diera	una	palmada	en	el	hombro	y	me	preguntara	si	yo	estoy	bien,	si	me
siento	bien,	y	me	dijera	ven	conmigo,	vamos	a	tomar	una	copa,	después	de	esto	debes
necesitarla.	 Y,	 maldita	 sea,	 no	 deseo	 vagar	 por	 ahí	 buscando	 alguna	 persona	 que
quiera	hacerlo.	Sólo	deseo	que	ocurra.	A	veces	la	presión	de	la	visión	contra	la	retina
o	el	sonido	contra	los	tímpanos	agota.	¿Dónde	me	he	perdido	a	mí	mismo,	dónde	he
dejado	 los	 cimientos	 de	 este	 conducto?	 Caminar	 por	 estos	 jardines	 es	 como	 si	 la
superficie	nerviosa	de	la	mente	que	registra	el	paso	del	propio	tiempo	se	hubiera	visto
erosionada	e	inflamada	por	el	ejercicio.

¿Debo	escribir…?
Hallar	 el	 pensamiento	 fue	 como	mirar	 de	 nuevo	 hacia	 abajo	 a	 un	 esquema	 de

baldosas	sobre	las	que	había	estado	andando	durante	horas.
¿Debo…?
El	 más	 sublime	 momento	 que	 recuerdo	 (meditó	 Chico)	 fue	 cuando	 me	 senté

desnudo	 bajo	 ese	 árbol	 con	 el	 bloc	 de	 notas	 y	 el	 bolígrafo,	 poniendo	 primero	 una
palabra,	 luego	otra,	 luego	otra,	y	escuchando	 la	 forma	en	que	se	unían,	mientras	el
cielo	griseaba	saliendo	de	la	noche.	Oh,	por	favor,	sea	lo	que	sea	lo	otro	que	pierda,
que	no	pierda	eso…

—¡Hey,	Chico!
—¿Eh?
Pero	el	Destripador	sólo	le	había	saludado	de	pasada,	con	un	gesto	de	la	mano,	y

seguía	su	camino.
Chico	 le	devolvió	vacilante	 el	 saludo.	Luego	 frunció	el	 ceño.	Y	por	 su	vida	no
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pudo	recordar	lo	que	había	estado	pensando.
Araña,	 a	 solas	 en	 Octubre,	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 medio	 en	 la	 oscuridad,

junto	al	 foco,	 frotándose	 la	barriga	con	un	arrugado	 trozo	de	periódico.	Se	agitaba,
lleno	de	sangre,	frente	al	resplandeciente	cristal.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Chico.
—¿Eh?	Oh,	 sí.	—Araña	 volvió	 a	 arrugar	 el	 papel,	 haciéndolo	más	 pequeño—.

Sólo	es	un	arañazo,	¿sabes?	No	ha	sangrado	mucho.
—Lo	siento	de	veras	—dijo	Chico—.	¿Estás	realmente	bien?	No	te	vi	antes.
Araña	asintió.
—Ya	 sé	 —dijo.	 Arrugó	 el	 papel	 un	 poco	 más—.	 Estoy	 haciendo	 un	 jodido

revoltijo.	—Clavó	los	tacones	de	sus	botas	en	el	suelo	y	se	puso	en	pie—.	Pero	sólo
es	 un	 arañazo.	—Echó	 hacia	 atrás	 la	 chaqueta	 y	 se	 frotó	 de	 nuevo	 con	 el	 papel,
apretándolo	contra	su	cuerpo—.	Sólo	ha	sangrado	de	verdad	en	una	esquina.

Chico	alzó	la	vista	al	inclinado	rostro	del	joven	negro.
—¿Estás	seguro	de	que	ahora	estás	bien?
—Supongo	que	sí.	Ahora.	Hombre,	me	asustaste	mortalmente,	porque	esperé	ver

todas	mis	tripas	esparciéndose	por	la	hierba.
—Lo	siento,	hombre.	Déjame	ver.
Araña	bajó	la	vista	hacia	sí	mismo.
Su	estómago	parecía	como	si	alguien	hubiera	manchado	toda	 la	oscura	piel	con

pintura.	Desde	un	extremo	del	corte,	un	hilillo	 rojo	descendía	hacia	 su	cinturón.	El
lado	izquierdo	de	sus	pantalones	tenía	un	color	negro	amarronado.	Se	frotó	de	nuevo
la	barriga.

—¡Estás	sangrando	como	un	cerdo!	—dijo	Chico.
—Sólo	es	un	corte.	—Araña	se	 tocó	el	manchado	estómago	con	la	punta	de	los

dedos	(También	se	muerde	las	uñas,	pensó	Chico),	palpó	la	tensa	piel	encima	de	su
ombligo,	tiró	de	la	cintura	de	sus	pantalones	para	despegarla—.	No	me	duele.

—Quizá	dentro	tengan	algo,	algún	vendaje	o	algo.	Ven	conmigo…
—Ya	se	está	parando	—dijo	Araña—.	Dejará	de	sangrar	en	un	momento.
Dio	la	vuelta	al	manchado	papel,	examinándolo.
La	sangre	es	un	tejido	vivo,	pensó	Chico,	recordando	las	gafas	de	su	maestra	de

biología	 en	 la	 escuela	 secundaria	 cayendo	 del	 borde	 de	 la	 mesa	 de	 mármol	 del
laboratorio,	un	cristal	haciéndose	añicos	contra	las	baldosas	color	mostaza.

—Mira,	ven	conmigo.	Tomemos	una	copa,	entonces.	Después	de	todo,	parece	que
te	irá	bien.

—Sí.	—Araña	sonrió—.	Sí,	vamos.	Una	copa.	Eso	me	gusta.	—Hizo	una	mueca,
estrujó	el	papel	hasta	formar	una	bola,	 lo	arrojó	ruidosamente	contra	 los	matorrales
—.	Hummm	—dijo	al	cabo	de	tres	pasos—.	Quizá	debiera	ir	dentro	y	limpiarme	un
poco.
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—Lo	siento,	hombre	—dijo	Chico—.	De	veras	lo	siento.
—Lo	sé	—dijo	Araña—.	No	lo	hiciste	a	propósito.
Cuando	estaban	a	medio	camino	cruzando	Julio,	Ernestine	Throckmorton	alzó	la

vista	y	dijo:
—¡Oh!	Hey…	¡Dios!
En	 la	 subsiguiente	 confusión,	 Denny	 y	 Lanya	 (púrpura	 floreciendo	 a	 azul)	 lo

encontraron	mientras	Ernestine	y	varios	otros	intentaban	llevar	a	Araña	dentro.
—Quiero…	una	copa	—dijo	Araña,	vacilante.
Ernestine	preguntó	a	Araña:
—¿Se	encuentra	bien?	¿De	veras?
—Quiere	una	copa	—dijo	Chico.
Araña	 parecía	 confuso;	 luego	 la	 confusión	 se	 hundió	 en	 un	 beligerante	 y

silencioso	embarazo;	se	dejó	llevar.
—Eso	podría	infectarse	—dijo	Everett	Forest	por	tercera	vez.
Madame	Brown	permanecía	de	pie	al	otro	 lado	del	grupo,	agitándose	y	girando

las	manos.	La	correa	colgaba	fláccida	y	se	agitaba.
Chico	tocó	el	hombro	de	Lanya;	miraron.	(La	segunda	vez	ella	respondió	tocando

su	mano,	pero	no	la	primera,	la	tercera	o	la	cuarta.)
Muriel,	 jadeante,	 se	 empinó	 sobre	 sus	 patas	 traseras;	 luego	 bajó	 de	 nuevo	 el

hocico	a	la	altura	del	suelo.
Denny,	 en	medio	 del	 grupo,	 había	 intentado	 llegar	 junto	 a	 Chico	 varias	 veces,

apoyando	una	mano	sobre	su	hombro,	su	brazo	o	su	espalda.	Chico	contempló	alguna
respuesta…

—¡Chico!
Chico	no	se	volvió	al	primer	momento.
—Si	puede	disponer	de	algunos	minutos…	Chico,	¿cree	que	puedo	conseguir	su

atención	durante	unos	minutos?
Cuando	se	volvió	(Lanya	y	Denny	se	volvieron	también),	Bill	estaba	sonriéndole

sobre	las	cabezas	que	le	rodeaban,	y	sujetando	una	caja	que	se	parecía	mucho	a	los
controles	del	vestido	de	Lanya	cerca	de	su	oído.

—¿Puedo	disponer	de	usted	unos	minutos…	Chico?
Esta	 vez,	 cuando	 Chico	 tocó	 a	 Lanya	 y	 Dragón	 Lady,	 ambos	 fueron	 con	 él.

(Pensando:	 Hubieran	 venido	 de	 todos	 modos;	 ambas,	 trabajando	 con	 mecánicas
completamente	 distintas,	 han	 desarrollado	 curiosidades	 que	 no	 les	 permitirían
perderse	nada	de	esto.)

—Por	supuesto	—dijo	Chico—.	¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Gracias	—sonrió	Bill,	y	ajustó	el	micrófono	al	bolsillo	de	su	pullover	negro	de

cuello	vuelto—.	Ahora	está	conectado.	Será	mejor	que	lo	dejemos	conectado	todo	el
rato,	así	podrá	ignorarlo.	Pero	apartémonos	un	poco	de	todo	este	ruido.	¿Por	qué	no
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vamos	ahí	atrás?…	Dígame,	¿qué	le	ocurrió	a	ese	chico	alto,	negro?	¿Forma	parte	de
su	nido?

—Le	hice	un	corte	—dijo	Chico.
Bill	intentó	no	parecer	sorprendido.
—Fue	un	accidente	—dijo	Chico	al	micrófono.	Soltó	 las	adornadas	hojas	de	su

muñeca.
—Son	ustedes	—Bill	observó	a	Lanya	y	Denny,	pero	no	dijo	nada	a	ninguno	de

ellos—	muy	estrictos	con	los	suyos,	¿no?
Chico	decidió:	Me	lo	está	diciendo,	no	preguntando,	así	que	no	respondió	nada.
—¿Adónde	 vamos?	 —susurró	 Denny,	 y	 miró	 de	 nuevo,	 desconfiado,	 a	 la

grabadora	a	cassettes	de	Bill.
—Al	 infierno,	 si	 somos	 invitados	educadamente	—dijo	Chico—.	Cállate	y	ven.

No	va	a	hacerte	decir	nada.	Sólo	a	mí.
—Bueno…	 —Parecía	 como	 si	 Bill	 estuviera	 buscando	 alguna	 forma	 de

desembarazarse	 educadamente	 de	 Lanya	 y	 Denny.	 Lanya	 parecía	 como	 si	 ella
también	 estuviera	 buscando	 educadamente	 alguna	 forma	 de	marcharse	 y	 llevarse	 a
Denny	con	ella.

—Tienen	que	venir	—dijo	Chico—.	Son	mis	amigos.
—Por	supuesto.	Sólo	quería	hacerle	unas	cuantas	preguntas…,	vayamos	por	aquí.

—Cruzaron	 otro	 jardín—.	 Es	 realmente	 un	 poco	 confuso,	 con	 Roger	 no	 presente.
Supongo	que	él…	estará	toda	la	noche	fuera.	Deseaba	tener	la	oportunidad	de	hablar
con	usted,	eso	lo	sé;	me	lo	dijo.	Esperaba	averiguar	algunas	cosas	de	usted	en	las	que
creía	que	podían	estar	interesados	los	lectores	del	Times…,	en	realidad	teníamos	que
entrevistarle	 los	 dos	 juntos.	 Yo	 ayudo	 a	 Roger	 en	 mucho	 de	 su	 trabajo	 con	 el
periódico.	 Redacto	 el	 borrador	 de	 muchos	 de	 sus	 artículos.	 Como	 puede	 usted
imaginar,	es	un	hombre	muy	ocupado.

—¿Usted	 escribe	 sus	 artículos?	 —preguntó	 Lanya—.	 Siempre	 me	 había
preguntado	de	dónde	sacaba	el	tiempo	para	hacer	todo	lo	que	hace.

—En	 realidad	 no	 escribo	 todo	 lo	 que	 él	 firma.	 Pero…	 hago	 buena	 parte	 de	 la
investigación	 preliminar	 por	 él.	—Bill	 giró	 subiendo	 por	 un	 pequeño	 sendero	 que
Chico	 recordaba	 haber	 recorrido	 más	 de	 dos	 veces	 durante	 la	 noche	 pero	 que	 no
podía	 recordar	 adónde	 conducía—.	 Roger	 quería	 preguntarle…,	 bueno,	 los	 dos	 lo
queríamos…,	 unas	 cuantas	 cosas.	 Yo	 iba	 a	 esperar	 a	 que	 él	 viniera.	 Pero	 tengo	 la
impresión	 de	 que	 la	 gente	 empezará	 a	 marcharse	 pronto.	 Y	 si	 Roger	 no	 vuelve	 a
tiempo,	sé	que	querrá	que	yo	aproveche	la	oportunidad.

Ante	dos	focos,	fijados	bajos	en	dos	árboles	en	esquinas	opuestas	del	claro,	unos
muebles	blancos	de	mimbre	arrojaban	retorcidas	sombras	sobre	la	hierba.

—Nadie	 parece	 haber	 hallado	 todavía	 el	 camino	 hasta	 aquí.	 ¿Por	 qué	 no	 nos
sentamos	y	empezamos?
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Denny	 se	 sentó	 al	 lado	de	Chico	 en	 el	 borde	 del	 sofá	 de	mimbre,	 reclinándose
hacia	delante	sobre	sus	rodillas	para	observar	a	Bill,	que	ocupó	el	sillón	con	orejeras.
Lanya	se	quedó	de	pie	un	poco	apartada,	inclinada	sobre	un	tronco	de	árbol,	rozando
de	tanto	en	tanto	su	falda	color	otoño	para	arrancar	de	ella	una	lluvia	plateada.

—Quiero	hacerle	algunas	preguntas	acerca	de	su	pandilla…,	de	su	nido.	Y	luego
algo	sobre	su	trabajo…,	su	poesía.	¿De	acuerdo?

Chico	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Se	 sentía	 excitado	 e	 incómodo;	 pero	 los	 dos
estados,	 vívidos	 como	 sentimientos,	 parecían	 cancelar	 cualquier	 signo	 físico	 de
ambos.

Miró	a	Lanya.
Ella	 había	 cruzado	 los	 brazos	 y	 estaba	 escuchando	más	 bien	 como	 alguien	 que

acaba	 de	 pasar	 por	 allí	 y	 se	 ha	 detenido.	 Denny	 estaba	 contemplando	 la	 caja	 de
control,	 deseando	 juguetear	 con	 ella,	 pero	 también	 preguntándose	 si	 aquél	 era	 el
momento.

Lanya	osciló	entre	varios	azules.
Bill	 recorrió	 con	 su	mano	desde	 el	micrófono	hasta	 la	 grabadora	 a	 lo	 largo	del

hilo,	giró	un	botón,	y	alzó	de	nuevo	la	vista.
—Primero	dígame,	¿cómo	se	siente	viendo	su	libro	publicado?	Es	su	primer	libro,

¿no?
—Sí.	Es	el	primero.	Me	gusta,	 toda	esa	conmoción.	Creo	que	es	estúpido,	pero

es…	divertido.	No	hay	muchos	errores	en	él…,	quiero	decir	del	tipo	que	hace	la	gente
que	compone	un	libro.

—Bueno,	 esto	 está	 muy	 bien.	 Entonces,	 los	 poemas	 son	 tal	 como	 usted	 los
escribió;	¿acepta	usted	la	plena	responsabilidad	de	ellos?

—Sí.	—Chico	se	preguntó	por	qué	 la	velada	acusación	no	 le	hacía	sentirse	más
incómodo.	Posiblemente	porque	había	pasado	por	ella	en	silencio.

—Quiero	decir	—prosiguió	Bill—	que	 recuerdo	a	Ernest	Newboy	hablándonos,
una	 noche,	 de	 lo	 duramente	 que	 había	 trabajado	 usted	 con	 las	 galeradas.	 Se	 sintió
muy	 impresionado	por	ello.	¿Le	ayudó	mucho	el	señor	Newboy	con	 los	poemas	en
sí?	Quiero	decir,	¿no	afirmaría	usted	que	hay	una	influencia	suya	en	su	trabajo?

—No.	—¡Piensa,	 se	 dijo	Chico,	 que	 tengo	 diecisiete	 años!	 Se	 echó	 a	 reír,	 y	 la
familiaridad	 del	 engaño	 le	 hizo	 sentirse	 aún	 más	 tranquilo.	 Se	 reclinó	 más
cómodamente	en	su	asiento	y	abrió	las	rodillas.	Hasta	ahora	no	había	sido	tan	malo.

Algo	se	movió	en	el	rabillo	del	ojo	de	Chico.	Bill	alzó	también	la	vista.
Revelación	estaba	detrás	de	ellos	con	Milly,	a	la	que	no	había	visto	desde	que	los

había	sorprendido	a	los	dos	entre	los	arbustos.
—Chissst	 —dijo	 Denny,	 llevándose	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 y	 señalando	 la

grabadora.
—¿Puede	decirme	usted…?
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Chico	volvió	de	nuevo	la	vista.
Bill	tosió.
—¿…decirme	algo	acerca	de	los	escorpiones,	sobre	la	forma	en	que	viven,	y	por

qué	viven	de	esa	manera?
—¿Qué	es	lo	que	quiere	saber?
—¿Le	gusta?
—Por	supuesto.
—¿Así	 que	 tiene	 usted	 la	 impresión	 de	 que	 este	 tipo	 de	 vida	 le	 ofrece	 alguna

protección,	o	le	hace	más	fácil	sobrevivir	en	Bellona?	Supongo	que	en	la	actualidad
es	un	lugar	bastante	peligroso	y	desconocido.

Chico	agitó	la	cabeza.
—No…	No	es	tan	peligroso,	para	nosotros.	Y	estoy	empezando	a	conocerlo	muy

bien.
—Todos	 ustedes	 viven	 juntos,	 en	 una	 especie	 de	 comuna…,	 nido,	 como	 lo

llaman.	Dígame,	¿conoce	la	comuna	de	jóvenes	que	vivía	en	el	parque?
Chico	asintió.
—Sí.	Por	supuesto.
—¿Se	llevaba	usted	igualmente	bien	con	ellos?
—Por	completo.
—Pero	 ellos	 son	 absolutamente	 pacíficos;	 mientras	 que	 su	 grupo	 cree	 en	 la

violencia,	¿no	es	así?
—Bueno,	 la	violencia	—Chico	sonrió—	no	es	algo	en	 lo	que	uno	crea.	Es	algo

que	ocurre.	Pero	supongo	que	ocurre	más	alrededor	nuestro	que	alrededor	de	ellos.
—Alguien	 me	 dijo	 que,	 durante	 un	 tiempo,	 fue	 usted	 miembro	 de	 esa	 otra

comuna;	pero	aparentemente	prefirió	los	escorpiones.
—Sí.	—Chico	apretó	los	labios	y	asintió—.	Bueno…,	en	realidad,	no.	Nunca	fui

miembro	 de	 la	 otra	 comuna.	Vagaba	 por	 allí;	me	 daban	 de	 comer.	 Pero	 nunca	me
hicieron	parte	de	ella.	Los	escorpiones,	en	cambio,	tan	pronto	como	entré	en	contacto
con	 ellos,	 me	 aceptaron	 inmediatamente,	 me	 hicieron	 parte	 de	 ellos.	 Por	 eso
probablemente	me	gusten	más.	Teníamos	a	un	par	de	chicos	vagabundeando	en	torno
a	nuestro	lugar	que	probablemente	hubieran	terminado	con	la	gente	del	parque;	pero
también	les	dimos	de	comer.	Luego	se	integraron	a	nosotros.	Eso	creo	que	lo	explica.

Bill	asintió,	con	los	labios	fruncidos.
—Se	ha	hablado	que	algunas	de	 las	cosas	a	 las	que	se	dedican	ustedes	son	más

bien	violentas.	Ha	resultado	muerta	gente…,	o	eso	dicen	las	historias.
—Ha	habido	gente	que	ha	sufrido	daño	—dijo	Chico—.	Un	chico	resultó	muerto.

Pero	no	era	un	escorpión.
—¿Pero	los	escorpiones	lo	mataron?
Chico	alzó	las	palmas	de	sus	manos	hacia	arriba.
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—¿Qué	se	supone	que	debo	decir	ahora?	—Sonrió	de	nuevo.
Detrás	 de	 Bill	 se	 habían	 reunido	 una	 docena	 de	 personas.	 Otra	 tos,	 detrás	 de

Chico,	le	hizo	darse	cuenta	de	que	una	docena	más	se	habían	acercado	por	aquel	lado
a	escuchar.

Los	ojos	de	Bill	volvieron	a	Chico.
—¿Cree	usted,	objetivamente,	que	la	forma	en	que	viven	es…	un	buen	camino?
—Me	gusta.	—Chico	se	palpó	la	mandíbula	con	las	anchas	puntas	de	sus	dedos	y

notó	el	raspar	de	la	barba	de	cinco	horas—.	Pero	eso	es	subjetivo.	¿Objetivamente?
Depende	de	lo	que	piense	usted	de	la	forma	en	que	está	viviendo	el	resto	del	mundo.

—¿Qué	opina	usted	de	él?
—Bien,	mírelo	 usted	mismo	—dijo	Chico.	 Luego	 tosió,	 lo	 cual	 causó	 una	 risa

general,	 definiendo	 la	 audiencia	 a	 la	 que	 no	 había	 mirado	 como	 treinta,	 incluso
cuarenta	personas:	escorpiones	y	otros	invitados.

Pesadilla	avanzó	hacia	el	claro,	dijo:
—Hey,	¿qué	es	lo	que	hace	todo	el	mundo…?	—entonces	calló	y	fue	a	sentarse

sobre	la	hierba	al	lado	de	Dragón	Lady.
—¿Cómo	describiría	usted	la	vida	en	el	nido?
—¡Jodidamente	atestada!
—¡Oh,	 hombre!	 —D-t	 golpeó	 la	 palma	 de	 la	 mano	 de	 Tarzán—.	 ¡Ha	 dicho

Jodidamente	atestada!
—Callaos,	los	dos	—gruñó	Cuervo.
—Y	con	toda	esa	cantidad	de	gente,	y	toda	la	violencia,	aún	consigue	trabajar…,

escribir.
—Cuando	tengo	una	oportunidad.
Lanya	se	echó	a	reír	ante	aquello.	Ahora	el	color	era	naranja	pálido,	escamado	a

púrpura	y	 rosa	aún	más	pálidos.	Denny	sujetaba	 la	caja	entre	 sus	 rodillas;	 tenía	 los
brazos	cruzados.

—Una	 gran	 cantidad	 de	 gente	 ha	 comentado,	 cómo	 lo	 diría,	 el	 colorido	 de	 sus
poemas,	 su	 vívida	 cualidad	 descriptiva.	 ¿Hay	 alguna	 conexión	 entre	 la	 violencia	 y
eso?

—Probablemente.	Pero	no	sé	cuál	es.
—¿Les	gusta	el	libro	a	sus	amigos	del	nido?
—No	creo	que	la	mayor	parte	de	los	chicos	lean	mucho.
—¡Hey,	hombre!	—exclamó	Pesadilla—.	¡Yo	ni	siquiera	estoy	en	ese	jodido	nido

y	he	 leído	el	 jodido	 libro!	—Lo	cual	hizo	que	otro	exclamara—:	¡Sí,	es	grande!	El
Chico	escribe	grande.	—Y	otro—:	Seguro,	 ¿acaso	no	habéis	dado	esta	 fiesta	 en	 su
honor?

Chico	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 rió	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Su	 propia	 risa	 empezó	 en	 el
apogeo	de	gritos	y	llamadas.
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—¡Oh,	vamos!	—dijo	Bill	con	voz	fuerte—.	Vamos.	Sólo	deseo	hacerle	al	Chico
algunas	preguntas	más.	Por	favor…

Chico	 abrió	 los	 ojos	 y	 descubrió	 que	 sus	 pestañas	 estaban	 húmedas.	 La	 luz	 en
torno	al	jardín	resplandecía	y	rielaba.	Agitó	la	cabeza.

—Chico,	quisiera	preguntarle…
—¡Vamos,	 estáte	 quieto!	—dijo	 Dama	 de	 España—.	 ¡Vamos;	 cállate,	 hombre!

¡Está	intentando	hacerle	al	Chico	unas	cuantas	preguntas!
—…	quisiera	preguntarle:	¿Cómo	puede	resumir	lo	que	está	intentando	decir	en

sus	poemas?
Chico	apoyó	los	codos	sobre	sus	rodillas.
—¿Cómo	 demonios	 se	 supone	 que	 debo	 hacer	 eso,	 resumir	 lo	 que	 estoy

intentando	decir?
—Imagino	que	usted	prefiere	que	simplemente	leamos…
—Mierda,	no	me	importa	si	usted	lo	lee	o	no.
—Sólo	quería	decir	que…
—Estoy	 intentando…	—Chico	alzó	 la	vista	hacia	Bill,	 frunciendo	el	ceño	en	 la

pausa—	…construir	una	ilusión	cómplice	en	catálisis	lingual,	un	alcaesto	cristalino	y
consciente.

—¿…puede	repetir?	—pidió	Bill.
—Usted	escucha	todo	esto	con	demasiada	atención,	y	luego	intentará	imaginar	lo

que	significa.	—Chico	dejó	que	su	ceño	fruncido	se	 transformara	en	una	sonrisa—.
Entonces	las	palabras	morirán	en	usted	y	no	comprenderá	nada.

Bill	se	echó	a	reír.
—Bien,	si	 tiene	usted	 la	 impresión	de	que	su	obra	consigue	eso…,	¿dónde	cree

que	lo	ha	puesto?
—¿Cómo	 se	 supone	 que	 debo	 decidir	 eso?	 —Chico	 se	 reclinó	 de	 nuevo—.

Quiero	decir,	supongamos	que	a	una	persona	le	ha	gustado	algo	de	lo	que	he	escrito.
Quiero	hacer	que	 lo	que	digo	ahí	 signifique	algo	para	ella.	Supongamos	que	a	otra
persona	no	 le	gusta.	Soy	un	snob.	Me	gustaría	poder	hablar	con	ella	 también.	Pero
usted	habla	de	diferente	forma	con	alguien	con	quien	ha	pasado	un	buen	rato	que	con
alguien	 que	 ha	 pasado	 un	 mal	 rato.	 No	 hay	 mucha	 coincidencia	 en	 lo	 que	 pueda
decirles	a	ambos.	Aunque	quizá	yo,	en	cierta	medida,	lo	haya	conseguido.	—Chico	se
reclinó	en	su	asiento—.	Y	quizá,	¿sabe?,	otra	gente	pueda	pensar	en	razones	para	no
insistir	tanto	sobre	esto.	Mire,	los	chicos	están	empezando	a	ponerse	nerviosos.	Ya	he
organizado	 demasiado	 ruido.	—Miró	 a	 su	 alrededor,	 al	 agrupado	 nido—.	 Supongo
que	el	señor	Calkins	no	va	a	dejarse	ver	esta	noche.

Ernestine	Throckmorton	 (Araña	estaba	de	pie	a	 su	 lado,	con	 la	barriga	 llena	de
gasa	y	esparadrapo)	dijo:

—Supongo	que	no.	Va	a	sentirse	absolutamente	mortificado	de	no	haber	podido
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verle.	Simplemente	no	sé	lo	que…
—¿Cree	usted	que	puede	haberle	ocurrido	algo?	—Cuervo	miró	a	 su	alrededor,

haciendo	oscilar	su	moño—.	¿Quiere	que	salgamos	y	lo	busquemos?
—¡Oh,	 no!	 —dijo	 Ernestine—.	 No,	 no	 es	 necesario.	 Cuando	 se	 marchó,	 dijo

que…	tal	vez	regresara	tarde.	Por	eso	nos	puso	al	capitán	y	a	mí	a	cargo	de	todo.
Ni	 el	 capitán	 ni	 Frank	 estaban	 presentes.	 Paul	 Fenster,	 con	 una	 lata	 de	 cerveza

apoyada	contra	su	cadera,	estaba	de	pie	directamente	al	otro	lado.
—Mire,	de	todos	modos	la	mayor	parte	de	mis	muchachos	ya	están	aquí.	—Chico

se	puso	en	pie,	tanteando	entre	las	cadenas	de	su	cuello—.	Creo	que	ya	es	hora	de	que
me	 vaya.	 Si	 alguno	 de	 vosotros,	 muchachos,	 quiere	 venir	 conmigo,	 andando.	 —
Sujetó	su	escudo	(rozó	con	el	nudillo	de	su	pulgar	una	de	las	garras	de	la	orquídea	y
pensó:	El	precio	del	drama	existe),	y	accionó	el	interruptor.

Los	escorpiones	sobre	la	hierba	parpadearon	ante	la	luz	azul.
Denny	hizo	algo	con	la	caja	y	rió:	Y	Lanya	se	irguió	en	todo	el	esplendor	de	un

torbellino	de	carmesí	e	índigo.
Donde	había	estado	Dragón	Lady	se	alzó	su	dragón.
—Hum…,	 gracias.	 —Bill	 miró	 a	 su	 alrededor—.	 Eh,	 muchas	 gracias.	 Estoy

seguro	de	que	Roger	tendrá	lo	que…	Quiero	decir	que	me	ha	proporcionado	usted	un
interesante…

La	gente	se	fue	poniendo	en	pie	entre	la	resplandeciente	comparsería.
El	Rohrschach	en	3-D	que	era	Denny	giró	y	giró	y	avanzó	entre	la	gente.
Chico	disminuyó	lo	suficiente	su	luminosidad	para	que	Lanya	pudiera	verle.	Ella

cogió	su	mano.	Las	ramas	cortaron	las	insustanciales	luminosidades	que	recorrían	el
jardín.

—¿Qué	tal	lo	he	hecho?
—Señor	—dijo	ella—,	¡ha	sido	una	auténtica	fiesta!	Roger	no	sabe	lo	que	se	ha

perdido…,	bueno,	quizá	sí.
En	otro	jardín,	más	allá	de	más	o	menos	una	docena	de	invitados,	Kamp	y	Fenster

se	habían	sumido	profundamente	en	una	animada	discusión.
El	corpulento	Catedral,	con	el	blanco	California	(con	el	grasiento	pelo	oscilando

al	compás	de	sus	cadenas),	estaban	muy	borrachos	en	un	rincón:
—¿Nos	vamos?	Oh,	mierda…	Oh,	mierda,	no	puedo	irme…
—¿Por	qué	nos	vamos?
—Porque	creo	que	deberíamos	irnos,	¿sabes…?
—Pero	podríamos	esperar	un	poco	más…
Aparecieron	otros	tres,	chapoteando	por	en	medio	del	estanque	en	Mayo.
Y	Jetadecobre	empezó	a	reír	y	a	señalar	tan	vigorosamente	que	Chico	pensó:	está

lo	suficientemente	borracho	como	para	caer	redondo	dentro	de	un	minuto.	Momentos
más	 tarde,	 sin	 embargo,	 junto	 con	 Cristal,	 la	 muchacha,	 Dólar	 y	 Escupitajo,
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Jetadecobre	estaba	cruzando	la	terraza.
Chico	pensó	 (y	vio	 al	 capitán	Kamp	alzar	 la	vista	y	pensó	como	contrapunto	a

aquel	primer	pensamiento:	Está	pensando	lo	mismo):	Van	a	empezar	a	hacer	pedazos
el	lugar.

No	lo	hicieron.
—Oh	—dijo	Kamp	a	Ernestine—,	quiere	decir	que	se	marchan	ahora…	Bueno,

sí…	¡Buenas	noches!
Revelación	dijo:
—Hey,	 hombre,	 yo	 no	 puedo	 irme.	—Agitó	 la	 cabeza,	 deshilachando	 su	 pelo

como	dorado	algodón.	Cadenas	amarillas	 tintinearon	sobre	su	rosado,	 rosado	pecho
—.	 Tengo	 algo	 que	 hacer	 aquí,	 ¿sabéis?	 Y	 estoy	 tan	 jodidamente	 hecho	 polvo…
Mirad,	iros,	y	quizá	os	vea	mañana	por	la	mañana.

Chico	asintió,	pasó	junto	a	él	y	siguió	su	camino	antes	de	que	Thelma,	que	había
abierto	la	boca,	dijera	«Hum…».

Ángel,	en	la	mesa	del	bar,	tomó	una	botella	de	whisky	llena,	se	la	metió	debajo
del	delgado	brazo	y	echó	a	andar	detrás	de	los	otros.

—Hey…	—dijo	el	camarero	negro.
El	capitán	Kamp	se	apresuró	hacia	allá.
Puedo	ser	un	héroe,	pensó	Chico,	y	hacer	que	la	devuelva.	De	pronto	dijo:
—Mierda…	—Se	soltó	de	Lanya	y	retrocedió	hacia	el	bar—.	Capitán,	tenemos…
—Su	amigo	—dijo	el	capitán	Kamp—,	acaba	de	llevarse	una	botella	llena	de…
—…	un	largo	camino	de	vuelta	a	casa.	Y	no	creo	que	una	vaya	a	ser	suficiente.

—Tomó	otra	botella	(la	eligió	porque	tenía	el	tapón	puesto,	pero	vio,	cuando	la	tuvo
en	la	mano,	que	sólo	estaba	medio	llena:	bueno,	era	un	gesto)	y,	ante	el	ceño	fruncido
del	capitán,	conectó	su	escudo—.	Déle	las	gracias	al	señor	Calkins.	Buenas	noches.

Kamp	parpadeó	y	retrocedió,	su	rostro	bañado	por	una	luz	del	mismo	azul	pálido
que	su	camisa.	Sus	ojos,	muy	abiertos,	se	alzaron.

Cuando	 Chico	 hubo	 abandonado	 los	 escalones	 de	 la	 terraza	 y	 estuvo	 a	 medio
camino	en	el	césped,	Lanya	dijo:

—¡Eres	un	perfecto	niño!
—Que	te	jodan.	¿Quieres	que	la	devuelva?
—No.	Sigamos.
—Hey	—estaba	diciendo	Ángel	al	joven	filipino	de	la	puerta—,	¿quieres	dar	una

chupada	de	la	botella?	¿Cómo	es	que	no	te	han	dejado	subir	a	la	fiesta?
—Gracias,	no.	Está	bien	así.
—¡Tú	tienes	tanto	derecho	a	la	fiesta	como	nosotros!	¿Quieres	dar	una	chupada?
—Gracias,	no.	Buenas	noches.
—¡Malditos	hijos	de	madre!	Tienen	aquí	a	un	maldito	amarillo	pelándose	el	culo

toda	la	noche	mientras	todo	el	mundo	allá	arriba	se	lo	está	pasando	en	grande…
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—Vamos	—dijo	Chico—.	Salgamos.	Apresuraos.
—Hey,	amarillo;	¿eres	del	Nam?	Yo	estuve	en	Nam…
—¡Vamos!
—Yo	estuve	en	Nam	—dijo	Ángel—.	 ¡Hubiéramos	 tenido	que	darle	una	 jodida

chupada	de	la	botella!
Mientras	cruzaban	ciegamente	la	puerta,	como	un	rebaño,	Lansang	dijo:
—Discúlpeme;	tengo	algo	para	usted.
—¿Eh?	—Chico	se	volvió.
La	oscura	mano	buscó,	debajo	de	la	solapa	marrón,	en	un	bolsillo	interior.
—Tome.	—En	la	esquina	del	sobre	había	un	pequeño	membrete	del	Times—.	El

señor	Calkins	me	pidió	que	le	entregara	esto	si,	por	casualidad,	no	había	vuelto	antes
de	que	terminara	la	velada.

—Oh.	—Chico	dobló	el	sobre	y	lo	deslizó	en	el	bolsillo	de	sus	pantalones,	al	lado
de	la	armónica	de	Lanya.

—¿Qué	es?	—preguntó	Lanya.	Su	brazo	rodeaba	el	hombro	de	Denny.
Chico	se	encogió	de	hombros.
—¿Dónde	está	Madame	Brown?
—Se	fue	con	Everett,	hace	rato.
—Oh.
Araña,	dragón,	tritón	y	pájaro	iluminaron	la	calle.
—Hey,	¿puedo	un	poco	de	esto?	—pidió	Jack	el	Destripador	cuando	alcanzaron	la

esquina.
—Por	supuesto.	Y	puedes	llevarla	también.
—Gracias.	—El	Destripador	tomó	la	botella,	quitó	el	tapón,	dio	un	trago,	eructó

—.	¡Dios!	—Volvió	a	poner	el	tapón—.	¡Esto	está	bueno!	—Agitó	la	cabeza	como	un
terrier—.	 Sí…	 Hey,	 ¿viste	 aquel	 tipo	 viejo	 de	 Alabama	 con	 la	 cabeza	 calva?	 Se
supone	que	era	alguna	clase	de	coronel	o	algo	así…

—Lo	vi	—dijo	Chico—.	No	me	lo	presentaron.
—Es	un	tipo	curioso	—dijo	el	Destripador—.	Hombre,	le	encanté.	Me	acorraló	a

solas	toda	la	maldita	noche.
—¿Qué	quería?
A	la	luz	de	las	cambiantes	bestias,	el	Destripador	sonrió	a	la	botella.
—Darle	una	chupada	a	mi	enorme	y	negra	polla.
Chico	se	echó	a	reír.
—¿Le	dejaste?
—Mierda.	—El	Destripador	secó	el	cuello	de	la	botella	con	la	palma	de	su	mano,

más	pálida,	 luego	volvió	 a	poner	 el	 tapón—.	Si	 hubiera	 estado	 en	Atlanta,	 hubiera
podido	sacarle	diez,	veinte	dólares	a	ese	viejo	 tipo,	¿sabes?	Incluso	en	una	relación
estable,	 ¿sabes?,	 cuando	 te	 dejas	 caer	 cada	 par	 de	 días,	 te	 bajas	 los	 pantalones	 y
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recoges	 el	 dinero.	No	 es	 tan	malo.	Pero	 por	 aquí	 no	hay	ningún	 cochino	dinero	ni
nada	parecido,	¿sabes?	—El	Destripador	rebuscó	entre	los	pesados	eslabones,	hundió
la	barbilla	en	el	cuello	para	buscar	su	escudo,	lo	encontró,	lo	accionó—.	Pero	no	fue
tan	malo	—repitió.

Chico	caminó	al	lado	de	una	furiosa	mantis	de	oscilantes	ojos	rubíes.
Observando	 a	 los	 caminantes	 entre	 las	 hinchadas	 luces,	Chico	 se	 dio	 cuenta	 de

que	 el	 grupo	 era	 aproximadamente	una	 cuarta	parte	más	pequeño	que	 el	 que	había
subido	con	él.	El	escorpión	de	Pesadilla,	en	un	ángulo,	plasmó	en	silueta	(Baby	era	el
único	reconocible)	a	media	docena	de	caminantes.

Escuchando	su	silencioso	descenso,	Chico	recordó	el	alborotador	viaje	de	subida.
Una	 farola	 pulsó	 en	 la	 esquina	 (la	 habían	 pasado	 antes.	 ¿Dónde?),	 y	 Chico	 vio	 la
pareja,	cogida	de	la	mano,	bajo	ella.

—Hey,	vosotros	dos.
La	mujer	se	volvió,	sorprendida,	y	alzó	su	mano	libre:	los	brazaletes	tintinearon

hasta	su	pálido	codo.	Parpadeó	interrogativa,	luego	sonrió.
El	hombre	miró	a	Chico	por	encima	de	ella.
—Hola.	 —Se	 echó	 hacia	 atrás	 el	 largo	 pelo,	 del	 color	 del	 arroz	 de	 la	 India,

apartándolo	de	su	mejilla,	y	sonrió	también.
—¿Qué	se	supone	que	estáis	haciendo	aquí?
—Oh,	nosotros…,	bueno,	estábamos…	en	tu	fiesta.	—Sobre	su	chaqueta	de	doble

solapa	llevaba	un	gran	medallón	con	una	cabeza	de	león	que,	a	aquella	luz,	parecía	de
plástico	metalizado.	Colgaba	alrededor	de	su	cuello,	prendida	de	una	cadena	óptica
—.	Tenemos	que	bajar	hasta	Temple,	y	simplemente	pensamos	que	podíamos	ir	con
vosotros,	para	tener	compañía.

—Podemos,	¿no?	—preguntó	la	mujer.
—Por	supuesto	—dijo	Chico—.	Podéis	ir	donde	os	dé	la	gana	y	con	quien	os	dé

la	gana.
—Oh…,	gracias	—dijo	el	hombre.
—¿Queréis	 un	 trago?	 —Chico	 miró	 a	 su	 alrededor	 en	 la	 oscuridad—.	 ¡Hey,

Destripador,	 ven	 aquí!	—Tomó	 la	 botella	 de	 las	manos	 color	 neumático	 viejo	 que
brotaron	de	la	mantis—.	Tomad,	echad	un	trago.	Nos	queda	una	larga	caminata.

—Gracias,	no	—dijo	el	hombre—.	No	bebo.
—Yo	sí	—dijo	la	mujer,	y	tendió	un	tintineante	brazo.
—Bien.	—Chico	 asintió	 y	 le	 pasó	 la	 botella.	Los	 dejó	mientras	 ella	 estaba	 aún

destapándola,	preguntándose	dónde,	en	los	últimos	momentos,	había	perdido	a	Lanya
y	Denny.

Oyó	su	risa	a	unos	siete	metros	detrás	de	él.
Se	volvió	para	enfrentarse	a	la	oscuridad;	y	se	dio	cuenta	de	lo	oscuro	que	estaba

todo.
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—¿Tienes	miedo?	—rió	Denny—.	No	hay	nada	de	lo	que	asustarse.
—No	 estoy	 asustada	 —dijo	 Lanya—.	 Al	 contrario	 que	 tú,	 no	 creo	 en	 los

fantasmas.
Chico	conectó	sus	luces.
Lanya	lanzó	un	pequeño	chillido	y	se	echó	en	brazos	de	Denny,	los	dos	azules	e

histéricamente	indefensos.
—¿Estás	borracha?	—preguntó	Chico.
—No	—dijo	ella—.	No	estoy	borracha.	—Y	empezó	a	reír	de	nuevo.
—Huele	como	si	lo	estuviera	—dijo	Denny.
—¿Cómo	te	atreves…?	—Aún	riendo,	se	enderezó	y	casi	tropezó	con	el	bordillo.
Ante	lo	cual	los	tres	se	echaron	a	reír.
Cuando	estaban	a	mitad	de	la	siguiente	manzana,	Denny	preguntó:
—¿Te	ha	gustado	tu	fiesta?
—Sí	 —dijo	 Chico—.	 Hubiera	 querido	 tener	 la	 oportunidad	 de	 decirle	 buenas

noches	a	la	dama	del	pastel	de	cangrejo	con	el	pelo	azul.	Era	mi	favorita.
—¿Ernestine?	¡No	tiene	precio!	—dijo	Lanya—.	¿Dónde	está	mi	armónica?
Chico	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo.	Junto	a	la	embocadura	del	instrumento	y	el

sobre,	había	arenilla	en	el	fondo	del	bolsillo.	El	metal	estaba	tan	cálido	en	su	mano
que	parecía	calentado	artificialmente.

Le	entregó	la	armónica.
Ella	tocó	tres	acordes,	caminando	a	su	lado,	luego	empezó	alguna	improvisación

con	largas	notas	de	platino	que	le	tomaron	dos,	tres,	cuatro	pasos.
Denny	había	conectado	sus	luces	(y	al	parecer	había	apagado	el	vestido	de	ella).

Su	 espalda	 era	 plata,	 y	 mientras	 tocaba	 fue	 pisando	 las	 mezcladas	 sombras	 de	 sí
misma.

Entre	dos	notas,	algo	crujió	en	la	cadera	de	Chico:	el	sobre.	Metió	unos	gruesos
dedos	en	su	bolsillo	para	palpar	el	doblado	borde.

Jetadecobre,	 con	 la	 chica	 de	 los	 tejanos	marrones	 fuertemente	 apretada	 bajo	 su
brazo,	se	tambaleó	en	la	incierta	penumbra.

—¡Hey,	Chico!	—sonrió,	ancha	nariz,	moteados	labios,	y	volvió	a	tambalearse.
Chico	 fantaseó	 una	 conversación:	 Jetadecobre,	 ¿te	 contrató	 alguna	 vez	 el	 señor

Calkins	para	que	mantuvieras	 a	 la	gente	 alejada	de	 su	 casa?	Quiero	decir,	 ¿estabas
trabajando	para	él	aquel	primer	día	en	que	me	zurrasteis?	No,	no	quería	saberlo.

Detrás	de	Chico,	Ángel,	Cristal	y	Sacerdote	iniciaron	un	altercado.
—¡No!	—se	interrumpió	a	sí	mismo	Cristal	a	alguna	pregunta	de	Dólar—.	¿Para

qué	quieres	un	poco?	Acabas	de	decirnos	que	te	pone	enfermo.
—Lo	 que	 quiero	 saber…	—dijo	Ángel	 con	 voz	 espesa—.	No,	 espera,	 hombre.

Dale.	Deja	que	el	estúpido	hijo	de	madre	blanco	se	ponga	enfermo	si	lo	desea…	Lo
que	yo	quiero	saber	es,	¿de	dónde	han	salido	todos	esos	negros?
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—En	 su	mayor	 parte	 de	Louisiana	—dijo	 Sacerdote—.	 Pero	 un	montón	 de	 los
tipos	de	aquí	son	de	Chicago.	Como	tú.	O	de	Illinois,	al	menos.

No	me	 gusta,	 pensó	Chico,	 la	 idea	 de	 no	 querer	 saber	 nada.	Miró	 la	 luminosa
oscuridad	a	su	alrededor.

—¿Hey,	Jetadecobre?
Pero	el	arácnido	que	era	Jetadecobre,	con	las	escamas	brillando	como	el	envés	de

sumergidas	 hojas	 de	 rosal	 matizadas	 por	 pequeñas	 burbujas	 de	 aire,	 se	 agitó	 allí
delante	 y	 se	 alejó.	Las	 piernas,	 rigurosas	 e	 hirsutas,	 con	una	débil	 imagen	 residual
índigo,	deshilacharon	los	ojos	de	Chico	tras	deslizantes	estriaciones.

Lo	que	más	había	esperado	de	aquella	velada	—información	acerca	de	Calkins—,
la	auténtica	y	superdeterminada	matriz,	parecía	inclinada	a	negársele.

Un	esplendoroso	pájaro	se	colapso	cerca	de	él.	Allá	delante,	entre	una	docena	de
otras	 figuras,	 un	 escorpión	 parpadeó.	La	música	 de	 la	 armónica	 se	 vio	 ahogada	 en
cristales	rotos	y	risas:	alguien	había	dejado	caer	la	botella.	El	pájaro	entró	de	nuevo
en	ignición;	Chico	miró	a	su	alrededor	para	ver	brillar	el	pavimento.	Agotan	mis	ojos.
Mis	 orejas	 están	 encendidas.	 No	 queda	 nada	 que	 contemplar	 excepto	 fuego	 y	 la
noche:	círculo	dentro	de	círculo,	luz	dentro	de	luz.	Los	mensajes	llegan	a	la	red	allá
donde	se	cruzan	discretos	pulsos.	Motores	parametálicos	de	alegría	y	desastre	les	dan
ondulaciones	 y	 movimiento.	 Interpretamos	 y	 derrotamos	 sus	 términos	 mediante
límites.	 ¿La	noche?	 ¿Y	qué	 con	 ella?	Está	 llena	de	bestiales	guardias,	 trabando	 los
extremos	 y	 los	 intersticios	 de	 la	 ciudad	 sin	 tiempo;	 los	 portentos	 caen,	 consteladas
deidades	 lastradas	 en	 cenizas	 y	 humo,	merodeando	 por	 las	 ciudades	 apócrifas,	 las
ciudades	 de	 la	 especulación	 y	 el	 desorden	 reconstituido,	 de	 la	 inseminación	 y	 la
incipiencia,	barridas	con	la	oscuridad.
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Capítulo 7
Las	 luces	 se	 amortiguaron,	 los	 escorpiones	 se	 arracimaron	 en	 las	 escaleras	 de	 la
entrada	del	nido.

Él	se	detuvo	de	pie	en	la	calle,	mientras	ella	reía	tristemente:
—Infiernos,	entonces…	Igual	hubiera	podido	volver	con	Madame	Brown…
Él	dijo:
—Sólo	quiero	comprobar	ese	lugar	que	vimos	ahí	abajo	en	la	calle	y	que	estaba

en	llamas.	Volveré	en	seguida…
El	 larguirucho	D-t	 pasó	 un	 oscuro	 brazo	 como	 un	 garfio	 en	 torno	 al	 cuello	 de

Denny,	descansó	dos	oscuros	dedos	en	el	plata	de	Lanya	y	dijo:
—Yo	cuidaré	de	ellos	por	ti,	Chico.	No	te	preocupes.
Denny,	con	expresión	aún	más	triste,	dijo:
—Si	vas	ahí	abajo,	será	mejor	que	vayas	con	cuidado…
Y	Chico	 caminó	 durante	 quince	minutos,	 dobló	 una	 esquina,	 dobló	 otra,	 dobló

otra	y	pensó:	¡Si	el	viento	cambia,	moriré!
Frunció	los	ojos	al	calor.
¡El	humo!	¡El	humo	será	suficiente	para	matarme!	¿Cómo	pude…?
Fuego	 blanco,	 una	 lengua	 amarilla	 y	 naranja,	 engullía	 los	 pisos	 superiores.	 La

noche	rugía	en	la	calle.	Oyó	algo	enorme	caer	detrás	de	una	de	las	fachadas	y	golpear
contra	los	ladrillos,	pensando:

Puede	saltar	a	la	calle…
Un	parpadeo	entre	los	adoquines:
Cuando	su	pie	descalzo	 tocó	uno,	vio	aquel	agua,	deslizándose	entre	 las	 jibosas

piedras,	 que	 convertía	 toda	 la	 calle	 en	 una	 red	 de	 luz.	 Saltó	 hacia	 la	 izquierda.	 El
humo	rodó	a	su	derecha,	brotó	de	más	fuego	golpeando	contra	la	alta	mampostería.

¿Era	aquello	lo	que	había	visto	entre	los	leones	de	Agosto…?	¿Era	aquello	lo	que
habían	contemplado	desde	los	jardines	de	Calkins…?

¡No	aquella	garganta	de	llamas!
No	podía	ser	tan	grande:
El	frío	sopló	contra	su	mejilla.
Más	calor,	luego	frío	de	nuevo;	su	sudorosa	mandíbula	se	secó.
El	 frío	 aire	 pasó	 alrededor	 de	 su	 pie	 desnudo,	 pero	 las	 piedras	 debajo	 de	 él

estaban	calientes.
Una	ardiente	bocanada	agitó	su	chaqueta;	una	fría	empujó	su	espalda.
Cinco	 metros	 más	 adelante	 había	 una	 figura	 de	 pie,	 negra	 con	 el	 fuego	 a	 sus
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espaldas,	imprecisa	con	el	humo	delante.
Oh,	Cristo,	pensó,	puedo	oírles	llamándome	entre	los	crujidos	que	me	rodean…
Chico	giró:
Las	 órbitas	 del	 ciegomudo	 eran	 los	 huecos	 perfectos	 de	 las	 bolas	 de	 Spalding

apretadas	 contra	masa	 de	 pan.	La	 delgada	mujer	 con	 el	 pelo	 color	 ladrillo	 cerró	 el
cuello	de	su	sobretodo	y	parpadeó.	El	robusto	y	rubio	mexicano,	con	una	mano	sobre
el	 hombro	 de	 ella,	 el	 otro	 tocando	 el	 hombro	 del	 ciegomudo,	 respiraba	 tan
pesadamente	como	el	holocausto;	sus	rostros	estaban	untados	de	brillante	cobre.

Los	ojos	del	mexicano	y	de	la	mujer	eran	completamente	escarlatas.
Chico	sintió	que	sus	rasgos	se	fruncían	sobre	el	hueso.	Sus	hombros	estaban	tan

tensos	que	la	carne	se	cuarteaba	entre	ellos.	La	planta	de	su	pie,	agitándose	sobre	la
húmeda	piedra,	le	escocía.

¡No!,	pensó;	estaba	intentando	pensar:	¿Por	qué?
Recordó	el	almacén	y	se	preguntó:	¿es	hábito	este	terror?
Sus	párpados	se	deslizaron	sobre	el	cristal	en	perezosos	parpadeos:	La	mujer	y	el

mexicano	estaban…	¡observándole!	La	boca	del	ciegomudo	estaba	abierta;	su	rostro
vuelto,	captando	y	paladeando	el	humo.

Los	tres	alcanzaron	la	acera	—ahora	se	alejaban—,	muy	juntos.	Las	llamas	—o
un	perro—	ladraron.	Una	embreada	lona	de	humo	rodó	entre	ellos.

Chico	retrocedió,	esperando	las	emanaciones.
Pero	 algún	 soplo	 desgarró	 la	 oleada,	 arrojando	 oscuro	 plumón.	 Y	 habían

desaparecido,	por	algún	incendiado	callejón	abajo.
Chico	se	volvió	y	corrió	hacia	delante.
—¡Hey!	—gritó,	allá	delante,	una	lacerada	voz	familiar—.	¿Eres	tú…,	Chico?
Chico	frenó	la	marcha	cuando	llegó	más	cerca.
Deslizantes	 bronces	 lamían	 el	 negro	 rostro.	 Una	 incierta	 luz	 le	 hacía	 parecer

(Chico	 nunca	 había	 pensado	 en	 aquello	 antes)	 como	 si	 hubiera	 gris	 en	 aquella
enmarañada	 lanosidad.	Las	 sienes,	 eran	 huecas,	 como	 en	 un	 hombre	muy	 delgado,
pensó	Chico;	pero	no	como	en	alguien	con	aquella	mandíbula,	aquellos	brazos	(una
manga	de	la	camisa	verde	había	sido	cortada	a	la	altura	del	hombro,	dejando	un	borde
deshilachado:	la	otra	estaba	simplemente	enrollada	de	una	forma	tan	apretada	que	las
venas	se	destacaban	en	la	comprimida	carne	como	cordeles).

—¿Qué	haces	por	aquí,	muchacho?	¿No	es	esto	—y	no	hizo	un	gesto,	sino	que
barrió	(las	botas	de	la	construcción	naranjas	abiertas	sobre	la	mojada	red)	de	tal	modo
que	 todo	 su	 cuerpo	 indicó	 el	 holocausto—	 algo	 grande?	 —George	 se	 metió	 los
pulgares	debajo	del	cinturón	de	sus	pantalones	de	lona	y	rió—.	Hemos	estado	todos
en	la	reunión	de	plegarias	de	la	Reverenda.	Ahora	mira	esto.	—Unos	dedos	negros	se
apoyaron	en	el	hombro	de	Chico,	apretaron—.	Míralo,	¿quieres?

Chico	se	volvió	y	miró.
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—Quemaron	todo	el	maldito	barrio	esta	noche.
—¿Pero	qué…?	Quiero	decir,	¿cómo…?
George	 apretó	más	 el	 hombro	 de	Chico.	Unos	 cuantos	metros	más	 adelante,	 el

pavimento	se	hundió	bajo	un	charco	como	un	agujero	en	el	techo	del	infierno.
—Los	 negros	 han	 dejado	 que	 todo	 Jackson	 arda,	 ¿no	 lo	 parece?	—Echaron	 a

andar—.	Ya	no	hay	agua	aquí,	desde	que	se	rompió	la	conducción.	Mierda.	—El	pie
desnudo	de	Chico	pisó	un	charco	caliente;	se	agitó	como	pan	de	oro.

—¿Tienes	miedo?	—Los	dedos	de	George	eran	duros,	calientes	y	tensos—.	Nadie
va	a	hacerte	daño.	Contempla	como	arde	todo;	arde	como	un	jodido	hijo	de	madre;	es
hermoso,	 ¿no?	 Como	 caminar	 al	 sol.	 —Miró	 a	 Chico,	 su	 brazo	 tensándose	 y
doblándose	a	cada	paso—.	La	luna	recibe	su	luz	del	sol.	—Sonrió	sobre	unos	grandes
dientes	 amarillos	 en	 unas	 encías	moteadas	 de	 rosa	 y	 gris,	 como	 las	 de	 un	 perro—.
Recibe	su	 luz	del	 sol	y	brilla	 toda	 la	noche.	—Sus	párpados	 se	entrecerraron	sobre
unos	ojos	pardos	estriados	en	sangre—.	Arde	y	arde	y	nunca	se	detendrá.	Envía	a	la
gente	corriendo	ciudad	abajo	a	través	de	la	ciudad	del	sol	—o	al	menos	eso	fue	lo	que
Chico	creyó	que	había	dicho—.	Ya	no	hay	nadie	aquí.	—George	miró	a	su	alrededor
—.	Los	 negros	 van	 a	morirse	 de	 hambre.	Mierda.	Todo	 el	mundo	 va	 a	morirse	 de
hambre.

Los	labios	de	Chico	ardían.	Cerró	la	boca,	los	dientes,	cerró	de	nuevo	los	labios
porque	habían	empezado	a	abrirse.

—Estaba	esa	vieja	mujer	negra	—dijo	Chico.	Pasaron	junto	a	una	humeante	(¿o
era	vapor?)	verja—.	Entró	en	la	escuela	para	robar	comida.	Dijo	que	ya	no	había	más
comida	en…

El	letrero	de	la	calle	decía:	CUMBERLAND	PARK.
Pasaron	junto	a	él.	La	otra	extensión	del	letrero	en	forma	de	L	decía:	AVENIDA

JACKSON.
George	asintió	enérgicamente.
Veinte	metros	más	adelante,	una	tonelada	de	fuego	cayó	sobre	la	acera.
—¿Qué…?	—empezó	Chico—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—mientras	intentaba

de	nuevo	reconstruir	los	siguientes	pasos:	D-t	había	dicho…
—Puede…	—el	rostro	de	George	se	frunció,	se	tensó—.	Puede	que	todavía	haya

gente	ahí.	Tenemos	que	ayudarla.
—Oh	—dijo	Chico,	y	pensó:	Está	loco,	lo	cual	es	como	(pensamiento	residual)	el

pote	llamándole	a	la	olla	oxidada	hija	de	puta.
Caminaron	a	través	del	sol.
George	seguía	riendo.
—¿Qué…?	—preguntó	Chico,	sin	esperar	ninguna	respuesta.
—¿No	estás	asustado?	—dijo	George.
—Creo	—dijo	Chico—	que	si	alguien	apareciera	en	este	momento	y	me	dijera:
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«¡Uh!»,	me	cagaría.
—Cuidado	—George	empujó	a	Chico	hacia	un	lado,	pero	Chico	no	estuvo	seguro

de	a	causa	de	cuál	pieza	de	escombro	a	su	alrededor.
Simplemente	puedo	vivir	hasta	convertirme	en	un	hombre	viejo,	y	vivir	a	través

del	proceso	 llamado	morir,	 y	 luego	ya	no	viviré	más,	no	 importan	 las	 revelaciones
que	haga	o	no	haga	aquí,	pensó	Chico,	y	sintió	frío.	Alzó	la	vista;	el	fuego	desgarraba
la	noche.

—¿Crees	que	vamos	a	salir	de	esto	vivos?	—George	seguía	sonriendo.
¿Qué	tiene	que	ver	June,	se	preguntó	Chico,	con	este	momento	en	la	vida	de	este

hombre?	¡El	fuego	y	su	pelo	son	dos	oros	distintos!	Y	sin	embargo,	ella	da	vueltas…
Los	ojos	de	Chico	miraron	a	su	alrededor.

—¡Allí…!	—Señaló—.	¿No	está	empezando	a	arder	en	esa	dirección?	Podemos
ir…

—¡Muchacho,	puede	que	haya	gente	ahí	dentro,	quemándose	viva!
—¿Crees	que	hay	gente?
—Bueno,	nunca	vamos	a	saberlo	a	menos	que	miremos.
—De	acuerdo	—dijo	Chico,	porque	no	había	ninguna	otra	cosa	que	hacer.
Un	 carbonizado	 cuadrado	de	 dos	 por	 dos	 se	 extendía	 al	 otro	 lado	de	 la	 cloaca.

Chico	pasó	por	encima	de	él.
Entre	los	adoquines	se	agitaban	los	charcos,	vivos	y	fundidos.
El	 agua,	 pensó	Chico	mientras	 caminaban	 entre	 dos	 de	 ellos,	 es	 hielo	 fundido.

Estaba	muy	caliente.
—¡Hey,	George!	¿George?…	¿Oyes	algo	ahí	arriba?
—¿Dónde?
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VII

El	Anathémata
Un	diario	de	la	plaga

[No	sabemos	quién	mecanografió	esta	transcripción,	ni	si	fueron	introducidas	en	ella
todas	 las	 anotaciones	 relevantes	 ni,	 por	 supuesto,	 los	 criterios	 seguidos	 para	 esta
relevancia.	 La	 publicación	 previa	 de	Orquídeas	 de	 cobre	 pesó	 posiblemente	 en	 la
decisión	 de	 no	 incluir	 sus	 distintos	 borradores	 aquí.	 (El	 destino	 de	 la	 segunda
colección	 sólo	 podemos	 presumirlo.)	 Bastante	 generoso	 con	 las	 palabras
alternativas,	tachaduras	y	correcciones,	el	transcriptor	sigue	dejando	su	exactitud	en
un	interrogante:	Nada	en	la	transcripción	es	una	clave	formal.]

en	su	hombro	y	lo	desgarró.
Dragón	 Lady	 dejó	 escapar	 todo	 su	 aliento	 de	 alguna	 forma	 que	 no	 era

exactamente	 un	 grito.	 Pesadilla	 retrocedió	 danzando	 en	 la	 cocina,	 agitando	 su
orquídea	(vacilando	un	poco);	como	si/creo	creo	que	estaba	intentando	comprender	lo
que	 había	 hecho.	 Dragón	 Lady	 se	 lanzó	 contra	 él,	 intentando	 cortarle	 la	 cara	 y
pateando.	 (No	 dejé	 de	 pensar	 Pensé:	 Hay	 un	 arte	 en	 esas	 armas	 que	 no	 acabo	 de
comprender.)

Luchó	por	apartarse,	sangrando	por	la	mandíbula	y	el	cuello.
Ella	 se	 lanzó	 de	 nuevo.	 Creí	 que	 intentaba	 estaba	 intentando	 /	 iba	 a	 ser	 /

empala[da].
Sus	tejanos	blancos	estaban	cubiertos	de	sangre	hasta	la	rodilla.	Buena	parte	de	la

sangre	era	suya.
Jetadecobre,	como	un	con	una	reacción	tardía,	dijo:
—Hey…	—con	una	voz	que	nunca	le	había	oído;	estaba	mortalmente	asustado.
Cuervo,	 Trepenques	 y	 D-t	 se	 apiñaban	 en	 el	 umbral	 [cada]	 uno	 sobre	 otro

[mirando]	sobre	el	hombro	de	cada	uno	de	los	otros.
(Pensando:	acostumbraba	a	parar	los	altercados	de	Dólar,	pero	ya	no	pienso	meter

ni	un	dedo	en	esos	problemas).
Pesadilla	retrocedió	contra	la	puerta	mosquitera,	Y	y	su	antebrazo	/	golpeó	/	hizo

un	crac	contra	la	jamba.
Bromeando	en	el	patio	con	Pesadilla,	Cuervo,	Filamento	y	Cristal,	di	un	traspiés

y	me	arañé	el	tobillo	con	el	borde	de	los	escalones.	Más	tarde,	Lanya	vino	al	altillo	y
lo	vio.

—Hey	—dijo—,	tendrías	que	ponerte	algo	en	eso.	No	juegues	así	con	estas	cosas.
Prácticamente	te	has	despellejado	el	tobillo.	No	querrás	que	se	te-infecte.

Todo	el	mundo	siguió	 tras	ellos…,	alguien	derribó	algo	en	el	 fregadero.	Oí	que
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una	bolsa	de	basura	caía	y	se	desgarraba	bajo	las	botas	de	alguien.	Dos	de	los	chicos
pequeños	 (Woodard	 y	 Stevie)	 permanecían	 cogidos	 de	 la	 mano	 y	 apretando	 sus
hombros	el	uno	contra	el	otro;	Rose,	la	más	pequeña	(¿siete	años?)	y	brillante	chica,
estaba	allí	de	pie	intentando	mirar	como	todos	los	demás.	Cruzó	la	puerta	conmigo.

Dragón	 [Lady]	 estaba	 haciendo	 restallaró	 su	 puño	 recubierto	 de	 hojas	 hacia
delante	y	hacia	atrás,	como	si	su	brazo	fuera	un	látigo.	(Su	codo	goteaba.)	Pesadilla
giró	 y	 se	 apartó;	 la	 grava	 chirrió	 contra	 el	 escalón	 inferior.	 Unas	 gotas	 salpicaron
contra	el	suelo.

El	cielo	brillaba	mate	como	el	cinc.
Miré	callejón	arriba…,	pensando:	No	puedes	 /	ni	 siquiera	 /	ver	el	 final,	cuando

Trece	 apareció	 apresuradamente,	 surgido	 de	 la	 bruma.	 Se	 detuvo	 a	 seis	metros	 de
distancia,	con	Smokey	y	Dama	de	España	detrás	chocando	con	de	él.

Dragón	Lady	se	tambaleó,	vaciló…,	pensé	que	había	tropezado.
Pero	agitó	 la	cabeza,	 fuertemente,	 lanzó	un	pequeño	y	agudo	grito,	se	volvió;	y

huyó	calle	abajo	arriba.
Smokey	tropezó	con	Trece.	Dama	de	España	se	apartó.
Pesadilla	 se	 irguió,	 jadeante,	 agitando	 los	 brazos	 a	 su	 alrededor,	 intentando

recuperar	el	aliento.
Entre	sus	cadenas,	 la	óptica	captó	un	destello	de	 luz.	Al	principio	pensó	que	se

estaba	 alargando…	 Rota,	 se	 deslizó	 sobre	 su	 estómago	 y	 tintineó	 se	 enrolló
tintineando	 /	 formando	un	 charco	 entre	 sus	 pies	 /	 junto	 a	 su	 bota	 /	 contra	 su	 bota,
donde	la	suela	se	había	despegado	a	medias	de	la	piel.

Sin	ver,	se	alejó	dando	tumbos.	La	cadena	se	deslizó	a	medias	del	bordillo.
Trece	sujetó	su	brazo	lo	sujetó:
—¿Estás	bien…?	—y	se	tambaleó	con	él.
La	puerta	crujió	a	mis	espaldas;	dos	personas	habían	vuelto	a	entrar.
—Ven	conmigo	—dijo	Trece—;	simplemente	ven	conmigo.
De	vuelta	en	la	sala	de	estar,	California	estaba	contemplando	la	pared	al	lado	de	la

puerta.	 Se	 había	 echado	 todo	 el	 pelo	 por	 delante	 de	 su	 hombro	 y	 lo	 estaba
examinando	con	atención.

—Jesucristo	—dijo—.	Mirad	esto.	Quiero	decir,	Jesucristo.	Aquí	es	donde	fue	a
salpicar	cuando	pasó	por	aquí.	—Empezó	a	tocar	una	de	las	manchas	del	tamaño	de
diez	 centavos,	 ya	 marrón	 seco	 secas,	 pero	 agitó	 la	 siguió	 examinando	 su	 pelo—.
Quiero	decir	/	Jesús.

Cuervo,	 Jetadecobre	 y	Catedral	 fruncieron	 el	 ceño	 a	 la	 constelación	 de	 aquella
sangre,	pero	siguieron.

—¿Habéis	 visto	 la	 forma	 en	 que	 se	 lanzó	 contra	 ese	 hijo	 de	 madre?	 —dijo
Pimienta	en	alguna	parte	fuera	en	el	pasillo—.	Pensé	que	iba	a	matarle.	No	la	culpo,
hombre.	No	la	culparía	por	nada,	 teniendo	en	cuenta	como	se	comportó	ese	hijo	de
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madre.	¿Viste	la	forma	en	que	se	lanzaron	el	uno	contra	el	otro,	hombre?	Nunca	había
contemplado	 nada	 así	 en	 toda	mi	 vida.	Realmente	 pensé	 que	 íbamos	 a	 tener	 carne
picada	para	cenar,	por	 la	forma	en	que	él	se	lanzó	contra	ella	con	ese	esa	orquídea,
hombre,	realmente	pensé…

Volvió	[a	entrar]	a	la	cocina.
Rose	estaba	mirando	por	la	puerta	mosquitera,	con	un	oscuro	puño	alzado	junto	a

su	rostro	barbilla.	Fui	tras	ella	y	miré	también.	Los	otros	cuatro	niños	estaban	fuera.
Sammy	estaba	de	pie	en	el	lugar	donde	el	bordillo	desembocaba	en	la	calle.	Con

la	puntera	de	su	zapatilla	tocaba	la	serpiente	de	la	cadena	de	Pesadilla.
Stevie,	que	estaba	sentado	en	los	escalones,	se	puso	en	pie.
Sammy	empezó	a	alzar	la	cadena.
Stevie	dijo:
—¡No	toques	eso,	negro!
Marceline	rió,	pero	yo	no	pensé	en	aquello.
Sammy	alzó	la	vista	y	pareció	azarado,	fue	a	coger	una	tabla	que	había	tirada	en

la	calle	y	jugueteó	con	ella.
Toqué	a	Rose	en	el	hombro	y	se	sobresaltó.
—¿No	quieres	jugar	con	los	demás	niños	fuera?
Ella	 se	 limitó	 a	 parpadear.	 (Alguien	 tendría	 que	 hacer	 algo	 acerca	 de	 esa

confusión	del	pelo	negro	de	los	negros…,	cortarlo	muy	corto,	supongo.)	Luego	Salió
y	se	sentó	en	los	escalones,	tan	lejos	de	los	demás	como	pudo.

Sólo	Stevie	y	Marceline	eran	realmente	amigos.	Woodard	(que	tiene	una	especie
de	color	mostaza,	tanto	en	su	piel	como	en	su	lanudo	cabello)	se	limita	a	flotar	a	su
alrededor.

Siento	pena	por	todos	ellos.
Más	tarde,	aquella	misma	noche,	y	utilizando	una	tabla	de	pino	como	base	para

escribir,	salí	a	sentarme	y	me	senté	en	los	escalones	/	y	/	trabajé	elaboré	mi	un	poema.
Llevaba	allí	quizá	dos	horas	cuando	observé	que	la	cadena	había	sido	no	estaba.

Permanecí	sentado	unos	minutos	más.	Luego	volví	dentro.

Poco	 después	 de	 que	Denny	 saliera	 esta	mañana,	 Lanya	me	 trajo	 de	 vuelta	mi
bloc	de	notas…,	éste.	Lo	primero	que	hice	fue	mirar	dentro	de	la	tapa	delantera.

—¿Qué	pasa	con	los	nuevos	poemas?	—pregunté.
—Puesto	 que	 están	 todos	 en	 hojas	 sueltas,	 decidí	 guardarlos	 en	 el	 cajón	 de	mi

escritorio.	Si	los	quieres…
—No	—le	dije—.	As8[¿í?]	es	probablemente	mejor.	Podrían	caerse.
—¿Viste	 el	 artículo	 /	 en	 el	Times	 acerca	 /	 de	 ti	 y	 los	 niños?	—preguntó	 [ella]

cuando	fuimos	al	patio	de	atrás.
—No	—dije.
Así	que	me	lo	contó.
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Me	hizo	sentir	extraño.
En	una	ocasión	volvimos	/arriba/	al	/al	altillo/	para	buscar	algo.	Ella	encontró	un

trozo	de	papel	allá	/entre/	la	pared	y	el	colchón.
—¿Has	terminado	con	éste?
La	miré.
—Supongo	que	sí.	En	realidad	no	está	completo.	Pero	ya	no	estoy	interesado	en

él.
—Me	lo	 llevaré	a	mi	casa	y	 lo	guardaré	 junto	a	 los	otros.	—Y	se	 lo	puso	en	el

bolsillo	de	su	camisa;	luego	saltó	abajo	y	exclamó	cuando	llegó	[al	suelo]:
—¡Ayyyy!
Pensé	que	se	había	torcido	un	tobillo.
Pero	no	era	en	serio.
Fuimos	a	la	cocina;	ella	miró	el	pote	del	café	en	el	hornillo	y	frunció	el	ceño	ante

el	revoltijo.
Entró	D-t	con	un	periódico.
—Hey,	hombre,	eso	es	algo,	¿eh?	—Lo	había	doblado	de	modo	que	se	viera	el

artículo.
Estaba	en	la	página	tres.
—Lo	que	querría	saber	—dijo	Lanya,	mirando	a	través	de	la	puerta	de	la	sala	de

estar	a	Stevie	y	Woodard	(Tarzán	estaba	llevándolos	para	arriba	y	para	abajo	como	si
él	fuese	un	caballo)—	es	qué	vas	a	hacer	con	ellos.

Yo	estaba	 apoyado	 contra	 estaba	 apoyado	 contra	 la	 puerta	 de	 la	 nevera	 con	 los
dedos	clavados	alrededor	en	la	tira	de	goma	que	da	la	vuelta	por	la	parte	de	dentro	de
la	puerta.

—Ni	 siquiera	menciona	 a	George.	—Fui	apartado	Me	 aparté—.	 Lo	 hace	 sonar
como	si	yo	los	hubiera	salvado	a	todos	con	mis	únicas	manos.	Fue	una	maldita	idea
de	George.	Yo	simplemente	pasé	por	allí…

Entró	Rose,	dando	un	portazo,	y	miró	a	Lanya	en	su	camino	a	la	otra	habitación.
Lanya	sonrió:	Rose	no,	y	siguió	andando.	En	la	puerta	se	detuvo,	miró	a	Tarzán	y	a
los	 chicos,	 suspiró,	 se	 dio	 la	 vuelta,	 desanduvo	 el	 camino	 —¡bang!—	 hasta	 los
escalones	de	la	entrada.

Sammy	estaba	jugando	en	mitad	de	la	calle	y	no	la	miró.
D-t	apartó	la	basura	que	había	encima	de	la	mesa	(Marceline,	en	la	habitación	con

Tarzán,	estaba	diciendo	en	voz	alta:	«¡Déjame!	¡Déjame…!	¡Oh,	vamos,	déjame!»	y
se	sentó	en	la	caja	de	leche	puesta	del	revés	para	leernos	el	artículo.	La	caja	era	tan
baja	que	el	sobre	de	la	mesa	le	llegaba	a	la	altura	del	pecho.	/Leyó	la	parte	acerca	de:/

—«…	durante	el	holocausto,	penetró	en	una	casa	de	madera	pegada	a	una	tienda
de	 alimentación	 ya	 en	 llamas	 y	 liberó	 a	 cinco	 niños	 atrapados	 en	 el	 dormitorio	 de
atrás	del	segundo	piso.	Según	parece,	la	puerta	del	dormitorio	había	sido	torpemente
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asegurada	con	el	respaldo	de	una	silla	debajo	del	picaporte…»
—No	era	una	silla	—dije—.	Alguien	había	tomado	una	jodida	banqueta	de	piano

y	 la	 había	 colocado	 junto	 a	 la	 puerta.	 Cuando	 se	 volcó	 las	 malditas	 partituras	 se
esparcieron	por	toda	la	alfombra.	¿Por	qué	no	menciona	a	George?

—Habla[¿s?]	como	si	 tuvieras	a	un	periodista	de	pie	aquí	al	 lado,	observándote
—dijo	D-t.

Dije:
—No	había	nadie	—dije.	Un	trozo	de	goma	se	soltó,	cayó,	y	no	pude	ver	dónde

había	ido	a	parar,	entre	la	nevera	y	la	fregadera—.	Sólo	George.
—¿En[t]onces	cómo	lo	saben	los	que	escriben	sobre	ello?	—preguntó	Lanya.
—No	lo	sé	—dije—.	En	realidad	fue	George	quien	abrió	la	puerta.	Todo	lo	que

hice	 yo	 fue	 tirar	 de	 las	 patas	 de	 la	 banqueta.	 La	 banqueta	 se	 volcó,	 y	 todas	 las
partituras	 cayeron.	 Sobre	 la	 alfombra.	 La	 parte	 superior	 del	 banco	 quedó	 todavía
encajado.

—Quizá	George	hable	con	algún	periodista	esta	tarde	—dijo	Lanya—.	Puede	que
se	lo	haya	contado	a	los	periódicos,	Chico.

—«…	se	informa	que	los	niños	están	a	salvo,	pero	no	sabemos…»
—Por	 supuesto,	 no	 suena	 propio	 de	 George	 desentenderse.	—Lanya	 suspiró	 e

hizo	un	curioso	movimiento	con	la	mano,	raspando	con	su	palma	la	grys[¿i?]	fórmica
—.	Oh,	Chico…

Dentro	 Tarzán	 relinchó	 fuertemente,	 y	 la	 risa	 de	Woodard,	 parecida	 casi	 a	 un
hipido,	resonó	encima	de	él,	cubierta	a	su	vez	por	el	chillido	de	Marceline.

—La	 auténtica	 cuestión	—Lanya	 alzó	 la	 vista—	 es	 qué	 vas	 a	 hacer	 con	 ellos.
[¿]Vas	a	tenerlos	aquí[?]

—Estás	jodidamente	ida…	—dije.
D-t	dijo:
—Los	chicos	como	ellos…
—¿Cuántos	días	hace	de	eso?	—murmuré—.	¿Cuántos	días	desde	que	Pesadilla	y

dragón	[sic]	Lady	casi	se	mataron	el	uno	al	otro?	¡Mirad!	—Me	dirigí	a	la	puerta	de
la	sala	de	estar—.	¡Hay	sangre	por	toda	la	maldita	pared…!

Con	 el	 puño	 contra	 su	 barbilla,	 Stevie	 me	 estaba	 observando.	 Tarzán	 se	 había
sentado	sobre	sus	talones	y	miraba	esforzadamente	hacia	otro	lado.

—¡Llévame!	—dijo	Marceline—.	¡Llevaste	a	Woodard	antes!	 ¡Ahora	me	 toca	a
mí!

—Sí	—dijo	Woodard—.	Ahora	le	toca	a	ella.
Volví	a	la	cocina.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	ellos?
Le	dije:
—No	lo	sé.

www.lectulandia.com	-	Página	163



Tarzán	relinchó	de	nuevo.

Tres	grapas	en	la	parte	inferior	de
La	página	de	arriba	sujetan	un	doblado

rectángulo	de	papel	de	periódico.	El
final	de	la	columna	o	ha	sido	arrancado	o
(la	hoja	falta	desde	el	doblez	inferior)	ha
sido	manejado	tan	frecuentemente	que

ha	terminado	rompiéndose:

LAS	ORQUÍDEAS	DE	COBRE
FLORECEN	BAJO	UN
NUBLADO	CIELO

Este	 encantador	 libro,	 o	 mejor	 librito,	 se	 ha	 convertido	 ya	 en	 un	 lugar
común	en	Bellona,	en	las	mesitas	de	noche	al	lado	de	la	lámpara	de	lectura,	en
los	bolsillos	de	atrás	de	los	pantalones	de	los	jóvenes	en	el	parque,	o	metido,
junto	con	el	Times,	bajo	el	brazo	de	la	gente	que	va	de	un	lado	para	otro	de	la
ciudad.	 Este	 crítico	 solamente	 se	 pregunta	 cómo	 nuestro	 anónimo	 autor
consiguió	unas	visualizaciones	tan	vívidas	empleando	un	lenguaje	tan	simple.
Ante	 un	 tema	 tan	 violento	 y	 tan	 personal,	 y	 sin	 embargo	 tan	 clara	 e
ingeniosamente	 expuesto,	 pocos	 familiarizados	 con	 el	 paisaje	 de	 Bellona
serán	capaces	de	evitar	intensas	reacciones,	negativas	o	positivas.	Si	bien	las
propias	emociones	del	poeta	parecen	inconexas	o	extrañas,	no	por	ello	dejan
de	estar	 expresadas	agudamente,	 incisivamente,	y	de	un	modo	 intensamente
humano.

Un	 auténtico	 anonimato	 en	 una	 situación	 como	 la	 que	 tenemos	 aquí	 es,
por	supuesto,	imposible.	Desde	la	entrevista	con	el	autor	que	publicamos	hace
poco,	 muchos	 han	 aireado	 simplemente	 como	 un	 secreto	 a	 voces	 que	 el
cultivador	de	esas	resplandecientes	flores	cobrizas	es	en	real.

Esta	mañana	salté	del	altillo	tan	pronto	como	desperté.	Cuando	me	fui	a	la	cama,
habían	 sido	 depositados	 cuidadosamente	 en	 el	 saco	 de	 dormir	 que	 Cuervo	 había
abierto	del	todo	para	ellos	junto	al	sofá:

Woodard	 estaba	 enroscado,	 vuelto	 de	 costado,	 a	 un	 metro	 del	 borde	 del	 saco.
Rose	tenía	metidos	dos	dedos	por	en	un	desgarrón	de	la	 tela	a	cuadros.	Un	mechón
del	 relleno	 se	 asomaba	 /a	medias/	 y	 se	 agitaba	 al	 ritmo	de	 su	dormida	 respiración.
Sammy,	Marceline	y	Stevie	estaban	apretados	contra	la	espalda	de	Jetadecobre	que.
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Por	alguna	razón	/él/	se	había	echado	a	dormir	en	el	suelo	al	lado	de	ellos.
Les	Desperté	ruidosamente	a	 los	chicos	(cuando	ya	estábamos	a	punto	de	irnos,

Jetadecobre	se	había	enrollado	en	el	saco	de	dormir,	la	cabeza	asomando	por	un	lado,
las	botas	por	el	otro,	y	se	había	encajado	debajo	del	sofá;	había	un	mechón	de	relleno
prendido	de	su	barba)	y	los	llevé	a	la	escuela.

Empujé	 la	 puerta	 y	 los	 conduje	 dentro.	 Lanya	 estaba	 haciendo	 algo	 con	 la
grabadora	 de	 cinta	 y	 alzó	 la	 vista,	 más	 sorprendida	 de	 lo	 que	 creí	 que	 debería
mostrarse.

—¿Todavía	no	ha	venido	nadie?	—pregunté.
—Cristo,	me	has	sorprendido.	—Pulsó	el	botón	de	marcha	rápida	(¿hacia	delante?

¿hacia	atrás?).	Algunas	cosas	cliquetearon,	crujieron	y	giraron.
—Traje	a	los	chicos.
Rose	se	adelantó	y	se	 sentó	 inmediatamente	en	una	silla	en	el	 rincón.	Woodard

avanzó	reluctante	hacia	la	mesa.
Marceline	dijo	a	Stevie:
—Corta	ya	esto	—sólo	que	no	estaba	seguro	de	/qué	era/	lo	que	había	hecho	él.
—Los	otros	chicos	vendrán	pronto	—dijo	Lanya.
—Estupendo	 —dije—.	 Lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 cuando	 los	 padres	 vengan	 a

buscar	a	sus	chicos	por	la	tarde	es	añadirles	éstos.
Lanya	se	puso	completamente	en	pie	y	me	miró.
—¡Oh,	vamos!
—Yo	no	puedo	tenerlos	—le	dije—.	Ya	te	lo	expliqué.
Apretó	los	labios	hasta	formar	una	fina	línea	y	pareció	furiosa.
Me	 sorprendió	 el	 que	 había	 esperado	que	 se	 comportara	 precisamente	 de	 aquel

modo.
—¿Qué	voy	a	hacer	con…?	Sí,	ya	sé	lo	que	dijiste.
Stevie	gritó	secamente:
—¡Será	mejor	que	mantengas	las	manos	fuera	de	aquí,	negro!
Woodard	 se	 volvió	 apartándose	 de	 la	 grabadora	 de	 cinta,	 sujetando	 torpemente

una	 bobina	 de	 cinta,	 parpadeando	 con	 unos	 ojos	 verde	 manzana	 debajo	 de	 la
lanosidad	/color/	mostaza	de	sus	cejas.	Sonrió,	inseguro.

Rose	 se	 echó	 a	 llorar.	 Los	 nudillos	 de	 su	 puño	 se	 apretaron.	Agitó	 la	 barbilla,
sollozando,	 y	 las	 lágrimas	 brotaron	 de	 las	 comisuras	 interiores	 y	 exteriores	 de	 sus
ojos.	Sammy,	de	pie	junto	a	la	pared	del	fondo,	avanzó	/giró/	la	punta	de	su	zapatilla
en	/sobre/	el	suelo	y	parpadeó.

La	siguiente	carta	está	unida	con
un	clip	a	la	parte	superior	y	lateral	de

la	página	en	la	que	empieza	la	siguiente
anotación.	El	sobre,	pegado	debajo,	ha
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dejado	su	marca	en	el	membrete:

Qué	absurdo…
…	disculparse	 por	 un	 agravio	 no	 cometido.	 Pero	 no	 habré	 estado	 en	 su

fiesta	 esta	 noche…,	 si	 Lansang	 le	 entrega	 esta	misiva.	No	 hay	 nada	menos
compasivo	 que	 las	 vulgares	 circunstancias	 extenuantemente	 disculpantes,
debido	 precisamente	 a	 su	 vulgaridad.	No	 hay	 nada	más	 inquietante	 para	 un
hombre	 que	 admira	 la	 sinceridad	 formal	 que	 el	 descubrir	 que	 sólo	 puede
ofrecer	 «razones	 personales»	 como	 sincera	 explicación	 para	 su
quebrantamiento	de	las	formas.

Pero	por	 razones	personales,	no	me	habrá	sido	posible	asistir	a	 su	 fiesta
cuando	usted	lea	esto.	Me	siento	trastornado.

Me	he	mostrado	grosero.
Y	a	menudo	he	imaginado	que	ésta	tiene	que	ser	la	más	terrible	admisión

que	jamás	pueda	hacer.
Discúlpeme.
No	resulta	mucho	consuelo	el	que	los	poderosos	tengan	mayor	éxito	como

mecenas	cuanto	menos	se	pongan	en	evidencia.	Estoy	preocupado	por	lo	que
presuntuosamente	 considero	mi	 Ciudad.	 Siempre	 he	 tenido	 la	 impresión	 de
que	 cada	 sociedad	 debe	 tener	 su	 arte;	 y	 que	 para	 que	 este	 arte	 tenga	 una
utilidad	definitiva,	debe	estar	libre	de	intimidaciones	de	los	centros	de	poder.

En	consecuencia	no	he	leído	sus	poemas.	Ni	pienso	hacerlo.
Si	yo	fuese	menos	gregario,	o	Bellona	más	populosa,	podría	contentarme

con	leerlos	y	nunca	conocerle	a	usted.	Pero	soy	un	ser	muy	social,	y	Bellona
tiene	el	tamaño	social	que	tiene.

Nos	encontraremos.
Y	 aguardo	 ansiosamente	 su	 segunda	 recopilación,	 tan	 pronto	 como	 esté

lista.	 Su	 publicación,	 espero,	 será	 tan	 rápida	 como	 la	 publicación	 de	 la
primera.

Amigo	mío,	me	siento	fascinado	por	la	mecánica	del	poder.	¿Quién	en	su
sano	 juicio	 desearía	 los	 problemas	 y	 responsabilidades	 del	 presidente	 de	 la
nación?	¡Señor,	yo	querría!	¡Yo	querría!	Pero	uno	no	puede	ser	presidente	con
una	abuela	 judía.	Una	 familia	millonaria	 con	conexiones	en	Harvard	ayuda.
Una	 riqueza	 moderada	 con	 fuertes	 lazos	 emocionales	 con	 Wooster
(fabricantes	de	disolventes	en	Cleveland)	puede	ser	un	claro	problema.

¿Debo	retorcer	el	cuchillo?
Una	 graduación	 en	 derecho	 corporativo	 en	 Yale	 es	 una	 cosa;	 una	 en

patentes	en	 la	N.Y.U.	 (cum	 laude,	1960,	y	dos	 intentos	más	ante	 el	 tribunal
examinador	de	Nueva	York.	¿Razones	personales	de	nuevo…?	¡El	dolor!)	es
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también	algo.
Divago.
Es	muy	probable	que	no	esté	en	casa	por	un	tiempo.
Hasta	que	nos	veamos,	reciba	mi	más	cordial	saludo,

Roger	Calkins
RC;wd

demasiado	oscuro	para	ver.
Oí	a	Denny	decir:
—Está	dormido.
Abrí	un	ojo	mi	brazo.	El	otro	miraba	Con	el	otro	podía	ver	la	parte	superior	de	la

puerta.	Entonces	ella	Entonces	sonaron	pasos	abajo	/	y	alguien	moviendo	algo	para
subir	/	¡era[n	los	de]	Lanya!	Permanecí	tendido,	sin	moverme,	aguardando	a	que	el
círculo	de	su	pelo	amaneciera	por	el	borde	del	altillo.

—No	 estás	 durmiendo.	—Sonrió	 y	 acabó	 de	 subir—.	 He	 colocado	 a	 todos	 los
chicos.

—Estupendo	—dije—.	¿Por	qué	te	portaste	de	aquella	manera	conmigo	cuando
te	los	traje	esta	mañana?

—¿Qué?
Alcé	la	cabeza	de	mi	brazo	y	pregunté	de	nuevo.
—Oh.	—Se	 dio	 la	 vuelta	 en	 el	 borde	 y	 se	 deslizó	 hasta	 mi	 lado—.	 Me	 siento

perezosa…,	 casi,	 pero	 no	 enteramente,	 tan	 perezosa	 como	 tú.	 Y	 no	 me	 gusta
imponerme	a	la	gente.	—Apoyó	su	mano	en	el	agujero	en	la	manga	de	mi	chaqueta
—.	Además,	pensé	que	ibas	a	quedártelos	contigo.	—Sus	dedos,	fríos,	eran	tocaron	la
cadena.

—¿Lo	hiciste?
Asintió.
Aquello	me	trastornó.
—Realmente	te	entendí	mal.
—Sé	que	fue	así.	Leí	lo	que	escribiste	acerca	de	lo	que	dije	en	la	cocina	/acerca

de/	cuando	D-t	trajo	el	artículo.	—Y	no	es	eso	en	absoluto	lo	que	tú	dijiste,	¿eh?
—Lo	que	dije	 fue:	¿Qué	vas	a	hacer	con	ellos?	Quería	saber	qué	disposiciones

ibas	a	tomar	para	hacer	que	fueran	a	la	escuela,	si	era	posible;	para	conseguirles	un
par	de	mudas	de	ropa;	quizá	un	colchón	permanente	que	fuera	suyo…,	cosas	así.

—¿Crees	realmente	que	estarán	mejor	fuera	de	aquí?
—Cuando	 los	 encontraste,	 alguien	 estaba	 intentando	 quemarlos	 vivos.	 Siempre

hubiera	podido	meterlos	con	los	Richards…	—¿Qué	hay	de	algunas	de	las	familias
negras	de	los	chicos	que	tienes?

—Tienes	una	imagen	muy	curiosa	de	esta	ciudad	—dijo	ella—.	No	hay	 familias
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negras	 aquí.	 Algunos	 de	 mis	 chicos	 vagabundean	 por	 ahí	 en	 el	 circo	 de	 George
Harrison.	O	de	cualquiera	que	se	ocupe	un	poco	de	ellos.	Algunos,	por	todo	lo	que
puedo	decir,	se	las	apañan	enteramente	por	sí	mismos.

—¿Dónde	los	aparcaste?
—La	mayoría	con	la	comuna.
Me	eché	hacia	atrás.
—Hubieran	estado	mejor	fuera	de	ahí.
—Mmmm	—admitió—.	Rose	 fue	con	una	mujer	que	ha	estado	cuidando	de	 tres

niñas	durante	un	par	de	semanas.	Así	que	me	puse	en	pie,	me	estiré,	dejé	a	un	lado	el
trozo	de	madera	que	me	había	servido	de	plancha,	volví	dentro…,	y	de	pronto	estuve
aullando	 y	 chillando	 y	 riendo,	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 asomó	 para	 ver	 qué	 estaba
ocurriendo.

—¡Esta	noche	corremos!	—les	dije—.	¡Vamos	a	correr	de	noche!	Y	lo	hicimos…
al	edificio	de	las	manchadas	ventanas	de	cristal	(los	leones	de	la	ciudad,	un	parpadeo
multicolor	 a	 nuestras	 luces),	 con	 Lanya	 con	 nosotros,	 quieta	 como	 un	 ratón;	 y	 se
produjo	una	curiosa	casi	lucha	con	tres	hombres	en	la	calle.	Pero	después	de	que	se
mostraran	 tan	 desagradables	 como	 se	 atrevieron,	 sospecho	 que	 se	 les	 ocurrió	 lo
estupdo	[¿estúpido?]	que	estaban	siendo;	de	todos	modos,	fueron	empujados	un	par
de	veces	contra	la	pared.

En	el	nido,	Denny	llenó	una	botella	del	cubo	de	la	cocina;	yo	la	llevé	al	porche	y
escribí	un	poco	más.

Lanya	 vino	 a	 acuclillarse	 a	mi	 lado,	 sus	manos	 sobre	mis	 hombros,	 su	mejilla
contra	mi	mejilla.

[—]Estás	/realmente/	lanzado,	¿eh?	Quizá	quedarte	en	mi	casa	no	fue	una	idea	tan
mala,	¿eh?

—Fue	una	buena	idea.
Dijo,	suavemente:
—Me	jodió	mucho,	¿sabes?,	cuando	Madame	Brown	me	dijo	que	te	habías	 ido.

Pero	cuando	vine	aquí	y	todo	el	mundo	me	dijo	que	estabas	escribiendo,	todo	estuvo
bien	 de	 nuevo.	 —Tomó	 el	 fajo	 de	 hojas	 de	 papel	 azul—.	 Voy	 a	 tomarte	 éstas
prestadas	para	leerlas.	Te	las	devuelvo	en	veinte	minutos.	¿De	acuerdo?

—Ajá	—dije—.	Ya	 sabes	que	me	 siento	mejor	 con	 esto	que	 con	 cualquier	 otra
cosa	que	haya	escrito	antes.	Claro	que	eso	no	significa	nada.

—¿Lo	suficientemente	bueno	como	para	tener	una	segunda	recopilación?
Le	sonreí.
—Creo	que	estoy	más	bien	ansioso	por	no	tener	ninguna.
Agitó	la	cabeza,	me	besó,	y	se	fue	con	las	hojas.
Agitó	los	dedos.
—Pero	hubieras	debido	conservarlos	contigo.
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Me	tendí	de	espaldas.
Su	mano	se	arrastró	sobre	mi	estómago.
—No	los	quería.
—Quizá	alguien	por	ahí	en	el	nido	los	hubiera	querido.	Les	caían	bien	a	todo	el

mundo…	A	mí	también	me	gustaban.
—Tú	no	vives	aquí	—dije—.	Excepto	cinco	días	a	la	semana.	Y	ya	los	tienes:	en

la	escuela.
—Sí	—dijo—.	Cinco	días	a	la	semana.	Acabas	de	anotarte	un	punto.	—Retiró	la

mano—.	Dime,	¿cómo	lo	hiciste?
—¿El	que?	—pregunté.
—¿Cómo	lo…?	Oh,	bueno,	sólo	estaba	pensando	en	el	artículo.
—¿Has	oído	a	la	gente	hablar	de	mi	artículo?
—¿…	tuyo?	–	El	que	su	sonrisa	contuviera	menos	burla	de	la	que	podía	contener

me	hizo	saber	que	se	estaba	burlando.
—Acerca	de	mí.	Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.
—Curioso…	—Alzó	 los	 pies	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 /	 arrugando	 /	 sobre	 la

manta—.	La	noche	pasada	en	el	bar	la	gente	estaba	hablando	de	ti…,	como	siempre.
Pero	no	se	ocuparon	demasiado	tiempo	del	rescate	de	los	niños.	Discrepa	demasiado
con	tu	imagen,	creo.

Pensé	en	ello.
No	es	lo	suficientemente	alambricado	para	ti.	Es	sólo	directamente	heroico.
Oí	a	Denny	enrtrar	[¿entrar?]	en	la	habitación,	mover	cosas	debajo	del	altillo,

como	 buscando	 algo	 sin	 encontrar[lo?]	 —Lanya	 miró	 hacia	 abajo—	 y
marchando[¿se?].

—Todas	 las	 buenas	 chismorrerías	 acerca	 de	 ti	 tienen	 normalmente	 ese
alambricado	dualismo	de	ser	malo	y	bueno	a	la	vez…	¿No	te	sientes	preocupado	por
tu	imagen?	—preguntó	de	pronto.

—Claro	que	sí.
—Me	sorprende	—dijo	ella—.	Nunca	pareces	hacer	nada	a	propósito	respecto	a

ello.
—Eso	se	debe	a	que	nunca	tiene	ninguna	relación	con	lo	que	realmente	hago.	Mi

imagen	 está	 en	 la	 cabeza	 de	 otras	 personas.	Mantenerla	 interesante	 es	 ése	 [¿su?]
problema.	 Me	 preocupa	 de	 la	 forma	 en	 que	 me	 preocuparía	 la	 reputación	 de	 mi
equipo	 favorito	 de	 béisbol.	 No	 pienso	 en	 mí	 mismo	 como	 un	 jugador	 ni	 siquiera
durante	un	minuto.

—Quizá	sí.	—Tomó	mi	mano	y	acarició	el	/	endurecido	nudillo	del	pulgar	que	me
había	mordisqueado	 /	despellejado	 /	 rojo	 rosa	de	nuevo—.	Quiero	decir	que	algún
día	vas	a	 lavarte	a	 fondo	 las	manos	y	mostrármelas	con	una	perfecta	manicura.	Y
entonces	te	abandonaré	para	siempre.	Realmente	eres	un	esquizo,	¿sabes?

www.lectulandia.com	-	Página	169



Lo	cual	me	hizo	reír.
—Sólo	[¿?]	el	artículo	que	mencionaba	George.	No	creo	que	sea	/no	eres	que	el

omitirlo	sea	bueno	para	mi	imagen.	—Empecé	a	decirlo	serio.	Y	aquello	me	hizo	reír
de	nuevo.

Escribí	hasta	que	hube	terminado;	la	hallé	leyendo	en	la	habitación	de	delante,	la
arrostré	arrastré	al	altillo,	donde	ya	estaba	Denny;	jodimos	y	jodimos	toda	la	noche.
Luego	 dormimos.	Me	 desperté	 antes	 que	 ellos.	 Tomé	 todas	 las	 páginas	 que	 había
escrito	en	los	escalones	de	la	cocina	y,	a	la	luz	del	amanecer,	casi	demasiado	escasa
para	leerlas,	las	leí:	hice	otros	seis	cambios.	Ahora	están	terminadas.

Las	 copié	 (y	 era	 ya	 pleno	 día),	 pero	 descubrí	 que	 aún	 [¿deseaba?]	 seguir
escribiendo.	Así	que	volví	a	una	de	 las	páginas	en	 las	que	 todavía	quedaba	espacio
cerca	 del	 final	 del	 bloc	 de	 notas	 (ya	 quedaban	muy	pocas,	 y	 he	 empezado	 a	 hacer
anotaciones	—como	 el	 principio	 de	 ésta—	 en	 una	 letra	 pequeña	 y	 casi	 ilegible	 en
todos	 los	 márgenes)	 y	 escribí	 esto,	 continuando	 en	 una	 página	 que	 encontré	 libre
cerca	del	principio.

Recuerdo	este	deseo	/	y	deseo/	esto:
Subir	a	la	cabina	de	un	camión,	a	kilómetros	al	norte	de	Florida,	y	el	conductor

preguntarme	cuánto	tiempo	llevas	haciendo	auto-stop,	y	la	luz	del	sol	llena	su	regazo
manchado	 de	 zumo	 de	 lima	 y	 tus	 desgastados	 tejanos	 y	 él	 deja	 que	 la	 radio	 toque
música	pop	durante	un	rato,	a	lo	largo	de	todo	un	distrito;	luego	hace	girar	el	dial;	tu
antebrazo	arde	en	el	borde	exterior	de	 la	portezuela,	 tu	pelo	se	agita	y	 tu	mejilla	se
hiela,	y	el	movimiento	se	ve	acompasado	al	brotar	de	la	música.	Así	que	permaneces
sentado,	 simplemente	 respirando,	 oyendo	 y	moviéndote	 a	 través	 del	 distrito	 rojo	 y
verde,	con	el	 sol	en	 las	copas	de	 los	árboles	convertido	en	un	 tartajeo	de	brillantes
explosiones.

La	Ciudad	sufre	la	falta	de	todo	eso.
Pero	la	mayor	parte	de	nosotros	/hemos/	venido	hasta	aquí	por	ese	camino.

[Aquí	 las	 señales	 de	 correcciones	—excepto	 una	 anotación	 más	 adelante—	 se
interrumpen.	¿Acaso	nuestro	transcriptor	se	cansó	de	su	erudición	de	aficionado?	Lo
que	ha	hecho	es	más	frustrante	que	útil.	Y	el	lector	sensible	deseará	con	nosotros	que
hubiera	anotado	las	últimas	páginas,	antes	que	las	primeras;	hay	media	docena	de
pasajes	 a	 continuación	 donde	 incluso	 esos	 intentos	 de	 anotación	 hubieran	 sido
preferibles	 a	 la	 más	 informada	 de	 las	 suposiciones.	 En	 cuanto	 a	 las	 señales
empleadas:	 las	 indicaciones	 de	 tachaduras	 del	 autor	 son	 evidentes	 por	 sí	mismas;
podemos	 suponer	 que	 los	 corchetes	 significan	 conjeturas	 del	 editor.	 Los	 signos	 de
interrogación	entre	 corchetes,	 sin	 embargo,	 con	o	 sin	palabra	o	 sufijo	adicionales,
parece	 totalmente	 arbitrarios.	 Después	 de	 mucha	 discusión,	 sólo	 podemos	 sugerir
que	las	palabras	entre	barras	inclinadas	son	probablemente	añadidos	interlineales;
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pero	incluso	el	examen	más	rápido	revela	que	esto	encaja	sólo	en	la	mayoría	de	los
casos.	Mientras	 nos	 ofrece	 detalladas	 descripciones	 de	 clips	 y	 grapas,	 no	 registra
fecha	 y	 cabecera	 de	 la	 carta	 de	 Calkins	 (¿quizá	 no	 hubieran?),	 como	 tampoco
menciona	si	algunas	(o	todas)	las	anotaciones	estaban	escritas	a	máquina	o	a	mano.
La	evidencia	interna	(es	un	libro	de	notas	con	lomo	en	espiral,	no	de	hojas	sueltas)
sugiere	lo	último.	Sin	embargo,	correcciones	como:	As8[¿í?],	En[t]onces	y	estupdo
[¿estúpido?]	hacen	pensar	lo	primero.	Además,	«…	con	un	oscuro	puño	alzado	junto
a	su	rostro	barbilla…»	y,	unas	pocas	páginas	más	adelante,	«Con	el	puño	contra	su
barbilla,	 Stevie…»	 sugieren	 el	 primer	 borrador	 de	 un	 fabulista	 que,	 tras	 haber
hallado	una	descripción	característica	para	un	personaje	inventado,	olvida	que	ya	la
ha	usado	y	la	emplea	para	un	segundo.	Los	epígrafes	insertados	a	la	derecha	o	a	la
izquierda	de	 las	páginas,	que	hemos	 impreso	en	un	 tipo	 ligeramente	más	pequeño,
son	anotaciones	marginales	 (a	veces	bastante	extensas)	hechas	en	 los	márgenes	de
nuestro	 original	 mecanografiado	 con	 un	 interlineado	 algo	 inferior;	 muy
probablemente	 representan	 «anotaciones	 en	 una	 letra	 pequeña	 y	 casi	 ilegible	 en
todos	los	márgenes»,	es	decir,	anotaciones	de	una	fecha	posterior	a	las	situadas	a	su
lado	y	que	hemos	impreso	en	letra	normal.	(Observen	también	que	la	anotación	que
se	interrumpe	marginalmente	junto	a	la	última	anotación	del	libro	de	notas	continúa
como	 la	 anotación	 principal	 exactamente	 dos	 antes	 que	 ella.)	 Considerando	 las
lagunas	que	son	dejadas	sin	ningún	comentario,	la	anotación	de	nuestro	transcriptor
(«Aquí	falta	una	página,	posiblemente	dos»)	sólo	puede	hacer	que	nos	preguntemos
qué	 enloquecedoramente	 especial	 conocimiento	 le	 convenció	 de	 que,	 de	 hecho,	 los
fragmentos	 último	 y	 penúltimo	 formaron	 en	 su	 tiempo	un	 conjunto	 ininterrumpido.
Por	 supuesto,	 no	 sabemos	 bajo	 qué	 presiones	 fue	 hecha	 la	 transcripción.	 Incluso
aunque	 la	 descripción	de	 las	 condiciones	 en	 las	 páginas	 que	 la	 cierran	 fuera	 sólo
medio	 cierta	 (y	 nuestro	 transcriptor	 fuera	 —digamos—	 el	 entusiasta	 E.	 Forest,
trabajando	 dentro	 de	 la	 Ciudad),	 podemos	 ver	 fácilmente	 su	 abandono	 de	 este
tedioso	 método	 de	 apertura	 como	 una	 simple	 necesidad	 de	 completar	 su	 trabajo;
debemos	considerarnos	afortunados	sólo	por	el	hecho	de	tener	ese	documento.	Por
todo	lo	que	sabemos,	sin	embargo,	disponemos	aquí	de	una	copia	de	la	transcripción
hecha	 del	 bloc	 de	 notas	 original	 escrito	 a	 mano;	 o	 incluso	 una	 transcripción
mecanografiada	 de	 la	 copia	 de	 un	 manuscrito.	 Tanto	 errores	 como	 correcciones
pueden	 haber	 surgido	 (o	 desaparecido)	 en	 cualquier	 generación.	De	 todos	modos,
atempera	nuestra	confianza	en	todo	lo	que	se	ha	hecho	el	observar	que	en	una	sola
página	(¡!)	ha	cometido	todos	los	siguientes	errores:

Habla[¿s?]	como	si	tuvieras	a	un	periodista	de	pie
En[t]onces	cómo	lo	saben
raspando	con	 su	palma	 la	grys[¿i?]	 fórmica.	 (La	 falta	de	 esa	«t»	 y	 esa	 errónea

«y»	sugieren	de	nuevo	un	error	de	mecanografiado,	antes	que	el	de	una	escritura	a
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mano.)
[¿]Vas	a	tenerlos	aquí[?]
Luego	está	la	pedante	osadía	de	imponer	su	solitario	«sic»:
…	Pesadilla	y	dragón	[sic]	Lady	casi	se	mataron	el	uno	al	otro…,	¡por	la	simple

falta	de	una	«D»	mayúscula	y	la	inclusión	de	un	acento!

Nos	coagulamos	y	disolvemos	en	 torno	(no	dentro)	de	 la	casa,	 reuniéndonos	en
los	 escalones	 delanteros,	 dispersándonos	 en	 busca	 de	 bebida	 hacia	 la	 tienda	 con	 el
escaparate	reventado	a	dos	manzanas	de	distancia,	reuniéndonos	de	nuevo	fuera	de	la
puerta	 de	 la	 cocina,	marchándonos…	de	 reconocimiento	 al	 patio	 (lleno	 de	 botellas
vacías),	con	quizás	una	parada	en	la	habitación	de	delante	que	Lanya,	cuando	viene,
dice	que	huele	como	un	vestuario…	curioso	que	ella	haya	estado	alguna	vez	en	un
vestuario,	o	se	le	haya	ocurrido	la	comparación.

Yo	no	consigo	olerlo.
Esta	 tarde,	cuando	salí	al	patio,	Gladis	 (muy	negra	y	muy	embarazada,	con	una

barriga	del	tamaño	de	una	pelota	de	baloncesto,	sandalias	y	unos	pantalones	amplios
de	colores	brillantes)	y	su	amiga	Risa	(que	me	gustaría	que	se	pareciera	a	otra	cosa
que	no	fuese	una	vaca	de	color	chocolate)	estaban	allí	por	tercer	día	consecutivo.	Los
chistes	de	los	muchachos	son	detestables,	su	actitud	maníacamente	protectora.

Jack	el	Destripador:
—¡Muchachita,	 tienes	 que	 haber	 estado	 jodiendo	 con	 un	maldito	 elefante	 para

que	se	te	haya	puesto	una	barriga	así!	—a	lo	cual	Denny,	sentado	en	el	borde	de	la
mesa,	estalla	en	la	más	estridente	de	las	carcajadas.

Gladis,	 bajo	 el	 brazo	 de	 Araña,	 se	 agita	 contra	 el	 árbol	 junto	 al	 que	 están
sentados.

La	 risa	del	Destripador	 se	 interrumpe	para	dar	un	 trago	del	garrafón	de	vino,	y
prosigue	cuando	lo	deja	caer	de	su	boca	para	pasarlo	a	Trepenques	y	Cuervo,	rodilla
contra	 rodilla	en	el	banco	 junto	a	Denny.	 (Ayer	apuntalé	 la	 tabla	con	un	 ladrillo	de
cenizas.)

Gladis	mira	de	reojo	y	dice:
—¡Que	te	jodan!	—¿Tiene	quince	años?	¿Dieciséis…?—,	chupapollas!	—con	esa

falta	 de	 propiedad	 con	 que	 las	 mujeres	 se	 apropian	 normalmente	 del	 vocabulario
homosexual	 o	 los	 blancos	 utilizan	 la	 palabra	 «negro»	 además	 de	 cuando	 están
irritados.

Trepenques	dijo	por	encima	de	las	risas,	con	festiva	ilógica:
—¡No	te	has	puesto	la	barriga	así	chupando	ninguna	polla!
—Bueno,	Jesucristo	—gritó	Araña—,	bueno,	Jesucristo,	si	hubiera	sabido	que…

—haciendo	grandes	gestos	mientras	bajaba	 la	 cremallera	de	 su	bragueta	y	metía	 la
mano	dentro.	Gladis	chilló	y	se	puso	en	pie	y	se	alejó	bamboleándose.

Yo	 estaba	 sentado	 en	 los	 escalones	 al	 lado	 de	 Risa,	 que	 cerró	 su	 ejemplar	 de
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Orquídeas,	se	inclinó	sobre	las	descoloridas	rodillas	de	sus	tejanos	y	no	me	miró.
Tarzán	 estaba	 dándole	 al	 garrafón	 de	 vino,	 y	 se	 lo	 pasó	 a	 otro	 de	 los	 chicos

blancos	 (una	 ocurrencia	 digna	 de	 ser	 notada);	 me	 tendí	 hasta	 que	 mis	 rodillas
estuvieron	más	altas	que	mis	hombros,	y	 lo	cogí	y	 lo	arrastré	hasta	colocarlo	entre
mis	piernas.

—¿Te	gusta?	—le	pregunté	a	Risa.
Cuando	ella	 alzó	 la	vista,	 pasé	mi	brazo	en	 torno	a	 sus	hombros	y	 le	ofrecí	un

poco	 de	 vino.	 Ella	 esbozó	 su	 primera	 y	 asustada	 sonrisa	 (parece	 unos	 pocos	 años
mayor	que	Gladis,	de	todos	modos:	¿dieciocho?	¿quizá	veinte?)	y	bebió.	Dentro	del
inclinado	garrafón,	el	vino	chapoteó	como	un	pequeño	mar	color	ciruela.

—Uh-oh	—del	Destripador—.	¿Qué	va	a	decir	tu	amiga	cuando	venga?
—Que	la	jodan	—dije.
—¿Qué	va	a	decir	el	amigo	de	ella?	—preguntó	Dólar	desde	alguna	otra	parte.
—Que	lo	jodan	también	—dije.
Denny	se	inclinó	sobre	la	mesa	para	coger	el	otro	garrafón.	Gladis,	dando	vueltas

y	vueltas	en	sus	holgadas	ropas	verdes	(la	miran	como	si	fuera	su	catástrofe	personal,
un	 sorprendente	 regocijo;	 parece	 como	 si	 fuera	 a	 descargar	ahora;	 ella	 afirma,	 sin
embargo,	que	aún	faltan	meses),	se	sentó	de	nuevo,	riendo,	al	lado	de	Araña.

Entonces	 apareció	 Escupitajo	 junto	 con	 Cristal	 (discutiendo	 acerca	 de	 dónde
estaba	un	edificio),	y	dejamos	de	haraganear	en	el	patio	de	atrás	y	nos	reunimos	de
nuevo	en	los	escalones	delanteros.	De	pie	junto	a	Jetadecobre,	miré	calle	abajo:	por
allí	venía	Trece.

—¡Hey!	 —llamó,	 con	 la	 desesperada	 buena	 voluntad	 de	 los	 auténticamene
aburridos—.	¿Alguno	de	vosotros	quiere	venir	conmigo?	Hey,	Chico,	 tú	aún	no	has
visto	mi	nuevo	lugar.	¿Quieres	venir	y	conocer	a	alguno	de	los	muchachos?	—En	esta
ciudad	donde	no	ocurre	nada,	es	un	peligro	para	tu	cordura	rechazar	algo	nuevo.

De	alguna	 forma,	 con	 la	disputa	y	 el	 vino	y	 la	 letargia,	 yo,	 la	guardia	nacional
(Jetadecobre,	Escupitajo	y	Cristal)	y	Denny	fuimos	con	él.

Subimos	un	montón	de	oscuras	escaleras,	con	Cristal	diciendo:
—Hombre,	 no	 sabía	 que	 estuvieras	 tan	 cerca.	 Apenas	 estás	 a	 la	 vuelta	 de	 la

maldita	esquina.
Y	Trece:
—Te	dije	que	estaba	justo	a	la	vuelta	de	la	maldita	esquina;	¿por	qué	ninguno	de

vosotros,	muchachos,	habéis	venido	nunca	a	vernos?	—Y	alcé	la	vista:
No	es	que	 los	«heroicos»	 incidentes	acerca	de	mí	adjudicados	por	 el	Times	no

sean	ciertos	(bueno…,	algunos	de	ellos),	ni	que	los	«villanos»	difundidos	por	ahí	en
los	comadreos	estén	tan	distorsionados	(bueno…,	ídem).	Pero	los	seis	minutos	aquí,
los	veinte	segundos	allí,	los	cuarenta	y	cinco	minutos	vete	a	saber	cuántas	semanas
más	tarde	—el	tiempo	real	que	se	emplea	en	realizar	el	acto	«heroico»	o	«villano»—

www.lectulandia.com	-	Página	173



son	un	porcentaje	 tan	microscópico	de	mi	 vida.	 Incluso	 lo	que	puede	 resumirse	de
este	 diario:	 arrancarle	 el	 arma	de	 las	manos	 de	 un	 saqueador;	 ayudar	 a	 salvar	 a
unos	niños	de	una	 llameante	muerte;	conducir	un	victorioso	ataque	 (¡Ja!	¡Estaban
locos	de	miedo!)	sobre	una	ciudadela	armada;	cojear,	con	un	pie	descalzo,	chillando
por	 las	 calles;	 rescatar	 al	 Viejo	 Faust	 de	 unas	 derrumbantes	 colinas	 (y	 en	 una
ocasión	intentar	escribir	poemas…),	son	cosas	que	me	han	ocurrido,	no	que	yo	haya
hecho.	¡Lo	que	tú	parezcas	estar	haciendo	y	lo	que	tú	creas	que	estás	haciendo	son
dos	 cosas	 tan	 distintas	 como	 para	 enmudecer	 cualquier	 boca	 que	 intente	 una
descripción!

Smokey	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 arranque	 de	 las	 escaleras;	 cuando	 pasamos	 por	 su
lado,	 se	 volvió	 con	Trece	 para	 seguirle	 (a	 su	 hombro),	 respirando	 como	 si	 hubiera
estado	conteniendo	el	aliento	desde	que	él	se	había	ido.

Sentado	 en	 una	 de	 las	 camas	 al	 final	 del	 pasillo	 había	 un	 flaco	muchacho	 sin
camisa	y	con	tejanos	—con	agujeros	en	ambas	rodillas—,	frotándose	los	ojos	con	los
nudillos.	 Probablemente	 acababa	 de	 sentarse	 en	 la	 cama	 cuando	 nos	 oyó	 en	 las
escaleras.

Otros	dos	muchachos	estaban	de	pie	junto	a	la	ventana.	Trece	empezó	a	agitar	la
cabeza	hacia	todos	lados,	muy	excitado:

—¡Hey!	¡Hey,	muchachos,	éste	es	el	Chico!	¡Hey!	—No	dejaba	de	señalarme.
—Hola.	—Un	 muchacho	 negro	 con	 un	 mono	 gris	 se	 apartó	 del	 alféizar	 de	 la

ventana	y	tendió	su	mano.
Su	 amigo,	 un	 rubio	 corpulento	 (pelo	 corto),	 vestido	 de	 dril	 y	 con	 botas	 de	 la

construcción,	tuvo	su	mano	lista	en	cuestión	de	segundos.
—Oí	 hablar	 un	 montón	 de	 ti	 cuando	 venía	 hacia	 aquí.	 —El	 muchacho	 negro

enlazó	pulgares	conmigo	con	una	fuerte	sacudida.
Imaginé	que	el	otro	 iba	a	hacer	 lo	mismo.	Pero	simplemente	se	quedó	mirando,

luego	se	echó	a	reír,	y	su	mano	se	agitó	torpemente.	Así	que	se	la	cogí	y	sonreí.	Era:
—Tom	—dijo	Trece—,	y	éste	es	Mak.	¿Dijiste	que	llegasteis	aquí	conduciendo?
—Una	 camioneta	—explicó	 Tom—.	 Estábamos	 arriba	 en	Montana,	 y	 bajamos

hacia	 aquí…,	 hasta	 que	 se	 nos	 acabó	 la	 gasolina.	 —Un	 conductor	 de	 camiones
cowboy;	deseaba	ser	amistoso.

—Y	ése	es	Red	—de	Tom.
Así	que	enlacé	pulgares	con	Red	(el	pelo	como	óxido),	que	parpadeó	soñoliento,

unos	ojos	gris	hielo	en	un	rostro	oscuro	como	moka…,	otro	negro	con	la	piel	color
mostaza,	y	éste,	pese	a	sus	hombros	hundidos,	atractivo	como	el	diablo.

Desde	un	rincón,	alguien	dijo:
—Hola,	Chico	—y	Tak,	con	los	brazos	cruzados,	se	apartó	de	la	pared	de	tablas

contra	la	que	había	estado	reclinado.	Se	echó	la	gorra	hacia	arriba	y	avanzó,	el	rostro
visible	desde	 la	 rosada	 línea	de	 su	 frente	 allá	 donde	había	 estado	 la	 gorra	hasta	 su
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dorada	barbilla—.	Estoy	haciendo	de	nuevo	mis	rondas.	Traje	a	estos	muchachos	ahí
a	la	comuna	y	tenían	ganas	de	conocer	esto.	Así	que	nos	dejamos	caer	en	lo	de	Trece
a	decir	hola.

—Una	 buena	 excusa	 para	 una	 fumada	—dijo	 Trece—.	 ¿No	 creéis	 que	 es	 una
buena	excusa?

—Claro	—dijo	Tom—.	Cualquier	excusa	es	buena	en	lo	que	a	mí	respecta.
Smokey,	a	la	que	no	había	visto	irse,	volvió	con	el	frasco.
Trece	lo	tomó,	lo	alzó	en	su	tatuada	mano.
—Supongo	 que	 pensaréis	 —dijo—	 que,	 con	 una	 pipa	 de	 agua	 como	 ésta,	 al

menos	pondríamos	un	poco	de	agua	en	ella,	¿no?
—O	crema	de	menta	—dijo	Smokey—.	Eso	es	lo	que	dices	siempre.
—Sí.	¿Habéis	 fumado	alguna	vez	hash	con	una	pipa	de	agua	 llena	de	crema	de

menta?	—preguntó	Trece—.	Es	realmente	grande.
Mak,	aún	junto	a	la	ventana,	hizo	un	gesto	hacia	la	cama.
—¿Conseguiste	una	botella	de…,	qué	es	eso?	¿Mountain	Red?
—No	—dijo	Trece—.	No	es	lo	mismo.
Las	mejillas	de	Trece	se	hundieron;	el	frasco	se	llenó	de	humo.
—¿Conseguís	mucha	droga?	—preguntó	Tom.
—Oh,	hombre…	—Trece	tosió	y	tendió	el	frasco	a	Red—.	No	puedes	mantener

nada	así	pasando	la	ronda	durante	más	de	cinco	minutos.	No,	no	tenemos	mucha.	Una
vez	alguien	trajo	una	funda	de	almohada	llena.	¡Muchacho!	Toda	una	almohada	con
sacos	de	plástico	llenos	de	todo	tipo	de	droga.	Ese	tipo	mexicano.

—¿Era	mexicano?	—preguntó	Smokey—.	Era	recio,	rubio…
—Hablaba	como	un	mexicano	—dijo	Trece—.	Quiero	decir	que	el	acento	con	el

que	 hablaba	 era	 mexicano.	 No	 era	 un	 acento	 español.	 Ni	 portorriqueño.	 Suenan
distintos.

Asentí.
—Sin	embargo	—dijo	Trece—,	¡duró	eso!	—Sonrió	hacia	atrás	por	encima	de	su

hombro—.	Ella	quizá	pesara	un	par	de	kilos	menos.	Pero	ésa	es	la	única	forma	que
tienes	de	saber	que	estuvo	ahí.	¡Lo	aprisa	que	pasamos	a	través	de	toda	esa	mierda…,
hombre!

—Debéis	tener	todo	tipo	de…	Oh,	gracias.	—Mak	tomó	la	pipa	de	Red,	chupó	y
dijo—:	Se	ha	apagado.

—Hey,	espera	un	minuto.	—Trece	encendió	otra	cerilla.
—Debéis	tener	todo	tipo	de	droga	en	esta	ciudad	—dijo	Mak.
Smokey,	ahora	con	la	jarra,	estaba	tendiéndosela	a	Jetadecobre,	que	dijo:
—No	creo	que	hayamos	visto	nunca	un	pirado	en	Bellona,	¿sabes?
—Yo	sí	—dije.
Cristal	se	echó	a	reír.
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Tak	dijo:
—No	tenemos	mucha	droga	aquí.	No	dinero,	no	droga.	Es	una	forma	de	hablar,

claro.
—Creo…	—dijo	Trece—.	¿No	lo	dirías	tú	así,	Chico?	Quiero	decir,	puedes	decir

esto	acerca	de	la	mayoría	de	tus	muchachos,	¿eh?	La	mayor	parte	de	la	gente	de	aquí
ha	 tomado	 montones	 de	 droga.	 Pero	 no	 tenemos	 demasiada	 gente	 aquí	 que	 la
necesite.	Si	entiendes	lo	que	quiero	decir.

—Eso	suena	muy	bien	—dijo	Mak.
—Quiero	 decir	 que	 si	 la	necesitas	—dijo	Trece—,	 simplemente	 no	 hay	 ningún

lugar	donde	puedas	conseguirla.	Me	he	puesto	de	todo	en	el	brazo,	o	por	la	nariz,	o
barriga	abajo	cada	vez	que	he	podido,	en	una	u	otra	ocasión.	Y	me	ha	gustado	toda.
Pero	no	necesito	nada,	¿entiendes?	Por	supuesto…	—tendió	el	brazo	y	me	cogió	 la
jarra—,	me	gusta	darle	un	toque	de	tanto	en	tanto.

Todo	el	mundo	se	echó	a	reír.
Yo	también.
Y	todo	el	humo	se	escapó	de	mi	nariz	y	escoció.
—¿Habéis	pensado	alguna	vez	en	lo	especializada	que	es	Bellona	como	ciudad?

—estaba	 diciendo	 Tak.	 Se	 había	 situado	 delante	 de	 la	 cama,	 los	 puños	 en	 sus
deshilachados	 bolsillos,	 manteniendo	 la	 piel	 apartada	 de	 su	 velludo	 estómago.	 El
edredón	 rojo	 estaba	 roto	 en	 dos	 lugares—.	 Quiero	 decir	 que	 Bellona	 tiene	 gran
cantidad	de	algunas	cosas	y	nada	de	muchas	otras.	Una	vez	conocí	a	un	tipo	que	no
podía	irse	a	dormir	a	menos	que	antes	escuchara	un	poco	la	radio.	No	puede	vivir	en
Bellona.	Hay	gente	que	 tiene	 que	 ir	 al	 cine,	o	 se	pone	nerviosa.	No	puede	vivir	 en
Bellona.	 Algunas	 personas	 necesitan	 tener	 chicle	 para	 sobrevivir.	 He	 encontrado
caramelos	 rancios,	 chocolate	 mohoso,	 galletas	 y	 pasteles;	 pero	 todo	 el	 chicle	 ha
desaparecido	de	las	tiendas	de	dulces.	Los	masticadores	de	chicle	no	pueden	vivir	en
Bellona.	 Sin	 mencionar	 los	 cigarrillos,	 puros,	 pipas:	 el	 tabaco	 de	 las	 máquinas
automáticas	se	puso	rancio	un	par	de	semanas	después	de	que	nos	viéramos	cortados
del	mundo,	 y	 supongo	 que	 los	 cartones	 y	 paquetes	 almacenados	 fueron	 lo	 primero
que	limpiaron	los	saqueadores.	Nunca	he	visto	a	un	fumador	en	Bellona.

—Algunas	personas	necesitan	 sol,	 noches	 claras,	 brisas	 frías,	 días	 cálidos…	—
dije.

—No	pueden	vivir	en	Bellona	—prosiguió	Tak—.	En	Helmsford,	conocí	a	gente
que	nunca	caminaba	más	trecho	que	el	que	separaba	la	puerta	delantera	de	su	casa	de
la	 portezuela	 de	 su	 coche.	 No	 pueden	 vivir	 en	 Bellona.	 Oh,	 disponemos	 de	 una
complicada	estructura	social:	aristócratas,	mendigos…

—Burguesía	—dije.
—…	 y	 bohemios.	 Pero	 no	 tenemos	 economía.	 La	 ilusión	 de	 una	matriz	 social

ordenada	 es	 completa,	 pero	 se	 halla	 escindida	 por	 todas	 esas	 características
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interculturales.	Es	una	ciudad	vulnerable.	Es	una	ciudad	saprofita…	Es	el	lugar	más
agradable	 en	 el	 que	 haya	 vivido	 nunca.	—Sonrió	 a	 Tom,	 Red,	Mak—.	Me	 siento
curioso	por	ver	si	a	algunos	de	vosotros,	muchachos,	os	gusta	lo	suficiente	como	para
instalaros	en	ella,	convertirla	en	vuestro	hogar,	pasar	a	formar	parte	de	la	comunidad.

El	frasco	hizo	la	ronda	por	tercera	vez	pasando	de	largo	a	Tak,	que	se	tambaleaba
en	el	centro	del	grupo.

—Toma.	—Tom,	 aún	 reclinado	 contra	 la	 jamba,	 se	 lo	 tendió—.	 No	 has	 dado
ninguna	chupada.

—Nunca	 toco	 la	mierda.	—Tak	hizo	oscilar	 los	 faldones	de	su	chaqueta—.	No,
soy	 un	 pobre	 y	 antisocial	 cabezadura.	 No	 soy	 hombre	 de	mi	 tiempo,	 en	 absoluto.
Además,	me	pone	raro.

Alguien	 sugirió	 que	 fuéramos	 al	 nido.	 Tak,	 con	 sus	 tres	 descubrimientos	 bien
aparcados	en	el	bordillo	de	Trece,	decidió	quedarse	un	 rato	más…,	después	de	que
Trece,	 en	 un	 gesto	 de	 patriarcal	 amigabilidad,	 destapara	 una	 botella	 (de	 la	 misma
marca	que	las	nuestras;	debía	estar	aprovisionándose	del	mismo	escaparate	roto	de	la
calle	a	veces	rotulada	como	Lafayette,	a	veces	como	Jessie).	El	anochecer	se	perdió
en	el	impulso	del	día.

—¿Por	 qué	 no	 vamos	 al	 nido?	—sugirió	de	nuevo	 alguien.	 Lo	 cual,	 de	 nuevo,
alguien	pensó	que	era	una	buena	idea.

Dama	de	España,	con	Cuervo	creo	que	era,	habían	encendido	un	gran	fuego	en	el
patio,	 y	 todo	 tipo	 de	 comida	 enlatada,	 con	 las	 recortadas	 tapas	 abiertas	 y	 dobladas
hacia	arriba,	burbujeaba	sobre	los	ladrillos	de	cenizas,	con	las	etiquetas	ennegrecidas
y	 bronceadas	 por	 las	 llamas.	 Los	 troncos	 de	 los	 árboles	 brillaban;	 y	 la	 verja;	 y	 el
triángulo	de	cristal	en	la	ventana	del	segundo	piso	de	la	casa	más	allá.

Nos	 reunimos	 a	 su	 alrededor,	 escuchando	 el	 fuego.	 Red,	 aún	 descalzo	 y	 sin
camisa,	permanecía	acuclillado	contemplando	las	brasas,	con	la	parte	de	atrás	de	sus
tejanos	 tirando	 hacia	 abajo	 hasta	 dejar	 al	 descubierto	 la	 mitad	 de	 sus	 nalgas.
Rodeando	tres	veces	su	cintura	—la	llevaba	inmediatamente	debajo	de	la	cintura	de
sus	tejanos,	de	modo	que	en	condiciones	normales	no	podía	verse—	estaba	la	cadena
óptica.

Justo	en	aquel	momento	me	miró	por	encima	de	su	hombro,	sorprendido;	quizá
pensó	que	estaba	contemplando	su	raja.

—¡Maldita	sea,	acabo	de	quemarme!	—Jack	el	Destripador	agitó	furiosamente	su
mano	 al	 otro	 lado	 del	 fuego,	 dando	 saltos	 y	 girando	 sobre	 sí	 mismo.	 El	 fuego	 se
reflejó	en	sus	turbios	y	legañosos	ojos.

Miré	 las	cuentas	que	cruzaban	mi	pecho,	mi	estómago,	que	 rodeaban	mi	brazo;
las	pude	sentir	en	 torno	a	mi	pierna.	Alcé	 la	vista	y	vi	que	Red	 las	estaba	mirando
también;	 luego	sus	ojos	descendieron	hasta	el	 lugar	donde	el	hueso	de	su	cadera	se
asomaba	 por	 entre	 las	 vueltas	 de	 la	 suya.	 Y	 volvió	 a	 alzar	 la	 vista	 hacia	 mí.	 Sus
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manos,	desequilibradas,	estaban	hinchadas	de	la	forma	en	que	lo	están	las	de	algunos
grandes	bebedores	de	vino.	Fue	a	hablar.

Dije:
—No	 quiero	 oírlo.	 No	 quiero	 saber	 dónde	 la	 conseguiste.	 No	 quiero	 que	 me

preguntes	dónde	conseguí	yo	la	mía.	Que	te	jodan,	hombre.	Simplemente	no	quiero
saber…	 —reteniendo	 la	 voz,	 baja	 y	 con	 un	 asomo	 de	 furia	 que	 ni	 él	 ni	 yo
comprendíamos.

El	negro	Mak	me	observó,	con	el	ceño	fruncido.
El	blanco	Tom	hurgó	con	los	dedos	en	una	lata	de	judías	(¿caliente	por	un	lado	y

fría	por	el	otro?)
Red	tragó	saliva.
—¡Claro	 que	me	 gusta	 comerme	 un	 buen	 coño!	—grita	California,	 y	 empuja	 a

Tarzán	hacia	atrás.
—Hey,	hombre,	hey…	—D-t	se	sitúa	entre	ellos.
—¡Puedes	apostar	a	que	soy	capaz	de	comerme	cualquier	coño!	—y	empuja	de

nuevo.
—Oh,	vamos,	hombre,	¿qué	es	lo	que…?
—¡Me	comería	tu	jodido	coño	si	tuvieras	uno!	—y	Tarzán	se	estrella	de	espaldas

contra	la	verja.
—¡Bueno,	vamos!	—D-t,	con	una	mano	en	el	hombro	de	California,	lo	aparta,	y

Tarzán,	abandonado,	empieza	bruscamente	a…
…	pero	la	risa	de	Gladis	se	convirtió	en	un	chillido,	dejándome	oír	(¿recordar?)	el

eco	 de	 una	 segunda	 cosa	 que	 caía.	 Entre	 todos	 los	 preocupados	 «¿Qué…?»	 y
«¿Quién…?»	y	no	preocupadas	risas	(en	su	mayor	parte	de	Dólar,	alta	e	insistente),	se
llegó	a	la	conclusión	de	que	alguien	había	arrojado	una	lata	caliente	a	Gladis,	que	le
había	golpeado	el	hombro	y	se	había	derramado	por	todos	los	escalones.

Red	ya	no	estaba	junto	al	fuego.	Y	un	momento	después	de	pasada	la	irritación,
sentí	 aquella	 oleada	 de	 relajación	 que	 rivaliza	 con	 esos	 ácidos	 momentos	 de
insoportable	amistad	cuando	las	puertas	no	se	cierran.	Más	tarde,	me	situé	detrás	de
Dólar	y	puse	mis	dedos	en	su	nuca,	y	apreté	fuerte.

—Hey,	¿por	qué…?	—gimió,	con	los	párpados	fruncidos	sobre	unos	ojos	de	color
naranja	ante	el	fuego.

—Por	arrojar	esa	maldita	lata.
Sus	ojos	se	fruncieron	más	y	su	boca	se	abrió	en	aquella	sonrisa	pizarrosa	suya	(a

punto	del	estremecimiento,	como	la	de	un	muchacho	en	los	albores	de	la	pubertad),	y
dijo:

—Oh,	hombre,	 ¿viste	 la	 forma	como	chilló?	Apuesto	a	que	 se	asustó	 tanto	que
hubiera	sido	capaz	de	parir	ahí	mismo.	—Y	se	apartó,	riendo,	mientras	D-t	agitaba	la
cabeza,	miraba,	y	decía	con	gravedad:
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—Mierda,	hombre.
Tom	y	Trepenques	estaban	discutiendo	sobre	geografía,	lo	cual	nos	llevó	del	patio

a	 la	 cocina,	 de	 la	 cocina	 a	 los	 escalones	 de	 delante,	 de	 los	 escalones	 de	 delante	 al
patio.	Todo	el	mundo	estaba	 tambaleándose	e	 inclinándose	y	aferrándose	 la	barriga
con	las	risas.

Luego	ese	altercado	con	Denny:
—Hombre,	no	me	gusta	irme	a	la	cama	contigo	cuando	estás	borracho	—explicó

tres	veces,	tristemente,	sólo	que	yo	sabía	que	si	Lanya	hubiera	estado	allí,	él	hubiera
venido	pese	a	todo;	vino,	pese	a	 todo.	Me	desperté	más	tarde	para	descubrir	que	se
había	ido;	me	desperté	de	nuevo,	más	tarde	aún,	y	estaba	tendido	a	mi	lado,	con	sus
pequeñas	y	calientes	nalgas	apretadas	contra	mi	barriga,	mientras	el	continente	de	su
espalda,	musculoso	y	vertebral,	 se	alejaba	en	el	grisor.	No	había	 resaca	cuando	me
levanté,	 pero	 notaba	 los	 intestinos	 algo	 sueltos,	 de	modo	 que	 sabía	 que	 la	 primera
taza	de	café	o	 incluso	el	primer	vaso	de	agua	que	bebiera	me	haría	cagar	como	un
infierno.	Me	había	ido	a	dormir	sin	quitarme	los	pantalones.	Me	los	abroché	de	nuevo
y	me	dirigí	al	pasillo.

Red	salió	del	cuarto	de	baño,	me	lanzó	una	mirada	curiosa,	y	se	dirigió	al	porche
de	 servicio	 mientras	 yo	 seguía	 pasillo	 adelante,	 intentando	 imaginar	 qué	 había
cambiado	 en	 él.	 Le	 miré	 de	 nuevo	 cuando	 crucé	 la	 puerta:	 había	 una	 cadena
proyectora	colgando	en	torno	a	su	cuello;	supuse	que	la	había	tomado	del	maniquí	en
el	cuarto	de	baño.	Abrí	la	puerta	del	cuarto	de	baño:	comprobé.

¿Cagar	ahora?,	me	pregunté.
En	vez	de	ello	volví	al	porche	de	servicio.
—¿…quieres	decir	la	que	va	a	tener	el	bebé?	—estaba	preguntando	Red,	a	lo	que

Dólar	le	respondió,	mientras	yo	me	detenía	para	observarles:
—Bola	de	Fuego,	¿qué	es	lo	que	te	pasa?	No	la	preñada;	¡la	otra!
—Oh,	la	otra.	Seguro.
(Así	que	en	algún	momento,	mientras	yo	estaba	dormido,	Red	había	adquirido	su

primera	cadena	y	un	nombre.)
Me	recliné	contra	el	marco	de	la	puerta.
—¿Bola	de	Fuego?
Red	se	volvió.
Medio	vaso	de	vino	chapoteó	de	un	lado	para	otro	en	el	fondo	del	garrafón	cuya

asa	sujetaba	Dólar	con	el	dedo	 índice.	Lo	alzó	hasta	su	boca	con	 las	dos	manos,	 lo
bajó	de	nuevo,	y	me	miró	con	unos	ojos	brillantes,	húmedos	y	rosas.

—Yo	y	Bola	 de	Fuego	vamos	 a	 buscarnos	 un	 coñito,	 si	 aún	 está	 libre,	 ¿sabes?
¿Vienes?

Le	dije	a	Red	/	Bola	de	Fuego:
—¿Dónde	están	tus	amigos,	Tom	y	Mak?
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—Se	han	ido.
—Les	asustamos,	¿eh?
—¿Sabes?,	son	más	bien…	—hizo	un	gesto	con	la	mano.	Significaba	remilgado	/

normal	/	no	imaginativo…,	el	mismo	gesto	con	la	mano	que	utilizaría	un	paciente	de
una	 institución	mental	para	describirle	 a	otro	 a	un	 tercero	que	aquella	mañana	está
particularmente	 fuera	 de	 alcance:	 la	 palma	 hacia	 abajo,	 los	 dedos	 abiertos	 y
agitándose—.	Son	buenos	chicos,	sin	embargo.	Me	trajeron	casi	todo	el	camino	hasta
aquí.	 Me	 trataron	 bien.	 Luego,	 cuando	 la	 camioneta	 dejó	 de	 andar,	 no	 pareció
importarles	que	siguiéramos	juntos,	¿sabes?

—Vamos	—dijo	Dólar.	El	garrafón	golpeó	contra	el	marco	de	la	puerta	cuando	se
puso	en	pie.

Volvimos	con	él	por	el	pasillo.
Abrí	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 atrás	 y	 entré	 primero,	 con	 Dólar	 y	 Bola	 de

Fuego	inmediatamente	detrás	de	mí.	Hacía	mucho	calor.	California,	acuclillado	en	la
semioscuridad,	se	alzó	a	nuestro	lado	y	rió:

—¡Maldita	sea!	Jetadecobre	y	Cristal	están	metidos	en	un	jodido	campeonato.	—
Se	oyó	a	sí	mismo	y	decidió	cambiar	el	énfasis—.	Un	jodido	campeonato,	hombre.	—
Rió	de	nuevo,	agitándose	tan	cerca	de	mí	que	el	pelo	que	caía	sobre	su	hombro	rozó
mi	brazo.

Gladis	 y	 Mike,	 durmiendo	 rodilla	 contra	 rodilla;	 frente	 contra	 frente:	 el	 pelo
largo	de	él,	largo	y	claro,	reposando	suavemente	sobre	el	de	ella,	denso	y	negro,	el
brazo	de	él	apoyado	sobre	el	cuello	marrón	de	ella;	el	brazo	de	ella	sobre	su	propio
vientre.	Roncaba.(Fantasía:	Estaban	curvados,	 frente	a	 frente,	el	uno	hacia	el	otro,
como	dos	comillas	encerrando	una	elipsis	reducida	a	un	punto	unitario)

Delante	del	león,	rampante	en	el	alféizar,	los	escorpiones	dormían	o	permanecían
sentados.	Jack	el	Destripador,	dando	vueltas	por	ahí	pasó	por	encima	de	la	dormida
Gladis	y	uno	de	los	no	miembros	que	ocasionalmente	se	deja	caer	por	aquí,	Dama	de
España	—chaqueta	 negra,	 tejanos	 negros,	 botas	 negras,	 con	 enmarañadas	 cadenas
negras	 sobre	 unos	 brazos	 apretadamente	 doblados	 y	 un	 ceño	 color	 medianoche
intensamente	 fruncido—	estaba	 reclinada	 contra	 la	 pared,	 hombro	 con	hombro	 con
Revelación,	que	estaba	desnudo,	el	dorado	pelo	de	su	cabeza	una	revuelta	aureola,	y,
alzándose	 de	 sus	 ingles	 también	 revueltamente	 doradas,	 lo	 que	 supuse	 que	 era	 una
media	erección,	de	un	rosa	más	profundo	que	el	resto	de	su	perpetua	rojez.	Tenía	las
manos	metidas	entre	sus	nalgas	y	la	pared,	y	su	expresión,	aunque	tan	intensa	como	la
de	Dama	de	España,	estaba	vacía	de	contenido.

Risa	gruñó:	Jetadecobre	¿gimió?	¿jadeó?	encima	de	ella,	agitando	su	pecoso	culo
entre	las	oscuras	rodillas	de	la	muchacha.	El	saco	de	dormir	donde	habían	empezado
(el	 de	 Cuervo,	 abierto	 encima	 del	 quemado	 colchón)	 se	 había	 enrollado	 hasta
convertirse	 en	 una	 gris	 pitón	 bajo	 la	 espalda	 de	 ella.	 Sus	 codos	 se	 apartaron	 del
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cuerpo	 de	 él	 (Jetadecobre	 llevaba	 todavía	 su	 chaqueta),	 se	 agitaron	 y	 cayeron,	 una
mano	palmeando	el	colchón,	la	otra	sujetando	el	brazo	de	él.

Cristal	permanecía	sentado	en	un	rincón,	las	rodillas	alzadas,	los	antebrazos	sobre
ellas,	la	cabeza	apoyada	contra	la	pared,	dando	largas	y	profundas	inspiraciones.

—Hey	—California	apoyó	su	mano	sobre	mi	hombro	y	susurró—:	¿Te	apuntas?
—Veamos	 qué	 hace	 ella	 cuando	 él	 termine.	 —Pero	 mi	 pene	 estaba	 medio

endurecido,	y	pude	sentir	mi	corazón	en	él	durante	una	docena	de	latidos,	hasta	que
moví	la	pierna.

La	 Vida	 en	 el	 Antro	 del	 Comportamiento,	 Episodio	 Dieciséis	 Mil	 Seiscientos
Treinta	 y	 Siete:	 el	 Corpulento	Catedral,	más	 corpulento	 que	 nunca,	 acuclillado	 la
noche	 pasada	 de	 espaldas	 a	 la	 casa,	 discutiendo	 el	 comporta	 miento	 de	 las
superabundantes	 ratas,	 con	 media	 docena	 de	 nosotros	 de	 pie	 a	 su	 alrededor,
escuchando…	Gladis	 acababa	de	 entrar	 acunando	un	pobrecillo	 ratón	muerto	que
había	que	echar	a	la	taza	del	water.

—Seguro	—esgrime	el	astuto,	diminuto	y	oscuro	Ángel,	que	está	borracho—,	las
semejanzas	entre	ratas	y	gente	son	muy	amplias.	¡Pero	sospecho	que	las	diferencias
son	del	orden	del	factor	de	las	diferencias	en	peso	corporal	entre	un	subalimentado
ratón	 y	 una	 mujer	 embarazada	 de	 ocho	 meses!	 —(¿Están	 el	 arte	 y	 el	 sexo
remplazando	al	sexo	y	la	muerte	como	preocupaciones	principales	en	la	mente	seria?
La	vida	aquí	terminará	haciéndome	pensar	así.)

—Está	 realmente	 loca	—dijo	 California—.	 ¡Quiere	 cualquier	 cosa	 que	 puedas
llegar	a	imaginar,	hombre!	La	mayor	parte	de	las	damas,	excepto…	—hizo	un	gesto
con	la	cabeza	hacia	Dama	de	España,	que	le	estaba	diciendo	algo	a	Revelación,	que
parecía	no	 escuchar,	 luego	volvía	 a	observar—,	están	 fuera	 ahora.	 ¡Pero	hace	unos
momentos	todas	estaban	ahí	trabajando	en	ella!	¿Viuda	Negra,	muchacho?	¡Huau…!
Era	todo	un	espectáculo	de	televisión…

—¡Hey!	—dijo	Dama	de	España	desde	su	lugar	junto	a	la	pared—.	No	eches	nada
de	esa	mierda	sobre	nosotras.	—Alzó	la	barbilla	con	un	gesto	brusco—.	Eso	no	fue
nada	como	lo	que	practicáis	vosotros	los	chicos.

—Ajá	—dijo	Revelación.	 Frunció	 los	 ojos,	 se	 rascó	 el	 labio	 superior	 con	 unas
uñas	que	desde	allí	podía	verse	que	estaban	limpias—.	Fue	algo	distinto.	—Volvió	a
ponerse	la	mano	detrás—.	No	fue	como	esto.

—Infiernos	 —dijo	 California—.	 Han	 estado	 practicando	 sexo	 con	 todas…	—
Miró	a	Dama	de	España,	que	había	vuelto	a	mirar—.	Bueno,	han	estado	practicando
todas	 las	 posibilidades…	que	 cabe	 imaginar.	Sea	 como	 sea,	me	puso	 cachondo.	—
Sonrió	 bruscamente,	 se	 inclinó	más	 cerca—.	Sólo	 que	 a	esta	 cerda	 le	 gusta	 que	 le
metan	el	 aparato	en	el	 coño.	Así	que,	naturalmente,	 llamó	a	 las	 fuerzas	de	choque.
¡Bueno,	hombre,	no	me	gusta	nada	en	absoluto	comerme	un	coño	de	cerda	con	salsa
de	 polla!	—La	 sonrisa	 de	 California	 se	 hizo	 más	 amplia;	 empezó	 a	 sacudirme	 el
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hombro—.	Mierda,	me	 alegra	 verte,	Chico:	Entra	 ahí	 dentro,	 y	 así	 al	menos	 habrá
algo	entre	sus	piernas	que	no	me	revuelva	el	estómago	cuando	empiece	a	comerme	su
coño,	¿sabes?

Alcé	una	ceja.
La	enorme	sonrisa	se	convirtió	en	una	silenciosa	risa.
—¡Quiero	decir	que	algunos	de	esos	hijos	de	madre	son	animales,	hombre!
—¿Animales?	—Jack	el	Destripador	se	puso	en	pie,	intenso	y	blando—.	¡Tú	eres

un	 jodido	 puerco!	 Cada	 vez	 que	 algún	 negro	 saca	 su	 polla	 de	 ese	 agujero,	 este
bastardo	judío	se	pone	ahí	delante	sobre	manos	y	rodillas	y…	—y	el	Destripador	sacó
la	 lengua	y	 frunció	expresivamente	el	 rostro,	bufando	y	gruñendo:	 lo	cual	hizo	que
California	 se	 echara	 a	 reír	 a	 carcajadas—.	 Mierda	 —dijo	 el	 Destripador	 (con	 el
tradicional	énfasis	en	las	dos	sílabas	separadas),	y	salió	por	la	puerta.

—¿Quieres	 que	 se	 lo	 hagamos	 dos	 al	mismo	 tiempo?	—estaba	 diciendo	Dólar,
con	la	cabeza	junto	a	Bola	de	Fuego—.	Mira,	yo	se	la	meto	en	el	coño,	hombre,	y	tú
puedes	trabajarle	la	cabeza.	Por	supuesto,	si	quieres	hacerlo	a	la	inversa…

—Oh,	hombre	—California	se	volvió—,	¡la	muy	puta	está	cansada!	 ¡Ha	estado
trabajando	toda	la	noche!

—Ha	estado	haciendo	cosas	raras	antes	—dijo	Dólar—.	Aceptando	a	dos	tipos	a
la	vez…

—Seguro	—dijo	California—.	Pero	eso	fue	antes,	cuando…	¡Oh,	no	importa!
Jetadecobre	terminó,	se	puso	de	rodillas,	se	levantó	lentamente,	luego	se	inclinó

de	nuevo	para	tirar	de	sus	pantalones	enrollados	en	torno	a	una	pierna;	la	otra	estaba
desnuda.

—Tu	turno	—dijo	a	Revelación,	al	otro	lado	de	la	estancia.	Jetadecobre	respiraba
pesadamente—.	¡Será	mejor	que	pongas	tu	culo	ahí	encima!

—Ya	 lo	 he	 hecho	 una	 vez.	—Revelación	me	miró—.	Cristal	 quiere	 hacerlo	 de
nuevo.	Y	el	Chico	está	aquí…

—Ve	 tú	 —dijo	 Cristal	 desde	 el	 suelo—.	 Necesito	 otros	 cinco	 minutos	 para
recuperar	el	aliento.

—Entonces	 que	 te	 jodan…	—Revelación	 avanzó	 unos	 pasos	 cuando	 yo	 no	me
moví,	dejando	a	Dama	de	España	junto	a	la	pared—.	Yo	no	necesito	cinco	minutos.
—Riendo,	pasó	por	encima	de	Devastación,	que	se	volvió	y	se	pasó	el	antebrazo	por
la	cara—.	Como	he	dicho,	soy	un	hombre	de	mete-y-saca,	¿sabes?

—Bueno,	 sí	 —dijo	 Jetadecobre—.	 Por	 eso	 sólo	 tardas	 unos	 segundos,	 ¿no?
Adelante,	 chico	 blanco…	 —Se	 apartó,	 riendo—.	 Puedes	 joderla.	 Ella	 no	 tiene
prejuicios.

Risa	emitió	una	especie	de	sonido	grave	y	ronco	que	se	mantuvo	unos	instantes,
mientras	su	boca	se	abría	y	cerraba.	Su	mano	palmeó	el	colchón,	alzó	la	cabeza.	Miró
a	su	alrededor	(su	pelo	era	recio	y	largo,	como	un	chorro	de	agua	oscura	que	hubiera
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brotado	de	su	cabeza	y	se	hubiera	congelado),	emitiendo	aún	aquel	sonido.
Me	produjo	escalofríos.	Mi	pene	pasó	de	media	a	 erección	completa.	Tuve	que

ajustarlo	con	el	pulgar	para	que	no	me	doliera	contra	los	pantalones.
—¡Hombre!	—dijo	California,	observándome.
—¡De	acuerdo,	corazoncito!	—Revelación	pasó	por	encima	de	D-t,	que	parecía

completamente	ido—.	¡De	acuerdo,	ahí	voy,	ahí	voy!	—Algunos	de	los	chicos	rieron.
—¡…mierda!	—Dama	de	España	se	apartó	de	la	pared	y	se	dirigió	hacia	nosotros,

los	brazos	aún	cruzados,	agitando	la	cabeza.	Su	ceño	fruncido	se	había	convertido	en
una	dura	e	irónica	sonrisa	en	la	que	había	mucho	disgusto.	Pasó	junto	a	mí:	apoyé	una
mano	en	su	hombro.

—Hey,	¿siempre	te	vas	de	esta	manera?
(Jetadecobre:
—Mete	 tu	 lengua	 en	 su	 boca,	 hombre.	No	 se	 divierte	 si	 no	 le	 das	 un	 poco	 de

lengua…,	así.
Cristal:
—Estuvo	a	punto	de	masticar	la	mía	hasta	dejármela	hecha	unos	zorros	—y	rió.)
Dama	de	España	contempló	mi	mano,	me	miró	y,	sin	cambiar	de	expresión,	dijo:
—Deja	mi	culo	en	paz,	chupapollas.
—¡Oh,	 hey!	 —California	 frunció	 el	 ceño—.	 El	 Chico	 te	 hizo	 una	 pregunta

educada.	No	tienes	por	qué	llamarle…
Mirándome	directamente	a	los	ojos,	Dama	de	España	dijo:
—No	te	he	llamado	nada	que	no	sea	estrictamente	cierto,	ni	te	he	pedido	nada	en

un…	¿cómo	es?	¿Un	tono	poco	educado	de	voz?
Asentí	con	la	cabeza.
—Correcto…	—y	dejé	caer	mi	mano	de	su	hombro.
Dama	de	España	agitó	la	cabeza,	hizo	chasquear	la	lengua.
—Maldita	 sea	 —dijo	 California—.	 Esas	 putas	 siempre	 están	 yendo	 por	 ahí

intentando	cortarles	los	cojones	a	los	tipos…
—Oh,	cállate	—dije—.	Además,	 ¿qué	 se	necesita	para	 cortarte	 los	 tuyos…	una

cucharilla	abollada?	Mira:	en	primer	lugar,	he	chupado	mi	ración	correspondiente	de
pollas.	Y	me	ha	gustado.	En	 segundo	 lugar,	mis	cojones	están	colgados	de	ahí	 con
cinco	centímetros	de	cable	de	acero.	Se	necesita	mucho	más	que	cortar	un	poco	para
conseguir	soltarlos	—lo	cual	California	pensó	que	era	algo	muy	divertido,	y	se	puso	a
reír	 a	 carcajadas—.	Simplemente	—dije—,	 tu	 cosa	no	 es	 como	 la	de	 algunas	otras
personas,	y	no	hay	nada	que	puedas	hacer	al	respecto.

Dama	de	España	agitó	de	nuevo	la	cabeza	y	se	abrió	camino	entre	Dólar	y	Bola
de	Fuego.

Supongo	que	Revelación	acabó	más	bien	rápido.	Ya	estaba	echándose	hacia	atrás
sobre	sus	rodillas,	el	rostro	aún	inexpresivo,	el	miembro	aún	medio	duro.	Risa	sujetó
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su	brazo	con	ambas	manos.	Revelación	agitó	la	cabeza,	casi	como	disculpándose.
—Como	dije,	corazoncito,	supongo	que	no	me	toma	demasiado	tiempo…
Pero	California	estaba	ya	de	cuatro	patas,	empujando	a	Revelación	a	un	lado,	los

pantalones	 abiertos,	 la	 hebilla	 colgando,	 el	 pene	golpeando	 su	vientre	 como	 treinta
centímetros	de	gruesa	manguera.

Jetadecobre,	 sujetándose	 los	 pantalones	 con	 una	 mano,	 ayudó	 a	 Revelación	 a
ponerse	en	pie	con	la	otra.

—¿Lo	ves?	—dijo	Revelación—.	Incluso	la	segunda	vez,	termino	en	seguida…
—Una	descarga	es	una	descarga	—dijo	 Jetadecobre—.	El	 tiempo	que	 tardes	en

descargar	es	tu	problema.
Revelación	dio	un	inseguro	paso	que	lo	apartó	de	la	presa	de	Jetadecobre	y	dijo:
—¡Maldita	 sea…!	—y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 pared.	 A	medio	 camino	me	miró	 de

nuevo,	y	repentinamente	exhibió	una	enorme	y	rosada	sonrisa—.	Será	mejor	que	te
aproveches	mientras	aún	queda	algo.	—En	la	pared,	se	volvió	para	reclinarse	en	ella,
las	manos	 de	 nuevo	 detrás,	 los	 genitales	 aún	 congestionados,	manchados	 de	 jugos
comunitarios.

Permanecí	de	pie,	observando,	preguntándome	cuándo	podría	maniobrar	para	ver
un	poco	de	coño:

Con	 una	 mano,	 Risa	 sujetó	 el	 hombro	 de	 Cristal.	 Sus	 rodillas	 se	 abrieron,	 se
estremecieron,	se	recuperaron.	Sus	caderas	iban	de	un	lado	para	otro	casi	tanto	como
arriba	y	 abajo.	Estaba	haciendo	algo	con	 su	otra	mano…,	 intentando	bajar	más	 los
pantalones	de	él,	me	di	cuenta.	Finalmente	él	hizo	una	pausa	lo	suficientemente	larga
como	 para	 permitirle	 empujarlos	 hasta	 sus	 rodillas	 y,	 antes	 de	 que	 ella	 volviera	 a
alzarse	 debajo	 de	 él,	 levantó	 las	 nalgas	 y	 las	 dejó	 caer	 planas.	Ella	 alzó	 un	 pie,	 lo
bajó,	 y	 por	 un	 momento	 su	 rostro	 se	 volvió	 de	 él	 a	 nosotros,	 ojos	 y	 boca	 muy
abiertos,	la	lengua	asomando	entre	sus	dientes,	luego	ocultándose,	luego	volviendo	a
asomarse	para	lamer	el	cuello	de	Cristal.

Jetadecobre	 se	acuclilló	a	 su	 lado…	¿para	mirar?	Pero	 se	 inclinó	hacia	delante,
dijo	algo.	Cristal	frenó	su	ritmo.

Risa	 dijo	 algo	 que	 no	 pude	 oír,	 puso	 su	 mano	 en	 la	 desnuda	 rodilla	 de
Jetadecobre,	alzó	un	momento	la	cabeza,	dijo	algo	más.

—Maldita	sea	—dijo	California—.	Los	dos	han	estado	en	ella	cuatro,	cinco	veces.
Cada	uno.

Jetadecobre	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	hacia	nosotros.
—¡Oh,	hombre!	—Apoyó	su	mano	en	la	pared	para	sostenerse	mientras	intentaba

tres	veces	meter	de	nuevo	su	pie	en	los	pantalones.	La	transpiración	brillaba	entre	las
pecas	y	el	rojizo	vello	del	interior	de	sus	muslos.	Luego	la	tela	verde	se	deslizó	sobre
ellos.	Señaló	con	la	barbilla	a	Cristal	y	Risa.

Releyendo	esto,	 se	me	ocurre	que	 las	palabras	 escritas	no	 te	permiten	 saber	 si
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Jetadecobre	se	refiere	a	Risa	o	Cristal.	Su	tono	de	voz	en	cambio	sí	lo	permitía
—¡No	hay	nada	como	ser	negro	para	saber	follar!
Su	pie,	al	bajar	golpeó	el	hombro	de	D-t	(Jetadecobre	«Hey	lo	siento»),	que	alzó

los	ojos	y	dijo:
—Tú	 tampoco	 lo	 has	 hecho	 tan	 mal	—y	 volvió	 a	 encajar	 la	 cabeza	 contra	 su

brazo.
Jetadecobre	sonrió,	metió	sus	atributos,	relucientes	como	piel	mojada,	dentro	de

la	bragueta,	subió	la	cremallera	y	se	abrochó	el	botón	de	la	cintura.
—¿Quieres	 algo	 de	 beber?	—preguntó	California;	 había	 tomado	 el	 garrafón	 de

Dólar.
—No.	—Jetadecobre	se	frotó	el	espacio	entre	su	barba	y	su	grueso	labio	inferior

con	el	lado	de	su	dedo	índice—.	Pero	ella	sí.
—Creo	—dije—	que	voy	a	dar	una	jodida.
—Hey	 —dijo	 Jetadecobre—,	 será	 mejor	 que	 lo	 hagas…	 ¡antes	 de	 que	 la

matemos!	—Agitó	la	cabeza.	Su	barba	estaba	húmeda—.	Adelante.	—Luego	salió	de
la	habitación.

Pasé	por	encima	de	D-t	y	casi	estuve	a	punto	de	caer	cuando	me	enredé	con	una
sábana	 arrugada	 entre	 dos	 colchones.	 California	 avanzó	 también;	 metió	 su	 dedo
índice	 en	 la	boca	de	bronce	del	 león,	 lo	 agitó	 ahí	dentro,	 luego	me	 sonrió	 como	si
hubiera	hecho	un	chiste.	Yo	me	limité	a	apoyarme	en	la	pared	para	observar.

Cristal	 alzó	 la	 cabeza	 una	 vez,	 el	 rostro	 brillante	 de	 sudor,	 dientes	 y	 ojos
completamente	blancos.	La	cabeza	y	los	hombros	de	Risa	se	agitaron	como	si	alguien
estuviera	 martilleando	 las	 plantas	 de	 sus	 pies.	 No	 dejaba	 de	 decir	 «Ughhhh…,
Ughhhh…,	Ughhhh…»,	cerrando	a	veces	la	boca.	El	rostro	de	Cristal	cayó	de	nuevo
y	ocultó	los	desenfocados	parpadeos	de	ella.

Me	acuclillé	junto	a	la	pared.
Las	 caderas	 de	 Cristal,	 aplastando	 las	 de	 ella,	 hacían	 que	 sus	 muslos	 se

estremecieran.
Metí	la	mano	debajo	de	mi	cinturón	para	liberar	mi	pene;	frotó	duramente	contra

una	costura	o	algo,	y	me	dolió.	Cristal	 echó	de	nuevo	 la	 cabeza	hacia	 atrás,	 se	 izó
sobre	sus	manos,	las	nalgas	subiendo	y	bajando.	Las	manos	de	Risa	cayeron	de	sus
hombros.	Inspiró	una	profunda	bocanada	de	aire,	palmeó	el	colchón;	luego	se	colgó
del	cuello	de	él.	El	 talón	de	uno	de	sus	pies	se	clavó	en	el	colchón,	 los	dedos	muy
abiertos,	luego	curvados	hacia	dentro.

Estaba	 emitiendo	 un	 sonido	 que	 parecía	 como	 si	 alguien	 estuviera	 desgarrando
una	franela	junto	a	tu	oído.	Cristal	terminó.

Sospecho	que	ella	no,	o	no	pudo,	o	no	quiso.
Apoyado	aún	en	sus	manos,	Cristal	dejó	caer	su	cabeza.	Ella	seguía	tirando	de	sus

hombros.	Cristal	inspiró	ruidosamente	y	se	sentó	hacia	atrás,	sobre	sus	talones.

www.lectulandia.com	-	Página	185



—Oh,	mierda…
Risa	dejó	caer	las	manos	entre	sus	piernas.
Me	puse	en	pie	y	me	situé	detrás	de	Cristal.	Cuando	Risa	bajó	las	rodillas,	su	pie

se	deslizó	junto	a	mi	bota.	Restregó	su	pantorrilla	contra	la	mía	a	través	de	la	suave
piel.	Cristal	se	puso	en	pie,	tambaleante,	de	modo	que	le	tendí	una	mano.	Sujetó	mi
brazo	con	una	de	las	suyas,	intentó	subirse	los	pantalones	con	la	otra	y	dijo:

—Adelante,	 hombre.	 Jode	 ese	 coño.	 ¡Sí!	 Mierda…	—Su	 mirada	 era	 un	 tanto
extraviada,	y	no	se	clavó	en	mí	ni	por	un	momento.

Me	bajé	la	cremallera.
La	mirada	de	Risa	también	parecía	extraviada.
Sus	pechos	oscilaron	sobre	sus	costillas	cuando	agitó	su	cuerpo.	Tuve	que	doblar

mis	rodillas	para	liberar	mi	pene.	Ella	tendió	una	mano	para	rascarse	el	muslo;	luego
su	mano	 olvidó	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 se	 puso	 a	 acariciar	 su	 estómago;	miraba
hacia	 toda	 la	habitación,	moviendo	solamente	sus	entrecerrados	ojos.	Apoyé	mi	pie
desnudo	en	su	coño.	Agitó	sus	caderas	hasta	que	apreté	duro;	luego	sujetó	mi	sucio
tobillo	 y	 se	 frotó	 el	 vello	 púbico	 con	 la	 callosa	 planta.	 Su	 arqueado	 hueso	 pareció
deslizarse	 bajo	 su	 mojada	 piel.	 Lo	 que	 empapaba	 su	 vello	 tenía	 bajo	 mi	 pie	 una
cualidad	pegajosa,	 como	 légamo	de	 arcilla.	Abrió	y	 cerró	y	volvió	 a	 abrir	 la	 boca,
pero	respiraba	pesadamente	por	la	nariz.	Y	sus	ojos	seguían	moviéndose	por	toda	la
habitación,	 sin	 fijarse	 en	 nadie	 ni	 en	 nada.	Una	 gota	 de	 agua	 rodó	 de	 lado	 por	 su
mandíbula.

Aparté	el	pie.
Ella	empezó	a	manipularse,	hundiendo	dos	dedos	en	ella,	abriendo	y	cerrando	un

enrojecido	 cañón;	 expulsó	 aire	 por	 la	 boca,	 fuertemente,	 mostrando	 unos	 labios
pegajosos	y	entreabiertos.

(Pensé:	 ¿Quién	 soy	 yo	 aquí	 de	 pie	 en	 plena	 erección?	 ¿Yo,	 ella,	 o	 ellos?	 No,
ninguno.)	Solté	el	cinturón	y	me	bajé	los	pantalones.	Ella	adoptó	una	expresión	que
era	casi	una	sonrisa	y	se	agitó	de	pies	a	cabeza,	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	para
otro;	y	siguió	manipulándose.	Cristo.

Me	incliné	hacia	delante.	Sujetándome	con	una	mano,	cogí	una	de	las	de	ella	y	la
llevé	hasta	mi	pene.	(Lanya	me	dijo	una	vez	que	a	montones	de	tipos	se	les	ablanda	si
una	chica	intenta	tocar	su	miembro	cuando	se	lo	están	introduciendo;	a	mí	me	excita.)

Recuerdo	que	abrí	los	ojos	una	vez	y	vi	su	tostado	cuello	tensarse	cuando	giró	la
cabeza	hacia	un	lado,	luego	fruncirse	cuando	su	oreja	se	apretó	duramente	contra	la
mía.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	tirando	de	mis	pantalones	para	apartar	del	camino	la
hebilla	del	cinturón.	Luego	se	aferró	fuertemente	a	mí.	Fantaseé	acerca	de	chuparle
un	 poco	 el	 coño.	Y	 ella	 chupándole	 al	mismo	 tiempo	 el	 pene	 a	Dólar,	 por	 alguna
razón;	recuerdo	haber	pensado	que	eso	era	lo	suficientemente	extravagante	como	para
no	 tener	 que	 fantasear	 en	 absoluto.	 En	 cuyo	 momento,	 sin	 soltar	 sus	 piernas
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abrazando	mis	caderas	ni	sus	brazos	en	torno	a	mis	hombros,	ella	gritó.	Fuerte.	Me
asustó	mortalmente.	Pensé:	 ahí	voy.	No	eyaculé…,	pero	aquélla	 fue	 la	primera	vez
que	 pensé	 en	 el	 resto	 de	 gente	 en	 la	 habitación.	 Había	 alguien	 de	 pie	 cerca	 de
nosotros,	 porque	 podía	 ver	 sus	 zapatillas	 inmediatamente	 delante	 de	 mi	 rostro.
Cuando	ella	empezó	a	inspirar	aire	con	fuerza,	con	una	especie	de	sonido	húmedo	de
su	 boca	 (que,	 persiguiendo	 la	 mía,	 finalmente	 la	 encontró…,	 intenté	 lamer	 sus
encías),	 pensé	 que	 ahora	 sí	 iba	 a	 eyacular.	 Pero	 me	 tomó	 otro	 minuto	 y	 medio.
Cuando	 eyaculo,	 a	 veces,	 jodiendo	 con	 alguien	 en	 quien	 no	 estoy	 excesivamente
interesado	(o	jodiendo	de	alguna	forma	particularmente	no	interesada	con	alguien	en
quien	sí	lo	estoy),	me	viene	a	la	cabeza	alguna	imagen	(o	palabras)	que	permanece	en
mí	unos	cuantos	segundos	hasta	que	se	difumina	a	algo	demasiado	difícil	de	recordar
como	un	sueño:	Esta	vez	fue	una	imagen	de	mí	mismo,	las	manos	unidas	con	alguien
(¿Lanya?	¿Risa?	¿Denny?)	y	corriendo	entre	árboles	sin	hojas	inundados	por	la	luz	de
la	 luna,	 mientras	 la	 persona	 a	 mi	 lado	 no	 deja	 de	 repetir:	 «…	 Grendal,	 Grendal,
Grendal…»,	 lo	 cual,	 mientras	 restregaba	 mi	 rostro	 contra	 su	 caliente	 cuello	 y	 el
hormigueo	en	mis	muslos,	pechos	y	vientre	seguía,	pareció	muy	curioso.	(¿Específico
y	primitivo?)	Alcé	el	rostro	fuera	de	las	ramas	iluminadas	por	la	luna	a	una	habitación
inundada	 con	 el	 olor	 del	 humo	 y	 los	 escorpiones.	 ¡Y	 sonriendo,	 hombre,	 como	 un
tigre!

Me	 senté	 sobre	mis	 talones,	 arrastrando	 las	 cadenas	 sobre	 ella.	Mordió	 una,	 la
mantuvo	sujeta	entre	sus	dientes,	de	modo	que	tiró	de	mi	cuello.	Me	eché	más	hacia
atrás	hasta	que	 la	 liberé	de	su	boca,	me	alcé	de	 rodillas	y	golpeé	contra	alguien	—
Dólar—,	que	dijo:

—Hey,	hombre.	Ha	estado	bien,	¿eh?
—Cuidado	—dijo	California,	intentando	acercarse	también—.	Venga,	hombre.
Jetadecobre,	 sujetando	un	garrafón,	 se	 inclinó	al	 lado	de	Risa.	Cristal	estaba	de

pie	inmediatamente	detrás	de	su	hombro.	Jetadecobre	metió	una	mano	bajo	el	cuello
de	ella.	Risa	se	apoyó	en	la	rodilla	de	su	mono.

Me	puse	en	pie	mientras	California	gateaba	sobre	los	muslos	de	ella.
—¡Hey,	 Jetadecobre!	 ¡Hombre,	ya	está	bastante	borracha!	Va	a	ponerse	mala	 si

sigues…
—Sal	de	aquí	—dijo	 Jetadecobre—.	Esto	es	agua.	Me	pidió	un	 jodido	 trago	de

agua	antes,	eso	es	todo.
—Oh.	 —California	 deslizó	 sus	 manos,	 trepando,	 por	 las	 piernas	 de	 Risa.	 Un

tendón	de	su	muslo	se	estremeció.	California	se	inclinó	sobre	ella.
—¡Oh,	 venga!	—dijo	Cristal,	 y	 golpeó	 con	 el	 puño	 la	 cabeza	 de	California—.

¿No	 puedes	 esperar	 hasta	 que	 haya	 bebido	 su	 jodida	 agua?	—Pero	 Risa	 aferró	 a
California	por	el	pelo,	gruñendo,	y	lo	empujó	hacia	abajo.	Cristal	contuvo	el	aliento	y
la	observó	beber	mientras	Jetadecobre	 inclinaba	el	garrafón.	El	agua	resbaló	por	su
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mejilla.	Murmuró:
—…	gracias…
—De	nada	—dijo	California,	con	la	voz	ahogada	en	su	coño.
Cosa	que	Jetadecobre	debió	considerar	lo	más	divertido	que	jamás	hubiera	oído.

Estalló	en	carcajadas.	Y	derramó	agua	por	todo	el	suelo.
—Puedes	ocupar	su	boca	—estaba	diciendo	Dólar	a	Bola	de	Fuego—.	Si	quieres,

puedes	metérsela	en	la	boca	y	yo	se	la	meteré	en	el	coño.	O	puedes	metérsela	en	el
coño	y	yo…

Me	dirigí	a	la	puerta.	A	medio	camino	me	di	cuenta	de	que	iba	a	cagarme	antes	de
treinta	segundos.

Siam	entró.
—¿Todavía	está	en	plena	faena?
—La	fiesta	sigue	—dije,	y	pasé	por	su	lado.
En	el	pasillo,	Escupitajo	estaba	frotándose	la	cicatriz	de	su	pecho.
—¿Los	 chicos	 todavía	 siguen	 armando	 follón	 ahí	 dentro?	 Jesucristo.	—Parecía

desgraciado.
—¿Tuviste	tu	turno?	—pregunté.
—Sí.	Antes.	¡Pero	ellos	siguen	jodiendo	y	jodiendo!	Van	a	matarla	o	algo	así.
—Sólo	 estás	 asustado	 de	 que	 ella	 esté	 completamente	 derrengada	 cuando	 estés

recuperado	para	 la	 segunda	vez	—sonreí—.	¿Por	qué	no	entras	ahí	y	ves	si	puedes
terminar	 con	 ella?	 —Luego	 me	 metí	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 me	 bajé	 aprisa	 los
pantalones	y	me	senté.

Me	mojé	todas	las	nalgas	con	las	salpicaduras,	y	pasé	seis	segundos	de	calambres
intestinales	 que	 empezaron	 en	mis	 tobillos.	 Luego	me	 relajé.	Mi	miembro	 colgaba
contra	 la	porcelana,	 tan	 fría	que	 tuve	que	deslizar	mi	mano	sobre	él	para	apartarlo.
(Nudillos	 fríos;	 mejor	 que	 un	 pene	 frío.)	 Observé	 a	 Escupitajo,	 aún	 de	 pie	 en	 el
pasillo,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 entró	 en	 la
habitación.

El	poder	lo	es	todo.	Otra	falsificación:	no	digo	cómo	conseguirlo	o	mantenerlo.
Sólo	 registro	 el	 vivificante	 corretear	 por	 el	 vagamente	 fétido	 jardín	 de	 sus
recompensas.

—Grendal	 grendalgrendalgrendalgrendalgren…	 —Todavía	 resonaba	 en	 mi
cabeza.	De	pronto	me	di	cuenta	de	que	no	había	estado	escuchando	con	la	suficiente
atención;	había	pisado	el	freno	en	el	lugar	equivocado.	La	auténtica	palabra	que	había
escuchado	en	el	orgasmo	y	que	durante	los	últimos	minutos	había	estado	repitiéndose
en	mi	 cabeza	 era:	 «…	Dhalgren…»	Me	 sequé	 con	 parte	 de	 la	 segunda	 página	 del
Times	de	Bellona	del	22	de	enero	de	1776.

De	 vuelta	 a	 la	 cama	 del	 altillo	 permanecí	 tendido	 de	 espaldas	 durante	 todo	 un
minuto;	luego	me	di	la	vuelta	y	golpeé	a	Denny	en	el	hombro.
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Despertó.
—¿Qué?
—Huele	mi	aparato	—dije.
—¿Eh…?	—Luego	emitió	un	sonido	de	disgusto,	se	sentó,	se	inclinó	y	olió.	Mi

cremallera	estaba	abierta.
Denny	alzó	la	vista,	con	el	ceño	fruncido.
—Tienes	caspa	por	todas	partes	ahí	abajo.	—Frunció	la	nariz—.	¿Qué	es?
Me	eché	a	reír.
—La	chica	de	ahí	dentro.	Risa.	—Le	sonreí—.	¿Tú	no	has	participado?
—Oh…	Vine	aquí	antes,	mientras	tú	dormías.	Entonces	casi	todo	eran	chicas	ahí

dentro.	No	hice	nada.	—Se	volvió	a	tender	en	la	cama,	de	espaldas	a	mí.
Mi	forma	de	hablar	cambia	cuando	hablo	con	gente	distinta;	voy	del	«escucha»

al	 «hey»,	 del	 «sí»	 al	 «ajá»,	 de	 una	 dicción	 estricta	 a	 una	 informal.	 Con	 Lanya,
muchas	 veces,	 se	 convierte	 en	 un	 juego,	 ensalza.	 Con	 otros,	 aplana.	 Cuando	 me
siendo	trastornado,	se	puntúa	con	docenas	de	nódulos	de	ruido:	«ya	sabes»,	«quiero
decir»,	«algo	así	como».	Dejo	tras	de	mí	todo	un	vocabulario	y	una	sintaxis	de	las
universidades	 por	 las	 que	 pasé,	 que	 empezaron	 a	 volver	 a	mí	 con	Newboy,	Kamp,
aquella	 entrevista,	 y	 con	 Calkins	 en	 el	 retiro.	 Es	 inestabilidad,	 no	 afectación;	 un
rasgo	auténtico	y	común.	Pero	si	 intentara	escribir	 lo	que	digo	mientras	me	muevo
de	contexto	verbal	a	contexto	verbal,	se	leería	como	falta	de	carácter,	no	como	una
característica.	Anoto	todas	las	palabras	excéntricas	que	se	producen	a	mi	alrededor:
Cristal	usó	 la	palabra	«…	radicalmente…»	esta	mañana,	 y	 varias	 veces	he	oído	a
Dama	de	España	referirse	a	una	«…	entidad…»,	mientras	que	entre	las	otras	que	he
oído	 están	 «…	 sentencioso…»,	 «…	 caravana…»	 y	 «…	 conspicuo…».	Pero	 cuando
transcribo	una	conversación	que	se	produce	a	mi	alrededor,	me	descubro	a	mí	mismo
jugando	intencionadamente	con	todo	su	abanico	verbal,	de	modo	que	no	suene	como
una	 afectación	 post-literaria,	 cosa	 que	 no	 es.	 El	 modo	 de	 hablar	 de	 George	 ni
siquiera	puede	ser	escrito	para	el	 lector	común;	Throckmorton	 (en	 la	 fiesta)	habla
solo	en	anodinas	combinaciones	de	frases	seriales	que	se	convierten	por	sí	mismas
en	 sátiras	 tan	 pronto	 como	 son	 registradas	 pero	 que,	 en	 el	 momento	 en	 que	 son
pronunciadas,	 consiguen	milagros	 de	 comunicación.	 Supongo	 que	 simplemente	me
siento	 frustrado	 por	 lo	 que	 las	 palabras	 escritas	 no	 pueden	 conseguir.	 Esta	 tarde,
Gladis,	 absolutamente	 embarazada	 y	 medio	 sonriendo,	 dijo	 a	 través	 de	 la	 puerta
mosquitera:

—No	sabéis…	—hizo	una	pausa	e	intercaló	tres	sílabas	de	risa—	…lo	que	puedo
ver	 ahí	 dentro,	 ¿verdad?	 —¿Qué	 signos	 de	 elisión,	 inflexión	 y	 melodía	 pueden
convertir	ese	sonido,	o	la	sensación	que	produce,	en	algo	inteligible	sobre	el	papel?

Pasé	toda	aquella	noche	intentando	des	cubrirlo.
Así,	desgarro	y	decoloro	hasta	tal	punto	los	débiles	esquemas	de	la	auténtica	voz
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que	termino	con	algo	tan	artificial	como	el	tinte	de	una	tela.	¡Y	Calkins,	decidido	a
no	leer,	aguarda	mi	próximo	libro	en	esta	 jerga	 llamada	lenguaje	escrito	en	 la	que
me	veo	en	callado!

Mirando	al	 techo,	empecé	a	dormirme:	el	 tipo	de	caída	en	la	que	tú	 te	observas
caer,	y	todo	se	vuelve	tan	enmarañado	que	te	hundes	en	la	maraña.

Y	 desperté	 con	 Denny	 encima	 mío,	 mis	 brazos	 en	 torno	 a	 su	 espalda.	 Estaba
respirando	en	cortos	jadeos,	su	rostro	contra	mi	cuello,	frotándose	contra	mi	vientre.
Me	 pregunté	 por	 qué	me	 había	molestado	 en	 despertarle	 antes	 con	 esa	 rutina	 que
estaba	completamente	calculada	para	excitarle.	No	le	detuve,	pero	me	sentí	molesto;
así	 que	 cuando	 empecé	 a	 insultarle	 (gruñendo	 contra	 su	 pelo:	 «…	 adelante,
chupapollas	de	poca	monta;	adelante,	mierda	flaca,	bastardo,	culo	roto…»),	era	real:
eyaculó	casi	al	momento.	Pero	por	aquel	entonces	yo	ya	volvía	a	tener	una	erección.
En	realidad	me	bastaba	con	tenerlo	apretado	ahí	encima	mío.

Pero	 él	 se	 bajó	 para	 empezar	 a	 chupar.	 Supongo	 que	 deseaba	 que	 hiciera	 esto
cuando	lo	desperté	la	primera	vez;	ahora	no	lo	deseaba.

—No	malgastes	 tu	 tiempo	—le	 dije,	 bajando	 la	 barbilla	 para	 observar	 la	 parte
superior	 de	 su	 cabeza—.	 ¿No	 puedes	 dormirte?	 —Pero	 él	 siguió	 trabajando	 (y
jugueteando	con	el	agujero	de	mi	ano,	cosa	que	yo	le	había	mencionado	que	Pesadilla
me	había	mencionado)	y	eyaculé.	Él	se	arrastró	hasta	situarse	a	mi	lado,	y	lo	sujeté
con	las	manos	en	torno	a	su	vientre	y	su	espalda	contra	mí	(como	un	cálido	perro),
mientras	él	se	agitaba	ocasionalmente	como	si	buscara	una	posición	más	cómoda	al
otro	 lado	 de	 la	 cama	 (sí,	 como	 intentando	 dormir	 con	 un	 perro),	 mientras	 yo	 me
preguntaba:	Si	empiezo	a	tener	que	fantasear	con	chicas	a	fin	de	eyacular	con	chicos,
quizá	no	sea	tan	bisexual	como	me	estoy	diciendo	constantemente	a	mí	mismo.

Lo	sé:	soy	un	monosexual	de	salón.
Paseando	hoy	con	Lanya,	le	dije	eso.
—Si,	él	me	 lo	ha	dicho	 también	una	docena	de	veces	—radió—.	Es	encantador

No	lo	creo.	Quiero	decir	no,	no	lo	comprendo.	Te	quiere.	Me	quiere	¿Qué	demonios
significa	eso?

Pareció	sorprendida,	incluso	dolida.	Finalmente	dijo:
—Bueno…,	cuando	alguien	utiliza	contigo	palabras	extrañas	que	tú	simplemente

no	comprendes,	¡tienes	que	escuchar	los	sentimientos	y	obtener	así	el	significado!
—Creo	—dije	 al	 cabo	de	 un	momento—,	que	 cuando	 lo	 dice	 puede	que	quiera

decir	 que	 me	 dejará	 antes	 de	 que	 lo	 hagas	 tú…,	 que	 lo	 dices	 con	 mucha	 menos
frecuencia.

—¿Crees	que	va	a	dejarnos?	—me/nos…	Me	impresionó—.	Dale	una	razón	para
que	se	quede.	Yo	lo	he	intentado.

—Eso	 es	 difícil,	 incluso	 en	 situaciones	mucho	más	 simples.	Me	 pregunto	 si	 es
algo	que	tiene	que	ver	sólo	con	el	 tipo	de	gente	con	el	que	estamos	familiarizados.
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Para	ti,	soy	reemplazable.	Soy	un	mono	encantador,	que	además	resulta	ser	mucho
más	interesante	por	dentro	que	por	fuera.	Creo	que	una	de	las	cosas	más	interesantes
para	ti	es	la	forma	en	que	funciona	la	maquinaria,	con	paradas	y	arranques.	Como
tú	dices,	sin	embargo,	has	conocido	otros	genios	antes.	No	es	nada	nuevo.

—¡Oh!
—Denny,	creo,	es	el	primer	Denny	que	hayas	conocido	nunca.	Para	ti	es	único…,

mientras	que,	para	mí,	todo,	desde	los	hogares	adoptivos	en	los	que	ha	vivido	hasta
el	 ritmo	 con	 el	 que	mueve	 su	 culo,	 la	 protectora	brutalidad,	 e	 incluso	 ese	pozo	de
juguetona	 dulzura	 cuyo	 fondo	 jamás	 puedes	 llegar	 a	 tocar,	 su	 cabezonería	 en	 lo
bueno	y	en	lo	malo:	dulce	y	jodido	como	es,	hay	siempre	mucho,	mucho,	mucho	de	él
flotando	 a	 mi	 alrededor.	 —Giramos	 una	 esquina—.	 Para	 mí,	 tú	 eres	 la
irreemplazable:	 nunca	 antes	 te	 he	 visto	 tan	 cerca,	 y	 no	 te	 comprendo	 en	 absoluto.
¿Dices	 que	 a	 veces	 actúo	 como	 si	 no	 te	 viera?	 ¡Ni	 siquiera	 sé	 dónde	mirar!	Vivir
contigo	a	mi	alrededor	es	como	vivir	en	una	permanente	ofuscación.	El	hecho	de	que
te	guste,	o	me	mires,	o	pases	por	mi	lado	rozándome,	o	me	abraces,	o	me	sujetes,	es
tan	sorprendente	que	después	de	que	todo	haya	terminado	tengo	que	examinarlo	una
docena	de	veces	dentro	de	mi	cabeza	para	saborearlo	e	 intentar	 imaginar	a	qué	se
parecía,	porque	estaba	demasiado	atareado	sorprendiéndome	mientras	ocurría.

—¿De	veras?	¡Eso	es	maravilloso!	—Guardó	silencio	durante	el	siguiente	cuarto
de	manzana.	Luego	dijo—:	No	va	a	irse.	Al	menos,	no	por	un	tiempo.	Aunque	puede
que	 tengas	 razón	 respecto	 a	 quien	 se	marche	 primero,	 ocurra	 lo	 que	 ocurra…,	 si
llega	a	ocurrir	alguna	vez.

—¿Qué	es	lo	que	ves?
—Que	eres	una	persona	muy	 real.	E,	 incidentalmente,	 yo	 también.	Alguien	que

tenga	 tan	 poco	 de	 eso	 como	Denny	 no	 va	 a	marcharse	 antes	 de	 conseguir	mucho
más.

—Suena	 bien	 —dije—.	 Espero	 que	 funcione.	 Me	 gustáis	 los	 dos.	 Os	 quiero
conmigo.	¡Pero	no	me	dejéis	empezar	a	pensar	en	ninguno	de	los	dos	como	en	algo
seguro!

—No,	querido,	si	puedo	hacer	algo	al	respecto.

Oh,	sí.	Mientras	me	la	estaba	chupando,	lo	detuve	a	la	mitad	y	le	pregunté	en	qué
estaba	pensando…,	para	 ser	un	bastardo.	Muy	 sincero	y	muy	 sorprendido,	me	dijo
que	 en	 Dólar	 (me	 vino	 como	 un	 flash	 el	 recuerdo	 del	 momento	 con	 Risa	 cuando
nuestro	asesino	casero	cruzó	por	mi	mente),	lo	cual	me	puso	un	poco	loco.	Pero	eso
es	 lo	 que	 obtuve.	Anoto	 aquí	 (porque	 el	 sexo	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 el	 amor)	 que
Denny	 dijo	 seis	 veces	 que	 me	 quiere,	 que	 admitió	 casi	 para	 sí	 mismo,	 con	 esa
expresión	 tímida	 como	 si	 fuera	 un	 atrevimiento	 para	 él	 el	 decirlo,	 que	 siempre	 se
marcha	 a	 otra	 habitación	 cuando	 estamos	 atareados	 haciendo	 alguna	 otra	 cosa:
trasladando	el	sofá	al	otro	lado	de	la	habitación	de	delante,	arrojando	basura	al	patio	a
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través	de	la	verja,	o	cuando	estaba	intentando	ayudar	a	Catedral	a	doblar	el	pedal	de
la	moto	para	volver	a	ponerlo	de	nuevo	a	su	sitio.	Realmente	no	sé	lo	que	siento	hacia
él,	pero	soy	terriblemente	feliz	de	que	uno	de	ellos	permanezca	aquí.	(Supongo	que
me	gustaría	que	 fuese	Lanya;	ella	es	más	 interesante,	dentro	o	 fuera	de	 la	cama…,
aunque	 éste	 no	 es	 realmente	 el	 asunto;	 en	 realidad,	 simplemente	 desearía	 que	 ella
estuviese	 aquí.)	 Cuando	 desperté,	 se	 había	 salido	 de	 entre	 mis	 brazos	 y	 estaba
enroscado	en	el	rincón,	contra	la	pared.

Cuando	me	levante	y	fui	a	la	sala	de	estar	la	mayoría	aún	se	guían	dormidos.	Bola
de	 Fuego	 estaba	 sentado	 en	 el	 borde	 del	 sofá	 comiendo	 algo	 de	 una	 taza	 con	 una
cuchara.	 Se	 puso	 en	 pie	 cuando	 entré	 (Filamento,	 con,	 extrañamente,	Devastación,
estaban	apretados	en	el	sofá	detrás	de	él;	la	pálida	Viuda	Negra,	con	la	oscura	Dama
de	España	acurrucada	contra	ella,	dormía	en	el	 suelo	entre	Tarzán-y-la-mayoría-de-
los-monos),	como	si	quisiera	hablar	conmigo.	Le	hice	un	gesto	con	la	cabeza.

Me	lo	devolvió.	No	parecía	ser	capaz	de	empezar,	sin	embargo,	así	que	tomó	otra
cucharada.

—Ven	aquí	—le	dije.
Aún	 descalzo,	 pasó	 por	 encima	 de	 una	 confusión	 de	 pies:	 las	 botas	 altas	 de	 la

Viuda,	negras	y	mates;	el	blando	calzado	de	ante	de	Catedral.	Apoyé	una	mano	en	su
hombro.

—Te	gusta	Dólar,	¿no?
Bola	de	Fuego	dijo:
—Es	un	tipo	más	bien	curioso.	Pero	realmente	es	okay,	¿no?	—El	delgado	negro

de	 pelo	 color	 orín	 exhibió	 una	 adormecida	 sonrisa.	 Sus	 ojos	 parecían	 círculos
cortados	de	nuestro	cielo	y	encajados	en	el	café	con	leche	de	su	rostro.

—Bien	—le	dije—.	Búscale.	Asegúrate	de	que	no	 se	mete	en	ningún	problema
por	aquí,	¿entiendes?

Su	sonrisa	vaciló…
—Alguien	tiene	que	hacerlo.	Y	yo	estoy	cansado	de	ocuparme.	Así	que	ahora	es

asunto	tuyo,	¿entiendes?
…	y	cayó.
—Bien.	—Me	saqué	con	las	dos	manos	una	de	mis	cadenas,	se	la	pasé	por	encima

de	 la	 cabeza,	 y	 colgué	 mis	 puños	 sobre	 su	 pecho.	 Empujé	 con	 uno	 hacia	 abajo,
mientras	el	otro	se	alzaba,	los	nudillos	resbalando	sobre	su	piel.	Luego	hice	lo	mismo
del	otro	lado—.	Ésta	hará	pareja	con	la	que	tú	mismo	tomaste,	¿de	acuerdo?

Bola	de	Fuego	me	miró	parpadeando.
—Es	tuya.	—La	solté.
—¿Quieres	decir	que	soy	miembro…?
Cuervo,	en	el	suelo,	apoyó	la	cabeza	en	su	codo.
—Así	es	como	actuamos,	querido.	—Se	echó	a	reír,	rodó	sobre	sí	mismo	(contra
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Catedral,	que	gruñó)	y	cerró	los	ojos.
Bola	de	Fuego	me	miró	de	nuevo.	La	soñolienta	sonrisa	volvió.
—De	acuerdo	—dijo—.	Hey,	gracias,	Chico.	De	acuerdo…
—Sal	a	buscar	a	ese	loco	bastardo	blanco	de	cara	llena	de	granos.
—De	acuerdo	—repitió—.	Lo	haré.	—Comió	otra	cucharada	de	su	taza.
Salí	al	porche.
Risa	 estaba	 sentada	 fuera	 sobre	 una	 caja,	 debajo	 de	 un	 árbol,	 leyendo.

(¿Orquídeas	de	cobre?	Incliné	la	cabeza	para	ver.	Sí.)	Frotando	dos	dedos	contra	 la
polvorienta	esquina	del	marco	sin	cristal,	la	observé,	preguntándome	si	debía	bajar	y
preguntarle	 qué	 estaba	 pensando;	 finalmente	 decidí:	 Jodida	 mierda,	 si	 tienes	 que
hacerlo,	hazlo.

Bajé	los	escalones	—la	puerta	resonó	detrás	de	mí—	y	crucé	el	patio.
—Hey…	—Me	acuclillé	a	su	lado,	formando	un	doble	puente	con	codos	y	manos

(preguntándome	cómo	podían	acumular	 tanta	 basura	en	un	 solo	día),	 rodilla	 contra
rodilla—.	Quiero	decir:	quería	saber…,	sobre	la	otra	noche.

Ella	alzó	la	vista.
—Te	lo	pasaste	bien,	¿eh?	Quiero	decir,	¿estabas	metida	en	ello?	Porque	algunas

de	 las…,	 una	 de	 las	mujeres	 parecía	 un	 poco	 preocupada	 por	 ti.	Así	 que	 quería…
saber.

Ella	 colocó	 una	 mano	 sobre	 la	 página,	 como	 si	 no	 quisiera	 que	 yo	 viese	 qué
estaba	leyendo	exactamente.	Lo	cual	era	extraño.	Sus	robustas	piernas	se	movieron.
Pareció	incómoda.	Aguardé,	pensando:	Bueno,	probablemente	no	sea	una	persona	a
la	 que	 le	 guste	 hablar,	 o	 quizá	 simplemente	 no	 pueda	 conseguir	 respuestas
compartidas	a	preguntas	como	ésa,	sólo	eso;	o	quizá	la	propia	pregunta	sea	estúpida,
o	solamente	embarazosa.	Quiero	decir	que	siempre	puede	responder:	Mira,	tonto	del
culo,	 ¿por	 qué	 crees	 que	 lo	 estaba	 haciendo	 si	 no	me	 gustaba?	 También	me	 sentí
estúpido	 pretendiendo,	 incluso	 para	 mí	 mismo,	 que	 estaba	 hablando	 por	 Dama	 de
España	cuando,	por	supuesto,	estaba	hablando	por	mí	mismo.

—Quiero	 decir	 —murmuré—	 que	 sentía	 curiosidad:	 respecto	 a	 si	 tuviste	 la
impresión	de	que	alguno	estaba…,	bueno,	forzándote.

Los	 dos	 botones	 superiores	 de	 su	 camisa	 azul	 estaban	 abiertos.	 Su	 cobriza	 piel
estaba	 sucia	 entre	 su	 cuello	y	 su	hombro.	La	otra	noche,	 sus	ojos,	medio	cerrados,
habían	 parecido	 tan	 grandes.	Ahora,	muy	 abiertos,	 parecían	 pequeños.	Lo	 que	 dijo
(de	una	forma	mucho	más	enérgica	de	lo	que	había	esperado)	fue:

—Eso	fue	mío	—y	abrió	y	cerró	la	boca	como	para	decir	algo	más,	pero	terminó
repitiendo—:	Eso	fue	todo	mío.	Tú	no	puedes	tomar	ningún	tipo	de	parte	en	ello.	Eso
es	todo.	Fue…	¡mío!

—Quiero	decir…	—Estaba	sorprendido,	pero	me	limité	a	encogerme	de	hombros
—.	Sólo	deseaba	saber	si…	lo	pasaste	bien.
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—¡Averígualo	 por	 ti	 mismo,	 si	 quieres!	—respondió.	 Luego,	 como	 si	 eludiera
algún	 golpe	 anticipado,	 sus	 ojos	 se	 deslizaron	 de	 nuevo	 a	 la	 página.	 Su	 puño	 se
deslizó	de	vuelta	a	su	regazo.

Me	puse	en	pie,	mi	mente	proyectándose	una	y	otra	vez	a:	¿Estaría	dispuesto	yo	a
someterme	 a	 la	 jodienda	 de	 un	 grupo?	 Bien,	 de	 acuerdo,	 piénsalo.	 Mientras	 lo
pensaba,	crucé	el	patio.	Una:	No	me	gusta	que	me	den	por	el	culo	porque,	cuando	lo
he	 intentado,	 casi	 siempre	me	ha	dolido	como	el	 infierno.	Quizá	después	de	media
docena	de	veces	ya	no	resulte	doloroso,	sino	sólo	indiferente	(una	de	esas	veces	fue
hace	dos	días,	con	Denny	y	Lanya,	y	la	parte	emocional	del	asunto,	de	todos	modos,
fue	 hermosa).	 Pero,	 Dos:	 He	 metido	 mi	 polla	 en	 los	 culos	 de	 bastantes	 tipos	 que
obviamente	no	sentían	ningún	dolor,	sino	un	montón	de	placer.	Y	he	estado	en	la	cola
y	esperado	mi	turno	tanto	para	el	culo	de	un	tipo	como	para	el	coño	de	Risa	la	otra
noche.	Así	que	(Tres:)	Si	Risa	tiene	razón,	quizás	haya	algo	equivocado	conmigo,	de
modo	que	cada	vez	—bueno,	casi	cada	vez—	que	un	fulano	ha	intentado	meterme	su
polla	me	ha	dolido	jodidamente…	De	todos	modos,	si	no	nada	más,	sí	al	menos	había
dicho	algo	que	me	había	hecho	pensar,	lo	cual	es	una	de	las	formas	por	las	que	decido
si	una	determinada	persona	es	inteligente.

Mientras	 subía	 los	 escalones,	 la	 cabeza	 de	 Jetadecobre	 se	 asomó	por	 la	 puerta;
pasó	 junto	 a	mí,	 bajó,	 se	 acuclilló	 junto	 a	 ella	 (¿como	me	había	 visto	 hacer	 a	mí?
Presumiblemente	no)	y	apoyó	su	pecosa	mano	en	la	rodilla	de	los	tejanos	de	Risa.	Se
acercaron	mucho	el	uno	al	otro,	conferenciando.	Ella	dijo	algo	que	a	él	 le	hizo	reír.
(Ella,	sin	embargo,	no	parecía	demasiado	feliz.)	Crucé	la	puerta	mosquitera	al	porche,
miré	de	nuevo	por	la	ventana.

Mientras	Jetadecobre	se	levantaba,	Dama	de	España	(con	Filamento	justo	detrás
de	ella)	pasó	por	el	otro	lado	de	la	verja,	se	detuvo	con	tres	dedos	engarfiados	sobre
las	astilladas	tablas,	y	le	preguntó	a	Risa	—pude	oír	sus	cadenas	cliquetear	contra	la
madera,	pero	no	lo	que	dijo—	algo	así	como:	¿Cómo	te	sientes?

Risa	se	volvió	un	poco,	frunció	el	ceño	y	dijo:
—Me	duele	la	espalda.
Escupitajo	estaba	en	el	porche,	de	pie	junto	al	fregadero,	los	brazos	cruzados.
—Ella	es	algo	grande,	¿eh?	—Parecía	resentido	como	el	infierno.
Miré	a	Risa,	volví	a	mirar	a	Escupitajo.	Estaba	sacudiendo	la	cabeza.
—¿Cuántas	veces	la	debieron	joder	ayer?	¿Sesenta?	¿Setenta	y	cinco	veces?
—Oh,	 hombre	—le	 dije—.	 ¿Estás	 loco?	 ¿Creerías	 dieciséis,	 diecisiete?	 ¿Quizá

veinte?
—¿Eh?
—Éramos	 sólo	 siete,	 ocho	 como	 máximo,	 haciendo	 algo.	 Y	 la	 mitad	 sólo	 lo

hicimos	una	vez.
Escupitajo	se	lo	pensó	unos	segundos.
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—Pero,	Jesucristo…	¡Mírala!	¡Está	simplemente	sentada	ahí,	leyendo	tu	maldito
libro!

—Escupitajo	—dije—,	 joder	 con	un	par	 de	docenas	de	personas	 en	una	misma
noche	es	simplemente	un	prerrequisito	para	comprender	algo	que	valga	la	pena	saber.
—Quiero	decir	que	yo	lo	he	hecho—.	Así	son	las	cosas.

Escupitajo	no	parecía	creer	que	aquello	fuera	divertido,	así	que	volví	a	la	cocina	y
le	dejé	mirando.	Alguien	(¿Escupitajo?)	había	lavado	un	montón	de	los	platos.

Ésta	es	la	última	página	completamente	blnca	[¿blanca?]	que	queda.
Releyendo,	 observo	 que	 las	 anotaciones	 están	 en	 un	 orden	 sólo

fantasmagóricamente	cronológico.	No	sólo	he	 llenado	 todas	 las	páginas	 libres,	 sino
todas	las	medias	y	los	cuartos	de	página	que	han	quedado	en	torno	a	los	poemas	o	al
final	de	las	anotaciones.	En	algunos	lugares	donde	mi	escritura	es	más	bien	grande,
puedo	escribir	entre	 líneas.	Tendré	que	escribir	mucho	más	en	 los	márgenes.	Quizá
intente	escribir	de	través	en	las	páginas	ya	llenas.

A	veces	no	puedo	decir	quién	escribió	qué.	Es	inquietante.	Con	algunas	secciones,
puedo	 recordar	 el	 lugar	 y	 el	 momento	 en	 que	 las	 escribí,	 pero	 no	 tengo	 ningún
recuerdo	de	los	incidentes	descritos.	Del	mismo	modo,	otras	secciones	se	refieren	a
cosas	que	recuerdo	que	me	han	ocurrido,	pero	sé	más/uy	bien	que	nunca	las	escribí.
Luego	 hay	 páginas	 que,	 hoy,	 interpreto	 de	 una	 forma	 con	 el	 claro	 recuerdo	 de
haberlas	interpretado	de	otra	la	última	vez	que	las	leí.

Lo	 más	 irritante	 es	 cuando	 recuerdo	 una	 anotación,	 voy	 a	 buscarla,	 y	 no	 la
encuentro	descubro	que	no	está	o	sólo	está	en	parte:	he	leído	algunas	páginas	tantas
veces	que	se	han	soltado	de	la	espiral	del	lomo.	He	sujetado	algunas	de	ellas	antes	de
que	se	suelten	por	completo,	doblando	algunas	de/	doblándolas	y	poniéndolas	dentro
junto	a	 la	 tapa	anterior.	Llevando	el	bloc	de	un	 lado	para	otro,	 sin	embargo,	 se	me
deben	 haber	 caído.	 Las	 primeras	 páginas	 —poemas	 y	 notas	 del	 diario—	 han
desaparecido	todas,	así	como	algunas	páginas	aquí	y	allá	en	todo	el	resto.

Algunas	más	desaparecerán	también.
Saco	las	tiras	de	papel,	con	los	bordes	dentados	de	las	perforaciones,	de	la	[espiral

con	la	punta	del	bolígrafo.	Y	escribo	más.	Mirando	la	última	página,	no	puedo	decir
si	es	la	misma	que	estaba	ahí	hace	un	mes	o	no.

era	casi	demasiado	extraño	para	comentarlo:
Entré	en	Teddy’s.	Era	tan	temprano	que	me	pregunté	cómo	estaba	abierto.	Quizá

hubiera	 cinco	 personas	 dentro,	 entre	 ellas…	 Jack.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 último
taburete,	con	las	manos	(piel	gris,	cutículas	orladas	de	negro,	puntas	de	 las	uñas	en
forma	 de	 cimitarras	 también	 negras,	medias	 lunas	 en	 sombras	 bajo	 cuarteada	 piel)
planas	 sobre	 la	barra.	Su	pelo	 formaba	como	un	plumón	en	 torno	a	 su	oreja	 (en	el
retorcido	cartílago:	copos	blancos.	En	el	suelo	de	la	concha:	ámbar	seco)	y	descendía
sin	cambio	alguno	en	unas	patillas	que	se	unían	en	torno	a	su	barbilla,	formando	una
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hirsuta	 barba.	 Su	 cuello	 era	 gris…,	 con	 una	 clara	mancha	 (¿donde	 se	 había	 estado
rascando?).	 Sus	 párpados	 estaban	 hinchados,	 rodeados	 de	 coral	 y	 sin	 pestañas.	 La
corta	manga	de	su	camisa:	desgarrada	por	 la	costura	sobre	 la	blanca	carne.	Encima
del	 tacón	de	sus	zapatos,	 los	calcetines,	con	ambos	 talones	rotos,	se	retorcían	sobre
negras	y	duras	callosidades.	El	carro	de	la	cremallera	de	sus	pantalones	estaba	roto.
El	latón	de	su	hebilla	colgaba	sobre	su	regazo	debajo	de	su	cinturón…,	el	pasador	se
había	roto,	de	modo	que	había	atado	con	un	nudo	los	dos	extremos	del	cinturón.

—¿Me	 invitas	 a	 una	 cerveza?	—preguntó—.	La	 primera	 noche	 que	 llegué	 a	 la
ciudad	os	invité	a	ti	y	a	tu	amiga	a	una.

—Simplemente	pide	lo	que	quieras	—dije.
El	 camarero	 alzó	 la	 vista,	 levantó	 una	 enrollada	 manga;	 desde	 debajo	 de	 sus

gruesos	dedos,	el	tatuado	leopardo	merodeaba	la	jungla	de	su	brazo.
—La	 pediría	 yo	 mismo	 —dijo	 Jack—.	 Pero,	 ¿sabes?,	 estoy	 completamente

hundido.	En	todos	los	aspectos.	Invítame	a	una	cerveza,	hombre,	y	haré	lo	mismo	por
ti	tan	pronto	como	vuelva	a	ponerme	en	pie.

—¿Cómo	es	que	no	le	sirves?	—le	pregunté	al	camarero.
Apoyó	sus	nudillos	sobre	la	barra	y	agitó	la	cabeza.
—Todo	lo	que	tiene	que	hacer	es	pedir	lo	que	quiera.	—Miró	a	los	otros	clientes.
—Entonces	tráenos	un	par	de	cervezas	—dije.
—Ahora	mismo.	—Las	botellas	abiertas	golpearon	las	tablas	delante	de	nosotros.
—Aquí	tienes.	—Di	un	sorbo	a	la	mía.
La	botella	de	Jack	permaneció	entre	sus	pulgares.	La	miró,	luego	movió	los	dedos

un	poco	hacia	la	izquierda.
Lo	 que	 había	 hecho	 había	 sido	 ajustar	 los	 espacios	 de	 modo	 que	 la	 botella

quedara	centrada	entre	sus	manos.
El	camarero	miró	de	nuevo,	frunció	los	labios	—un	gesto	parecido	al	anterior	de

agitar	la	cabeza—	y	se	alejó,	con	los	puños	unidos.
—Aquí	no	tienes	que	pagar	—dije.
—Si	pudiera	pagar	—dijo	Jack—,	lo	haría;	quiero	decir,	si	tuviera	que	hacerlo,	la

pediría	 yo	mismo.	No	 soy	 un	 gorrón,	 hombre.	 Realmente	 soy	 generoso	 cuando	 se
tercia.

Medité	un	segundo.	Luego	dije:
—Espera	un	momento.	—Busqué	en	el	bolsillo	de	mis	pantalones.
El	 billete	 de	 un	 dólar,	 en	 una	 húmeda	 pelota,	 apareció	 entre	mi	 tercer	 y	 cuarto

dedo.	 Estaba	 tan	 arrugado	 que	 al	 principio	 pensé	 que	 sólo	 había	 encontrado	 algún
papel	 sucio	 que	me	 había	metido	 allí	 (¿un	 poema	 desechado?).	 Lo	 aplané	 sobre	 la
barra.	Una	esquina,	a	causa	del	sudor	y	el	roce,	se	había	desgastado	hasta	la	filigrana
del	marco	mismo	del	«1».

Mientras	 Jack	 lo	 contemplaba,	 me	 pregunté	 qué	 haría	 Lanya	 con	 el	 de	 ella;	 o
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Denny	con	el	suyo.
Jack	 alzó	 la	 cabeza,	 lentamente.	 La	 comisura	 de	 su	 boca	 estaba	 cuarteada	 y

llagada.
—Puedes	pasarlo	muy	mal	en	esta	ciudad,	¿sabes?	—Sus	manos	seguían	planas.

La	espuma	burbujeaba	por	la	boca	de	su	botella	y	resbalaba	por	el	cuello,	formando
un	 pequeño	 charco	 en	 su	 base—.	 Simplemente	 no	 lo	 comprendo,	 hombre.	 En
absoluto.	Quiero	decir,	he	hecho	 todo	aquello	en	 lo	que	podía	pensar,	¿sabes?	Pero
simplemente	parece	como	si	no	supiera	cómo	hacerlo	aquí.	Desde	que	llegué…	—Se
volvió	hacia	mí.	Las	burbujas	estallaron	contra	sus	dedos—.	¡He	sido	amable	con	la
gente!	También	hay	 todo	 tipo	de	gente	distinta	 aquí.	Quiero	decir	 que	nunca	había
visto	 tantos	 tipos	de	gente	distinta	como	aquí	antes.	He	sido	amable	y	he	 intentado
escuchar,	 y	 aprender	 cómo	 hacerlo,	 ¿sabes?	Aprender	 la	 forma	 de	 desenvolverme.
Porque	 aquí	 todo	 es	 diferente…	 Pero	 simplemente	 no	 sé	 cómo.	 —Sus	 ojos
ascendieron	por	encima	y	más	allá	de	mí.

Miré	hacia	atrás.
Jack	estaba	contemplando	la	jaula	vacía	de	Bunny.	La	negra	cortina	de	terciopelo

en	la	parte	de	atrás	se	agitó	como	si	alguien	la	hubiera	rozado	desde	el	otro	lado.
—Como	 ese	 gran	 negro	 cuya	 foto	 está	 por	 todas	 partes,	 con	 su	 maldita	 polla

colgando.	 Simplemente	 no	 lo	 comprendo.	Quiero	 decir,	 no	 tengo	 nada	 contra	 ello.
Pero,	 hombre,	 si	 hacen	mierdas	 como	 ésa,	 ¿por	 qué	 no	ponen	 fotos	 de	 algún	buen
coño	 también?	 ¿Lo	 sabes	 tú?	 Si	 hacen	 lo	 uno,	 ¿no	 crees	 que	 sería	 correcto	 que
hicieran	también	lo	otro?

—Seguro	—asentí.
—Quiero	decir,	quizás	alguien	como	yo,	o	tú…,	tú	tienes	una	amiga,	¿no?…,	esté

interesado	en	alguna	otra	cosa,	¿no?	Cuando	llegué	aquí,	sabía	que	las	cosas	no	iban	a
ser	como	en	otros	lugares.	Fui	realmente	amable	con	la	gente;	y	la	gente	también	fue
amable	 conmigo.	 ¿Tak?	 ¿El	 tipo	 que	 conocí	 contigo	 aquí?	 Bueno,	 es	 una	 persona
estupenda.	Y	mientras	estuve	con	él,	intenté	ser	amable.	Quería	chuparme	la	polla,	de
modo	que	 le	dije:	«Adelante,	hombre,	 chúpame	 la	 jodida	polla.»	Y,	hombre,	nunca
había	hecho	nada	así	antes…	Quiero	decir	no	en	serio	como	él	lo	hizo,	¿entiendes?
Bien,	pues	lo	hice.	Y	no	lamento	haberlo	hecho.	No	tengo	nada	contra	ello.	Aunque
no	es	 lo	que	más	me	guste,	¿comprendes?	Me	gusta	una	chica,	con	tetas	y	un	buen
coño.	¿Es	eso	tan	extraño?	¿Entiendes	eso?

—Seguro	—asentí—.	Lo	entiendo.
Jack	empujó	la	comisura	de	su	boca	hacia	fuera	con	la	lengua,	intentando	romper

la	costra.
—Supongo	que	él	también	lo	comprendió.	Tak,	quiero	decir.	Sigue	siendo	amable

conmigo.	Habla	 conmigo	 cuando	me	 ve,	 ¿sabes?	Me	 pregunta	 cómo	me	 va,	 cosas
así…	Hombre,	sólo	desearía	ver	algunas	fotos	de	algún	hermoso	coño	por	ahí	fuera,
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además	de	todas	esas	pollas.	Quiero	decir	que	es	en	eso	en	lo	que	estoy	interesado;
me	haría	sentir	mucho	mejor.

Bebí	un	poco	de	cerveza.
—A	mí	también	me	hace	sentir	mejor.
—¿Has	 estado	 en	 esa	 comuna…,	 ya	 sabes,	 ese	 lugar	 en	 el	 parque?	 —Jack

contempló	 el	 arrugado	 billete—.	 Tak	 me	 llevó	 allí.	 Y	 supongo	 que	 era	 un	 sitio
estupendo,	¿sabes?

Estuve	hablando	con	esa	chica,	una	de	las	que	dirigen…
—¿Milly?
—Ajá.	Mildred.	Y	 ella	 no	 deja	 de	 hablar	 y	 hablar	 acerca	 del	 hecho	 de	 que	 yo

desertara	del	ejército,	y	acerca	de	lo	bien	que	piensan	todos	ellos	de	los	desertores,	y
sospecho	 que	 está	 intentando	 ser	 amable	 también…,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,
quiero	 decir	 después	 de	 un	 par	 de	 jodidas	 horas	 de	 eso,	 tengo	 que	 decir:	 Señorita,
¿cómo	 puedes	 estar	 sentada	 aquí	 hablándome	 de	 lo	malo	 que	 es	 el	 jodido	 ejército
cuando	tú	no	has	estado	nunca	en	el	jodido	ejército,	mientras	que	yo	me	he	pasado	un
maldito	año	y	medio	en	él?	Ella	no	sabe	nada	del	porqué	me	fui	del	jodido	ejército.	Y
a	ella	ni	siquiera	le	importa.	—Sus	ojos	vagaron	hasta	sus	manos,	la	botella,	el	charco
en	 la	 barra,	 el	 billete,	 mis	 manos…—.	 Quiero	 decir,	 ella	 no	 sabe	 absolutamente
nada…	—Contuvo	el	aliento	y	me	miró—.	Conocí	a	Frank	en	la	comuna…,	el	 tipo
que	se	 supone	que	es	un	poeta.	Estuvo	en	el	ejército;	y	desertó.	Él	 sabía	 lo	que	yo
estaba	intentando	decirle	a	ella.	Durante	un	tiempo,	allí,	él	y	yo	estuvimos	muy	cerca
el	uno	del	otro.	No	sé	hablar	tan	bien	como	él,	y	él	lo	sabe	todo	acerca	de	un	montón
de	cosas	de	las	que	yo	no	sé	nada.	Pero	fuimos	a	muchos	sitios	juntos.	Él	fue	quien
me	llevó	a	esa	Casa	donde	viven	todas	las	chicas.	¿Has	estado	allí?

—No.
—Bueno,	 pues	 es	 realmente	 grande,	 hombre.	 Algunas	 de	 las	 chicas	 son	 muy

hermosas…,	 algunas	 son	 muy	 extrañas	 también.	 Y	 los	 chicos	 que	 van	 por	 allí…,
bueno,	 algunas	 de	 esas	 chicas	 sienten	 predilección	 hacia	 algunos	 tipos	 realmente
extraños.	Supongo	que	incluso	les	gusté	a	algunas	de	las	chicas.	Deseaba	agenciarme
una,	una	chica	pequeñita,	¡tienen	algunas	mujeres	realmente	enormes	allí!,	y	guapa.	Y
suave.	 Y	 lista.	 Para	 mí,	 el	 que	 una	 chica	 sea	 lista	 es	muy	 importante.	 Si	 pudiera
agenciarme	una	chica	que	supiera	hablar	de	cosas	y	lo	comprendiera	todo	la	mitad	de
bien	 que	 lo	 hace	 Frank,	 sería	 feliz.	 Y	 hay	 algunas	 chicas	 realmente	 listas	 allí.	 De
hecho,	no	creo	que	ninguna	de	ellas	sea	estúpida.	Aunque	un	puñado	de	ellas	son	más
bien	 raras.	Había	 algunas	 allí	 que	 eran	 exactamente	 como	 yo	 deseaba.	 ¡Y	 hubiera
podido	llegar	a	acostumbrarme	a	tener	una	amiga!	Quiero	decir	que	hablé	con	ellas.
Y	 ellas	 hablaron	 conmigo.	 Pero	 no	 podía	 llegar	 a	 ningún	 lado	 con	 ellas.	 Frank	 sí
podía.	 Podía	 quedarse	 allí	 desde	 el	 miércoles	 hasta	 el	 jueves	 siguiente	 y	 luego
empezar	al	otro	día.	Yo	deseaba	quedarme	también,	pero	deseaba	más	que	eso.	Ahora
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sé	que	la	gente	de	por	aquí	es	distinta	de	mí;	pero	eso	significa	que	yo	también	soy
distinto	de	ella.	Sólo	que	supongo	que	si	eres	demasiado	distinto,	nadie	desea	tener
nada	que	ver	contigo.	Quiero	decir	que	no	les	importas	una	mierda.	—Sus	manos	se
agitaron	en	el	charco	junto	a	la	base	de	la	botella.	Frunció	el	ceño	por	un	momento,	y
creí	 que	 había	 terminado.	 Pero	 dijo—:	 ¿Has	 oído	 hablar	 del	 negro…,	 de	 ese	 tipo
negro	que	acostumbraba	a	venir	por	aquí:	ése	al	que	le	dispararon	desde	el	tejado	del
edificio	del	Second	City	Bank?

Asentí.
—¿Sabes	lo	que	piensan…?	—Jack	se	volvió	en	su	taburete,	y	una	de	sus	manos

se	abrió	ante	la	pechera	de	su	camisa—.	John,	Mildred,	toda	esa	gente	de	la	comuna
en	el	parque…	¡piensan	que	fui	yo	quien	lo	hizo!	¡Y	se	lo	están	diciendo	además	a
todo	el	mundo!	¡Se	 lo	han	dicho	a	esas	chicas	que	viven	 juntas	en	 la	Casa!	Porque
soy	blanco,	y	soy	del	sur,	y	no	sé	argumentar	bien	y	explicar	que	 todos	ellos	están
jodidamente	 locos…,	 ¡están	 jodidamente	 locos	 si	 creen	 que	 yo	 hice	 algo	 así!	 —
Pareció	tan	sorprendido	de	decir	aquello	como	lo	estaba	yo	de	oírlo—.	Yo…,	tenía	un
arma,	 ¿sabes?	 —Su	 mano	 se	 cerró	 en	 un	 flojo	 puño	 que	 cayó,	 deteniéndose	 y
volviendo	a	caer,	por	su	camisa	abajo,	dejando	una	húmeda	mancha.

Asentí.
—Siempre	 había	 tenido	 un	 arma	 en	 casa.	Deberían	 tener	 armas	 ahí	 fuera	 en	 el

parque,	 con	 todos	 esos	 locos	 vagando	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Todo	 lo	 que	 tienen	 que
hacer	 es	 meterse	 en	 una	 tienda	 y	 tomar	 una…,	 como	 hice	 yo.	 Tenían	 a	 gente
vagabundeando	por	el	parque	a	todas	horas,	llevándoseles	la	comida.	Y	alguna	de	esa
gente	tenía	armas.	¿Subirse	a	un	maldito	edificio	y	disparar	contra	un	maldito	negro?
—Su	mano,	fláccida	sobre	su	pierna,	se	crispó—.	¡Jesucristo,	yo	jamás	haría	algo	así!
Pero	 fui	 al	 parque,	 hombre,	 y	 les	oí	 hablar.	Quiero	 decir	 que	 oí	 a	 la	 gente	 hablar;
luego	se	volvieron,	y	me	vieron,	¡y	se	callaron!	Frank	no	ha	querido	volver	a	saber
nada	más	de	mí.	Quiero	decir	que	me	dice	hola	o	algo	así	cuando	yo	hablo	primero,	y
luego	 se	 marcha	 a	 hacer	 alguna	 otra	 cosa.	 Pero	 cinco	 veces…,	 cinco	 veces	 he
intentado	hablarle	para	descubrir	qué	demonios	estaba	pasando,	y	él	simplemente	se
marcha	tan	pronto	como	me	ve	acercarme.	Quiero	decir	que	es	como	si	me	tuvieran
miedo;	sólo	que	son	ellos	quienes	me	producen	miedo	a	mí.	Temo	volver.	Mierda,	no
puedo	 creer	 que	 Frank	 piense	 que	 yo	 lo	 hice.	 Frank	 es	 un	 chico	 estupendo.
Simplemente	 no	 quiere	 que	 los	 otros	 piensen	 que	 sigue	 teniendo	 algo	 que	 ver
conmigo.	Y	yo	no	sé	qué	hacer	con	eso.	Simplemente	no	 lo	 sé.	Durante	un	 tiempo
creí,	inmediatamente	después	de	conocerle,	que	Frank	era	como	Tak.	Sé	que	va	detrás
de	las	chicas.	Pero	escribe	esa	poesía	y	todas	esas	cosas	y,	bien…,	si	yo	le	gustara,
podría	 sospechar	que	eso	 formaba	parte	de	 ella.	Porque	no	puedo	ver	ninguna	otra
maldita	razón:	es	más	listo	que	yo,	mayor	que	yo,	y	ha	conseguido	todo	lo	que	desea.
Cuando	empezó	todo	esto,	pensé	que	quizá	fuera	porque	nunca	he	hecho	nada	con	él,
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como	 con	 Tak,	 que	 era…,	 bueno,	 que	 era	 por	 eso	 por	 lo	 que	 se	 mostraba	 tan
malditamente	esquivo.	Es	más	bien	estúpido,	¿no?	Pero	este	lugar	pone	ideas	así	en
tu	 cabeza.	 Se	 lo	 dije	 claramente;	 le	 dije:	 «Cualquier	 cosa	 que	 quieras	 hacer…,
¡absolutamente	cualquier	cosa!»	Deseé	haber	sido	gay,	hombre.	Deseé	poderle	gustar
de	ese	modo.	Porque	entonces,	después	de	haber	estado	con	Tak	y	todo	eso,	aunque
yo	 no	 lo	 sea,	 sé	 lo	 que	 hay	 que	 hacer.	 ¿Entiendes?	 —Me	 miró,	 agitó	 la	 cabeza,
contempló	su	botella—.	¿Sabes	lo	que	quiero	decir?	—Retiró	la	mano	de	su	pierna	y
la	volvió	a	colocar	en	el	charco.

—Sigue	—le	 dije—.	 Lo	 has	 planteado	 de	 una	manera	 demasiado	 simple.	 Pero
sigue.

Su	mandíbula	se	agitó	unas	cuantas	veces,	pero	no	habló.
—¿Cómo	no	has	venido	a	vernos?	—pregunté—.	Si	tienes	hambre,	ven	al	nido.

Tak	te	llevará	hasta	allí	si	se	lo	pides.	Ir	disparando	por	ahí	con	un	arma	tampoco	ha
sido	nunca	lo	mío.	—Estaba	pensando	en	él	y	en	la	gente	de	Emboriky’s,	pero	no	dije
nada.

No	 recuerdo	 haber	 sido	 corregido	 nunca	 en	 la	 escuela	 secundaria	 o	 en	 la
universidad	por	escribir	quién	en	vez	de	a	quién.	Pero,	excepto	para	hacer	alguna
broma,	nunca	he	dicho	a	quién	en	mi	vida.	Lo	cual	me	hace	pensar	que	hay	otras	dos
expresiones:	 quién	 y	 de	quién,	 que	pueden	 confundirse	 y	 que	 significan	 cosas	muy
distintas.	He	estado	usando	unas	por	otras	en	este	bloc	de	notas	durante	quizás	una
semana,	 y	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 queda	 un	 tanto	 raro,	 así	 que	 procuraré
enmendarme.

—Bueno,	 vosotros…	—Jack	 se	 volvió	 un	 poco	de	 lado	 a	 lado.	 (Pensando:	Sus
palmas	están	ahora	pegadas	a	la	madera,	pero	no	desea	que	se	vea	que	está	intentando
soltarlas.)—.	Vosotros,	muchachos…,	no	sé.	Todo	lo	que	tienes	ahí	abajo	son	negros,
¿no?	Después	de	lo	que	hice…,	de	lo	que	dicen	que	hice,	¿qué	va	a	hacer	un	puñado
de	negros	cuando	me	vean	entrar?	Vosotros	hacéis	 las	cosas	un	poco	 rudamente…,
robando	 a	 la	 gente	 por	 las	 calles.	 Y	 matando	 a	 la	 gente.	—Agitó	 sus	 inflamados
párpados—.	No	 lo	 digo	 como	 algo	 personal.	 Tú	 eres	 un	 tipo	 estupendo.	Y	 eres	 su
jefe,	 ¿no…?	Eso	 es	 al	menos	 lo	 que	he	oído,	 ¿sabes?	Y	no	deseo	meterme	 en	una
mierda	así.	No	tengo	nada	contra	ello,	pero…	—Frunció	el	ceño	y	agitó	la	cabeza—.
La	gente	habla.	Y	la	gente	habla.	La	gente	habla,	intentando	hacer	de	ti	algo	que	no
eres.	Y	al	cabo	de	un	tiempo,	casi	no	sabes	lo	que	has	hecho	y	lo	que	has	hecho	y	lo
que	 no	 has	 hecho	 por	 ti	 mismo.	 La	 gente	 habla	 de	 mí,	 de	 lo	 que	 hice,	 aquel	 día
cuando	el	cielo	se	iluminó	de	lado	a	lado	con	aquella	extraña	clase	de	luz,	y	ese	negro
que	 está	 en	 todas	 las	 fotos	 fue	 detrás	 de	 la	 chica	 blanca	 y	 toda	 la	 gente	 de	 color
organizó	un	tumulto	y	arrancó	las	manecillas	del	reloj	de	la	 iglesia	allá	en	Jackson;
dicen	que	puesto	que	yo	subí	a	ese	tejado	y	disparé	contra	el	negro	desde	el	tejado,
soy	responsable	del	tumulto,	de	todo,	de	todo	lo	que	ocurrió	allí.	Sólo	por	dispararle	a
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un	 maldito	 negro…	 —Sus	 labios,	 orlados	 de	 marrón,	 se	 juntaron,	 se	 separaron,
volvieron	a	juntarse—.	Yo	tenía	un	arma.	No	disparé…	—Hablaba	lentamente—.	No
disparé	contra	ese	negro.	Quiero	decir,	incluso	habíamos	hablado	tres	o	cuatro	veces.
En	 este	 mismo	 bar.	 Con	 Tak.	 Era	 un	 hombre	 agradable.	 ¿Le	 disparé…?	 No	 le
disparé…	—De	pronto	se	golpeó	con	los	nudillos	el	lado	costroso	de	su	boca—.	Fui
allí.	Eso	sí	lo	hice.	Para	comprobar	el	lugar.	¡Y	con	mi	arma!	Subes	por	los	escalones
que	hay	detrás	del	edificio	del	Second	City	Bank	y	haces	el	resto	del	camino	por	la
escalera	de	incendios.	Puedes	ocultarte	detrás	de	la	cornisa	y	apuntar	por	encima	de
ella	a	cualquier	lado	de	la	maldita	calle.	¡Hombre,	si	dispararas,	podrías	alcanzarle	a
cualquiera!	Y	 yo	 tengo	 buena	 puntería…	—Me	miró,	 entrecerrando	 sus	 hinchados
párpados—.	¿Tú	crees	que	lo	hice?

—Eso	depende	—dije—.	¿Lo	comprobaste	antes	o	después	de	que	le	dispararan?
Algo	le	ocurrió	al	rostro	sin	afeitar	de	Jack:	la	piel	entre	sus	cejas	se	tensó,	la	piel

debajo	de	su	mandíbula	se	aflojó.	Algo	ocurrió	también	detrás	de	ella.
—Oh,	 Dios	 —dijo	 tan	 llanamente	 como,	 en	 una	 ocasión,	 le	 había	 oído	 a	 un

hombre	decir	«ascensor»—.	Oh,	Dios…	—Se	volvió	hacia	el	bar—.	Todos	ellos	 lo
desean	tanto,	que	van	a	culparme	de	ello	lo	haya	hecho	o	no.	Van	a	culparme	de	ello.
Sólo	deseándolo.

—Lo	sé	—le	dije.
—¿Qué	puedo	hacer?	No	sé	qué	hacer.
—Tienes	que	saber	quién	eres	—dije—.	No	importa	lo	que	ellos	digan.
No	me	miró.
—¿Tú	sabes	quién	eres?
Al	cabo	de	un	segundo	dije:
—Casi	 dos	 tercios	 de	 ello;	 así	 que	 al	 menos	 supongo	 que	 estoy	 en	 el	 buen

camino.	Quizá	 sea	 afortunado.	—Terminé	mi	 cerveza—.	Ven	 al	 nido.	 Siempre	 que
quieras.	Pero	no	traigas	tu	arma.

—Desearía	 —dijo	 Jack	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos—	 conseguir	 algún	 tipo	 de
trabajo.	Un	 trabajo	 con	 el	 que	 pudiera	 hacer	 algo	 de	 buen	 dinero.	Entonces	 podría
conseguirme	una	amiguita;	entonces	podría	pagarme	mi	propia	bebida.	No	me	gusta
sentarme	en	un	bar	y	gorrear	bebidas	a	los	amigos	amables.

—Cuando	llegué	a	la	ciudad	—le	dije—,	conseguí	un	trabajo:	trasladar	muebles.
Cinco	pavos	a	la	hora.	Hubieras	tenido	que	cogerlo.	Estaba	hecho	para	ti.

Pero	él	estaba	contemplando	el	billete	de	un	dólar.
Puesto	que	la	frustración	me	hacía	sentir	miserable,	decidí	que	era	el	momento	de

marcharme.	Me	aparté	de	la	barra.
—Hey,	Chico.
—¿Qué?
—¿No	 tomas	 tu	 cambio?	 —Apoyó	 su	 dedo	 medio	 en	 el	 arrugado	 dólar	 y	 lo
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deslizó	sobre	la	húmeda	madera.
Pensé	un	segundo.
—¿Por	qué	no	te	lo	quedas	tú?
—Oh,	 no,	 hombre…	 No,	 no	 me	 gusta	 aceptar	 limosnas.	 Necesito	 un	 trabajo;

hacer	un	poco	de	dinero;	pagarme	mi	propio	camino.
—Tómalo	—dije—.	Lo	necesitas.
—Bueno,	 gracias,	 hombre…	—Su	 dedo,	 sujetando	 el	 papel	 contra	 la	 barra,	 se

deslizó	de	vuelta	hacia	atrás—.	¡Muchas	gracias!	Lo	acepto.	Te	lo	devolveré	una	vez
haya	ganado	algún	dinero.	Eres	un	tipo	estupendo.

Comentarios	 aparte:	 deseo	 ayudar.	 Y	 sentir	 la	 ayuda	 puede	 resultar	 imposible.
Casi.	Lo	cual	significa	simplemente	olvidar	casi	toda	la	ayuda	que	he	recibido.

Espero	que	venga	al	nido.
Con	casi	todo	lo	demás	fuera	de	su	cabeza,	está	centrado	casi	exclusivamente	en

el	coño.	Pese	a	George,	y	a	una	ciudad	consagrada	por	las	lunas	gemelas,	sé	que	tiene
que	existir	alguna	deidad	femenina	más	grande	(de	la	que	George	es	sólo	el	consorte),
un	pecado	que	aún	no	ha	recibido	ningún	nombre	(como	nunca	ha	recibido	nombre
ese	 sol);	 todos	nosotros	 la	hemos	entrevisto,	 la	hemos	resentido	en	el	bosque	de	su
conocimiento	—cada	árbol	un	árbol	de	ese	conocimiento—,	y	no	queda	nada	excepto
alabar.

Esta	 tarde	 Dama	 de	 España	 y	 Filamento	 cruzaron	 tambaleantes	 la	 puerta	 de
entrada	 presas	 de	 volcánica	 risa,	 recorrieron	 el	 pasillo	 sosteniéndose	 la	 una	 a	 la
otra…

—Hey	—dije—.	¿Qué	os	pasa?
Filamento	me	miró	de	frente,	frunció	los	labios,	hinchó	las	mejillas,	abrió	mucho

los	ojos	e	hizo	resonar	las	cadenas	delante	de	sus	pechos,	haciendo	mímica	de	algo
que	no	entendí.	Sus	mejillas	estallaron	con	más	risas.	Dama	de	España,	arrastrando	a
Filamento	por	el	brazo,	se	la	llevó.	Dólar	pasó	por	mi	lado,	sonriendo.

—¡Hey!	—llamó—.	 ¿Qué	 ha	 ocurrido?	 ¿Es	 cosa	 tuya?	 Filamento	 se	 volvió	 y
repitió	su	mímica.

Dólar	 —no	 estoy	 seguro	 de	 que	 aquello	 significara	 más	 para	 él	 de	 lo	 que
significaba	para	mí—	se	aplastó	contra	la	pared,	sujetándose	el	estómago	y	aullando:

—¡Oh,	huau…!	¿Quieres	decir…?	¿De	veras…?	¡Huau…!	—y	las	siguió	pasillo
adelante,	con	una	risa	más	aguda	aún	que	las	de	ellas.

El	sexo	entre	miembros	del	nido	es	lo	bastante	raro	—puedo	pensar	en	seis,	no,
siete	excepciones,	 incluyéndonos	a	mí	y	a	Denny—	como	hacer	que	me	pregunte	si
básicamente	no	tengo	aquí	un	grupo	totémico	exoandrio	y/o	exógino.	La	mayor	parte
del	sexo	viene	de	fuera,	invitado	o	no,	y	finalmente	vuelve	a	marcharse.	La	séptima
excepción	 fue	 la	 sorprendente	 aventura	 de	 Filamento	 (sorprendente	 para	 mí,	 al
menos.	 Lanya	 dice:	 «¿Por	 qué	 te	 sorprendes?»	No	 sé	 por	 qué	me	 sorprendió.	Me
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sorprendió,	eso	es	 todo)	con	otra	muchacha	alta	de	aspecto	 italiano	 llamada	Anne
Harrison,	que,	en	su	primera	noche	aquí,	tomó	luces	y	cadenas	y	el	nombre	de	Viuda
Negra.	 Siempre	 van	 cogidas	 de	 la	mano,	 siempre	 se	 sientan	 rodilla	 contra	 rodilla,
susurrando,	no	dejan	de	recorrer	toda	la	casa	riendo,	o	te	las	encuentras	dormidas
en	cualquier	habitación	en	cualquier	momento,	la	cabeza	de	una	contra	el	pecho	de
la	 otra,	 el	 pecho	 de	 una	 debajo	 de	 la	 mano	 de	 la	 otra;	 intensas,	 inocentemente
exhibicionistas,	y	casi	sin	decir	una	palabra,	desarrollaron	a	su	alrededor,	en	unas
pocas	horas,	un	círculo	masculino	protector/voyeurista	(¿?)	que	iba	con	ellas	a	todas
partes,	 y	 eso,	 incidentalmente,	 disolvió	 a	 los	 monos	 durante	 toda	 la	 duración	 del
asunto	(las	dos	no	eran	las	favoritas	de	Tarzán).	Al	cabo	de	un	par	de	semanas,	 la
Viuda	vino	a	mí	y	me	devolvió	sus	cadenas.	Aquellos	pocos	minutos	de	conversación
en	el	patio	fueron	el	único	momento	en	el	que	realmente	llegué	a	conocerla,	y	decidí
que	me	gustaba;	decidí	que	se	las	ofrecería	de	vuelta	si	alguna	vez	la	veía	de	nuevo
(recordando	 a	Pesadilla	 y	 Lanya):	 se	 fue.	 Filamento	 se	 puso	 triste,	 pero	 no	 habló
acerca	de	ella;	luego	regresó	a	los	viejos	caminos.	Éste	parece	ser	el	lugar	apropiado
para	mencionarlo:	en	una	ocasión	le	pregunté	a	Denny	por	qué	él	no	tenía	apodo.

—Pesadilla	 acostumbraba	 a	 llamarme	B.	 J.	—explicó—.	Hasta	 que	 le	 dije	 que
acabara	con	esa	jodida	historia.	Así	que	simplemente	soy	Denny.

—¿B.	J.?	¿Qué	significa?
—Dejaré	que	lo	adivines.
—Oh	—dije—.	Hey,	¿cuál	es	tu	apellido,	por	cierto?
—Durante	 un	 tiempo	 fue	 Martin.	 En	 una	 ocasión	 fue	 Cupp.	 Dependía	 de	 la

familia	con	la	que	estaba.
¿Hace	esta	maleabilidad	de	nombre	más	soportable	mi	propia	pérdida?
Entonces	Tarzán	entró	por	el	porche	de	servicio	y	dijo:	—Miren,	 señoritas,	hay

gente	durmiendo	en	la	habitación	de	atrás,	¿eh?	—Hay	doce	tonos	de	voz	con	los	que
uno	puede	decir	eso:	 tres	de	ellos	hubieran	dado	como	respuesta	una	disculpa	entre
ahogadas	risitas.	Tarzán	eligió,	al	azar,	uno	de	entre	los	otros	nueve.

—¡Que	 te	 jodan,	hombre!	—dijo	Dólar,	enderezándose—.	¡También	es	su	nido!
—La	suya	era	en	realidad	la	única	risa	capaz	de	despertar	a	nadie.

—¡Hey,	mira!	—dijo	Tarzán—.	 ¡Esas	 zorras	vienen	aquí	 en	 tromba	chillando	y
gritando!	Alguien	tiene	que	decirles	que	paren…

—Ahora	mira	 tú	—dijo	Filamento.	Estaba	 tan	a	disposición	de	Tarzán	como	de
cualquiera	de	los	otros	caucasianos	del	nido—.	Puede	que	tú	seas	Tarzán.	¡Pero	yo	no
soy	Jane!

—Yo	 me	 lo	 follaría	—dijo	 Dama	 de	 España.	 Negra,	 y	 cómplice	 ocasional	 de
largas	 e	 intensas	 conversaciones	 con	 Jack	 el	 Destripador,	 del	 que	 Tarzán	 había
adquirido	algo	del	aura	de	los	monos.	(¿Debido	a	lo	cual	era	más	tolerante	con	él?)—.
Realmente	 lo	 haría.	 Pero	Tarzán	 no	 folla	 con	 nadie.	—Sólo	 uno	 de	 los	 doce	 tonos
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podía	hacer	que	aquello	sonara	bien.	Lo	eligió	con	tanta	facilidad	que	espero	que	él
aceptara	la	lección.

—Oh,	bueno:	sólo	estaba	pidiendo	que	contuvierais	un	poco…
D-t,	 desnudo	y	medio	dormido,	 se	 asomó	por	 la	puerta	de	 atrás,	 los	 antebrazos

apoyados	en	 la	parte	alta	de	 las	 jambas,	 las	huesudas	caderas	medio	 inclinadas,	 las
grandes	 manos	 (con	 sus	 curiosos	 dedos)	 y	 cabeza	 colgantes.	 Alzó	 la	 cabeza,
parpadeando.

—Tarzán,	 cuando	 me	 fui	 a	 dormir	 estabas	 quejándote	 de	 algo.	 El	 cielo	 está
completamente	iluminado,	¿y	aún	sigues	con	eso?

—¡Sólo	estaba	diciéndoles	que	se	estuvieran	quietas	para	que	no	os	despertaran!
—De	todos	modos	ya	es	hora	de	que	me	levante,	muchacho.	Y	ellas	no	me	han

despertado.
—¿Lo	ves?	—dijo	Dólar—.	¿Lo	ves?	Con	todos	esos	gritos	has	hecho	más	ruido

que…
Filamento	apoyó	una	mano	en	el	pecho	de	Dólar	y	bajó	la	cabeza.
—Espera	 tú	 también	un	momento.	—Alzó	de	nuevo	la	vista—.	Tarzán,	 te	gusta

vivir	aquí,	¿verdad?
—¿Qué	quieres	decir?	—La	barbilla	se	Tarzán	se	adelantó	beligerante.
—Te	ha	preguntado	—dijo	Dama	de	España—	si	te	gusta	vivir	aquí.	O	no.
—Sí	—dijo	 Tarzán—.	 Claro	 que	 sí.	Me	 gusta	 vivir	 aquí.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 al

respecto?
—No	voy	a	hacer	nada	—dijo	Filamento—.	Pero	será	mejor	que	hagas	lo	mismo

que	está	haciendo	Dólar.
—¿Eh?	—dijo	Dólar—.	¿Qué	es	lo	que	yo…?
—Y	que	es	eso:	puesto	que	estás	viviendo	aquí,	será	mejor	que	hagas	un	auténtico

esfuerzo	por	seguir	viviendo	aquí.
D-t	rompió	el	silencio	con	su	risa.	Se	agitó	en	el	umbral	como	un	espantapájaros

sacudido	por	el	viento.
—Hombre	—dijo	Tarzán—,	¿de	qué	te	estás	riendo?
D-t	pasó	un	brazo	en	torno	al	cuello	de	Tarzán…
—¡…	Hey,	hombre…!
…	y,	aún	riendo,	lo	arrastró	por	el	pasillo,	frotando	ocasionalmente	sus	nudillos

sobre	la	cabeza	de	Tarzán,	muy	fuerte.
—…	Hey,	 deja	 esto…	 Hey,	 para	 con	 esto;	 duele…	 ¡Maldita	 sea,	 negro!	 Deja

esto…,	hey,	¿qué	estás…?	¡Para…!
En	la	sala	de	estar,	D-t	soltó	a	Tarzán.
—¿…que	 jodida	 mierda	 estás	 haciendo?	 —Tarzán	 se	 frotó	 el	 rubio	 pelo	 con

ambas	manos.
—¡Sólo	 estoy	 intentando	 ver	 si	 tu	 cabeza	 es	 tan	 dura	 como	 intentas	 hacernos
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creer,	hijo	de	madre!	¿Hay	algo	de	café?
Tarzán	dejó	caer	una	mano,	se	frotó	más	fuerte	con	la	otra.
—Sí,	creo…	creo	que	sí.	Alguien	hizo	un	cubo	hará	una	hora	o	así.	—Aún	seguía

confuso.
En	el	pasillo,	Filamento	y	Dama	de	España	siguieron	su	camino.	Tras	ellas,	Dólar

dijo:
—No	tenía	derecho	a	hablaros	así.
—Tiene	derecho	a	hablar	como	le	parezca	—dijo	Filamentó—.	Del	mismo	modo

que	luego	tiene	que	escuchar	lo	que	le	respondan,	eso	es	todo.
—Eso	es	lo	que	quería	decir	—dijo	Dólar;	y	teniendo	en	cuenta	las	pocas	veces

en	que	estoy	de	acuerdo	con	él	sobre	algo,	escribo	esta	excepción	a	fin	de	que	idea
conmigo	como	un	quiste	en	el	hueso	caudal	durante	(¿cuánto	tiempo	hace?)	y	hoy	(la
parte	conocida	de	eso),	caminando	en	el	grisor	(grisor,	un	grisor	que	estoy	cansado	de
observar	y	anotar;	estoy	agotado	con	ese	grisor;	eso	es	lo	que	significa	ese	grisor	para
mí)	de	la	calle,	este	recuerdo:	Pasaba	junto	a	la	mesa	donde	alguien	había	dejado	uno
de	esos	vasos	de	plástico	transparente,	lleno	en	sus	tres	cuartas	partes	de	vino	blanco
(en	la	alacena	de	atrás	Cuervo	encontró	un	retractilado	lleno	de	ellos)	con	la	ventana
abierta	 detrás	 de	 él;	 el	 resplandor	 de	 la	 entrecara	 entre	 plástico	 y	 vino	 se	 difractó
como	aceite	refinado	y	el	vaso	se	 llenó	de	color.	Si	me	movía	de	un	lado	para	otro
más	 de	 diez	 centímetros,	 sin	 embargo,	 se	 convertía	 simplemente	 en	 un	 grasiento
plástico	lleno	de	un	líquido	color	orina.	Primero	pensé	que	el	movimiento	prismático
se	perdería	tan	pronto	como	yo	me	fuera.	Pero	durante	la	siguiente	hora,	cada	vez	que
pasaba	por	la	cocina	podía	hallar	el	 lugar	desde	el	que	tenía	de	nuevo	aquel	mismo
aspecto.

La	 idea	 se	 estableció	 del	 mismo	 modo	 en	 mi	 mente,	 y	 podía	 encontrarla
simplemente	pasando	cerca	de	ella.

Escribo	esto	mientras	estoy	echando	una	cagada:	pequeño	consuelo…	esperaba
que	 saliera	 una	 salchicha	 realmente	 hedionda	 amarilla	 con	 estrías	 negras	 de
espinacas,	tras	un	asqueroso	nudo	de	mucosidad.	Afortunadamente	lo	que	salió	fue
casi	todo	líquido,	y	dejó	el	agua	demasiado	turbia	para	poder	examinarlo.

Pensé	 que	 sería	 bueno	 probar	 en	 la	 Avenida	 Temple,	 pero	 no	 pude	 encontrar
ninguna	calle	con	ese	nombre	en	el	cartel.	Así	que	caminé	hasta	una	calle	tan	ancha
como	limpia,	con	verjas	y	puertas	y	cristales	en	las	ventanas	tan	intactos	que	sólo	el
cielo	color	peltre	hablaba	de	nuestra	catástrofe.	Vi	a	una	dama	con	un	abrigo	negro	y
un	pañuelo	azul	cruzar	por	la	esquina;	pero	se	fue	por	una	calle	lateral;	cuando	miré
tras	ella,	se	estaba	metiendo	en	un	portal.	Avancé,	excitado	y	hueco	y	sabiendo	cuál
era	mi	apariencia	—cómo	se	movía	mi	cuerpo,	mi	cabeza	bamboleándose	sobre	mi
cuello,	el	cojeo	de	mi	caminar	sobre	una	sola	bota—	desde	dentro.	Farolas	y	portales
y	bocas	de	incendio	avanzaron	hacia	mí	desde	el	humo…
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Supongo	que	estaba	a	casi	una	manzana	de	distancia,	pero	durante	casi	un	minuto
no	estuve	seguro	de	que	estuviera	allí,	entre	el	humo.	Así	que	me	apresuré.

Tenía	el	pelo	corto	y	negro	y	llevaba	un	chaquetón	de	pana	marrón	con	cuello	de
lana;	 hacía	más	 frío	 de	 lo	 habitual,	 pero	 debido	 a	 ello	 no	 había	 viento.	Yo	 llevaba
todavía	 mi	 chaqueta.	 Él	 mantenía	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 El	 cinturón	 de	 su
chaquetón	colgaba	suelto	a	ambos	lados.

No	podía	apartar	mis	ojos	del	cinturón.
Justo	 en	 el	momento	 en	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 alcanzarle,	me	 rasqué	 la	 pierna

contra	algún	cascote	o	algo	que	había	en	la	acera…,	no	miré	hacia	atrás	para	ver	lo
que	era.	Ahora	me	pregunto	 si	 lo	hubiera	hecho	 si	 eso	no	hubiera	ocurrido;	quiero
decir:	intentando	ignorar	el	sorprendente	hormigueo	en	mi	pantorrilla,	quizá	ignoraba
también	esa	parte	de	mi	cabeza	que	me	impulsaba	a	apresurarme	a	pasar	por	su	lado,
reflejando	lo	mucho	que	me	había	acercado	ya	a	él.	(¿Acaso	la	topología	de	la	Ciudad
nos	controla	completamente?)

Cuando	nos	cruzamos,	miró	hacia	atrás.	Pero	siguió	andando.	Supongo	que	pensó
que	yo	iba	a	seguir	andando	también.

Aferré	su	hombro	y	le	hice	dar	media	vuelta	y	lo	aplasté	contra	los	barrotes	de	la
verja.

—¡Hey…!	—dijo—.	¿Cuál	es	su	problema?
Puse	 las	 hojas	 de	 la	 orquídea	 contra	 su	 garganta.	 Se	 encogió	 y	 pareció

sorprendido.
—Déme	todo	lo	que	lleve	en	los	bolsillos	—le	dije.
Inspiró	profundamente.
—Cójalo.	—Llevaba	gafas.
Rebusqué	 en	 el	 bolsillo	 de	 sus	 pantalones,	 mientras	 él	 mantenía	 las	 manos

alzadas.	 Saqué	 tres	 billetes	 de	 un	 dólar.	 (Supongo	 que	 una	 punta	 de	 la	 orquídea
pinchó	accidentalmente	su	cuello,	y	se	encogió	aún	más.)

—Vuélvase	y	déjeme	comprobar	los	bolsillos	de	atrás.
—Se	volvió,	y	busqué	debajo	de	 los	 faldones	de	su	chaquetón,	hasta	que	me	di

cuenta	de	que	sus	pantalones	no	tenían	bolsillos	de	atrás.	Entonces	pensé	que	podía
pegarle	y	darle	un	tajo;	pero	no	lo	hice.

Se	alejó	apresuradamente	y	se	volvió	para	mirarme.	Su	boca	estaba	fuertemente
apretada.	Mientras	se	alejaba,	me	di	cuenta	de	que	sus	bolsillos	laterales	eran	mucho
más	profundos	de	lo	que	había	pensado:	pude	ver	los	apiñados	círculos	de	monedas
para	cambio	delineados	muy	abajo	en	la	negra	pana.

Miró	por	encima	de	una	alzada	mano	hacia	la	izquierda.
Un	 tipo	 estaba	 cruzando	 la	 calle,	 observándonos.	 Pero	 cuando	 miré,	 volvió	 la

vista.
El	 hombre	 lanzó	 un	 sonido	 de	 disgusto,	 bajó	 las	 manos,	 y	 se	 volvió	 para
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marcharse.
Hice	un	gesto	con	la	orquídea	y	dije:
—¡Hey!
Miró	hacia	atrás.
—Espere	aquí	diez	minutos	antes	de	marcharse	—dije,	y	di	otro	paso	hacia	atrás

—.	 ¡Si	 llama	a	alguien,	o	 intenta	 ir	 tras	de	mí,	 le	abriré	 la	garganta!	—Me	volví	y
eché	a	correr	manzana	arriba;	miré	una	sola	vez	hacia	atrás.

Estaba	alejándose.
Doblé	una	esquina,	me	metí	en	un	portal	para	quitarme	la	orquídea,	y	me	guardé

los	tres	billetes	en	el	bolsillo.	Luego	me	incliné	y	me	alcé	la	pernera	del	pantalón	para
examinar	mi	pierna.	Era	un	arañazo	apenas	perceptible,	a	un	lado	de	la	pantorrilla	y
descendiendo	 hasta	 el	 tobillo,	 como	 la	 señal	 hecha	 por	 un	 clavo	 o	 la	 astilla	 de	 un
tablero	o

tropecé	con	Dragón	Lady	en	los	escalones	delanteros:	chaqueta	de	pana	con	los	lazos
ajustados,	 brazos	 cruzados	 (haciendo	 que	 los	 lazos	 encima	 de	 ellos	 parecieran	 un
tanto	flojos),	aspecto	pensativo.

Hace	tiempo	que	no	la	veía.
Ahora	ya	sí.
¿Qué	has	estado	haciendo?
Nada.
¿Dónde	has	estado?
Por	ahí.
La	rodeé	con	un	brazo,	pero	obviamente	no	tenía	ganas	de	asunto,	así	que	lo	dejé

correr	y	simplemente	caminé	a	su	lado.
Mientras	 rodeábamos	 la	 casa,	 se	 relajó	 un	 tanto,	 con	 los	 oscuros	 brazos	 aún

cruzados.
¿Baby	y	Adam	siguen	contigo?
Sí,	están	por	ahí.
Tengo	que	 seguir	mencionando	esa	atemporalidad	porque	el	 fenómeno	 irrita	 la

parte	 de	 la	 mente	 sobre	 la	 que	 se	 registra	 el	 paso	 del	 tiempo,	 de	 modo	 que	 los
instantes,	 los	 segundos,	 los	minutos,	 son	 dolorosamente	 reales;	 pero	 las	 horas	—y
más	aún	los	días	y	las	semanas—	son	ruidos	residuales	de	una	lengua	muerta.

Llegamos	 al	 patio	 (yo	 diciéndole:	 «Es	 estupendo	 verte	 de	 vuelta»,	 y	 ella
sonriendo	con	su	sonrisa	de	manchados	dientes),	y	la	deposité	en	manos	de	los	monos
y	de	Tarzán,	que	estaban	holgazaneando	por	ahí.	La	atmósfera	presagiaba	un	día	tan
carente	 de	 rasgos	 como	 la	 noche.	No	 sabía	 qué	 hora	 era;	 el	 ruido	 y	 las	 bromas	 la
rodearon	cuando	fue	a	sentarse	bajo	el	árbol,	con	los	puños	entre	sus	rodillas	y	una
expresión	 turbada	 que	 no	 se	 fijaba	 en	 nada.	 Preguntándome	 qué	 hora	 era	 (¿tarde?
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¿temprano?),	 decidí	 que	 repararía	 el	 grifo	 del	 porche	 de	 servicio	 (porque	 había
trasteado	 en	 el	 armarito	 debajo	 de	 la	 fregadera	 de	 la	 cocina	 en	 busca	 de	 algo,	 no
recuerdo	qué,	y	había	visto	algunas	herramientas;	de	nuevo,	topología	preordenada),
y	 una	 vez	 hube	 cerrado	 el	 agua	 y	 desmontado	 la	 primera	 tuerca,	 decidí	 desmontar
todo	el	conjunto	y	luego	ver	si	podía	montarlo	de	nuevo.

Saqué	el	tapón	del	fondo	del	sifón,	y	montones	de	pelos	y	una	grasienta	sustancia
púrpura	cayeron	al	suelo.	Saqué	los	grifos.	Hubiera	debido	hacer	esto	antes	de	sacar
el	tapón	del	sifón,	porque	brotó	un	pequeño	chorro	de	herrumbrosa	agua	de	cada	uno
de	ellos…,	se	fue	por	el	desagüe	y	cayó	al	suelo.	Luego	desatornillé	el	cuello	de	los
grifos	para	sacar	los	émbolos.

He	 perdido	 un	 nombre.	 ¿Y?	 Si	 los	 habitantes	 de	 esta	 ciudad	 tienen	 algo	 en
común,	es	que	 tales	accidentes	no	 les	 interesan;	 lo	cual	no	es	 saludado	aquí	como
libertad	ni	lamentado	como	daño;	es	aceptado	como	un	rasgo	más	del	paisaje,	no	de
la	personalidad.

D-t	salió,	se	acuclilló	a	mi	lado	y	observó	durante	un	rato,	dándome	de	tanto	en
tanto	las	herramientas;	al	fin	preguntó,	curioso:

—¿Qué	es	 lo	que	estás	haciendo?	—y	me	ayudó	a	 separar	 la	pileta	de	 la	pared
(poniéndose	 bruscamente	 en	 pie	 cuando	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer),	 soltándola	 de	 las
sujeciones	esmaltadas.

—Estoy	intentando	arreglar	esto	le	dije,	porque	simplemente	decidí	hacerlo.
D-t	gruñó	y	empujó	 la	pileta	de	vuelta	 a	 su	 sitio.	Las	 articulaciones	de	 sus	dos

pulgares	 estaban	muy	 torcidas	 y	 deformadas;	 las	miré:	 nunca	 antes	me	 había	 dado
cuenta	de	ello.

Había	un	trozo	de	cuerda	en	el	alféizar	de	la	ventana,	y	traje	una	lata	de	masilla
de	la	cocina.	Pero	cuando	abrí	la	tapa	con	el	destornillador,	su	superficie	estaba	más
agrietada	que	Arizona.	Y	no	sabía	dónde	encontrar	un	poco	de	aceite.	D-t	volvió	con
una	botella	de	Wesson,	y	no	pude	hallar	ninguna	razón	para	por	qué	no.	D-t	volvió	a
instalarse	en	su	sitio	para	observar.

—Podríamos	haber	buscado	un	lugar	donde	los	grifos	no	gotearan	—dijo—.	Pero
supongo	que	entonces	no	tendríamos	nada	que	hacer.

Me	 eché	 a	 reír	 tanto	 como	 pude	 mientras	 sujetaba	 la	 cañería	 del	 agua	 fría	 e
intentaba	volver	a	atornillar	el	grifo	en	ella.

Le	pregunté	algo.
No	recuerdo	su	respuesta	exacta,	pero	en	algún	momento	dentro	de	ella	dijo:
—…	como	cuando	vine	aquí	la	primera	vez:	solía	recorrer	las	calles,	y	sabía	que

podía	 entrar	 casi	 en	 cualquier	 casa	 que	 deseara,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 estaba
mortalmente	asustado…

Hablamos	sobre	eso.	Recordé	mis	primeras	 incursiones	por	aquellas	calles.	 (D-t
dijo:	«Pero	entré	en	algunas	casas,	pese	a	todo.»)	Mientras	hablábamos,	recuerdo	que
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pensé:	No	es	que	no	tenga	futuro.	Sino	que	más	bien	se	fragmenta	constantemente	en
el	efímero	insustancial	e	indistinto	del	entonces.	En	el	país	del	verano,	punteado	por
los	 relámpagos,	 de	 algún	modo	 no	 hay	 ninguna	 forma	 de	 llegar	 a	 una	 conclusión;
pero	aquí,	la	propia	conclusión	es	superflua.	Le	dije	a	D-t	algo	acerca	de:

—Lo	que	 necesita	 este	 lugar	 es	 un	 buen	 viento,	 o	 una	 tormenta	 de	 rayos.	 Para
limpiarlo	todo.	O	truenos.

—Oh,	 hombre	 —dijo	 D-t—.	 Oh,	 hombre…	 ¡No!	 No,	 no	 creo	 que	 pudiera
soportar	eso.	No	aquí.	—Y	rió	(como,	sospecho,	alguien	tras	escuchar	su	sentencia).
Hablamos	 realmente	 largo	 rato.	 De	 esa	 forma	 tranquila	 en	 la	 que	 manejas
sentimientos,	 si	 no	 información.	 En	 un	momento	 determinado	me	 preguntó	 cuánto
tiempo	creía	que	podía	mantenerme	allí,	y	yo	le	dije:

—No	lo	sé.	¿Cuánto	tiempo	crees	que	podrías	mantenerte	tú?	—y	él	rió	también.
Yo	estaba	enrollando	un	poco	de	cuerda	en	torno	a	la	junta	y	apretando	el	grifo	del
agua	fría	cuando	alguien	en	la	puerta	dijo:

—Hey,	Chico.
Leyendo	 mi	 diario,	 encuentro	 difícil	 decidir	 incluso	 qué	 incidentes	 ocurrieron

primero.	Tengo	momentos	histéricos	en	los	que	creo	descubrir	que	salir	de	aquí	es	mi
única	 esperanza/salvación	 posible.	 También	me	pregunto	 acerca	 de	 algunas	 de	 las
cosas	sobre	las	que	no	he	escrito:	El	día	con	Lanya	cuando	ella	me	llevó	al	museo	de
la	 ciudad,	 y	 pasamos	 desde	 antes	 del	 amanecer	 hasta	 después	 del	 anochecer
sentados	 en	 las	 reconstruidas	 habitaciones	 del	 siglo	XVIII	 («¡Podríamos	 vivir	 aquí,
como	 Calkins!»;	 y	 ella	 susurró,	 sonriendo:	 «No…»;	 y	 luego	 hablamos	 acerca	 de
correr	 allí,	 y	 ella	 dijo	 de	 nuevo:	 «No…»,	 esta	 vez	 sin	 sonreír.	 Y	 no	 lo	 hice.	 Pero
hablamos	 mucho	 allí,	 y	 fuimos	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 sintiéndonos	 más	 y	 más
hambrientos	a	la	perlina	luz	que	llegaba	a	través	de	los	paneles	del	techo,	porque	no
podíamos	decidirnos	a	 irnos),	debería	constituir	el	más	 largo	y	detallado	 incidente
en	este	diario,	porque	fue	allí	donde	ella	me	mostró	una	cosa	tras	otra	y	me	habló	de
todas	 ellas,	 haciendo	 que	 significaran	 algo	 para	 mí;	 ella	 se	 convirtió	 en	 una
auténtica	persona,	por	lo	que	sabía	y	por	lo	que	hizo,	más	que	cualquier	cosa	que	yo
hubiera	 podido	 hacer	 por	 ella,	 hacer	 por	 ella,	 hacer:	 lo	 cual	 era	 con	 demasiada
facilidad	la	forma	en	que	yo	siempre	he	deseado	definirla.	Deseando	que	ella	tomara
a	Denny	y	a	todo	el	nido	hasta	allí;	y,	sujetando	una	pequeña	pintura	que	ella	había
descolgado	de	la	pared	para	mostrarme	algo	respecto	a	cómo	preparaban	la	tela	en
el	siglo	XVII	 («¡Cristo,	yo	pasaba	semanas	preparando	el	óleo	negro	y	el	Meriquet!
Me	sorprende	que	no	asfixiara	a	alguien.»)…

—No	—dijo	 ella	 cuando	 se	 lo	 pedí—.	 Creo	 que	 no.	 Ya	 es	 bastante	 arriesgado
contigo.	 Todavía	 no.	 Quizá	 más	 adelante	 —y	 volvió	 a	 colgar	 la	 pintura,	 cabeza
abajo.

Reímos.
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Así	que	colgué	otros	diecisiete	cuadros	cabeza	abajo…
—¡Oh,	 vamos!	Para	 ya…	—insistió	 ella,	 pero	 lo	 hice	de	 todos	modos.	Porque,

expliqué,	 cualquiera	 que	 venga	 los	 verá	 así,	 fruncirá	 el	 ceño,	 quizá	 volverá	 a
colocarlos	bien.	Y	terminará	mirándolos	un	poco	más	detenidamente.	—Sólo	lo	estoy
haciendo	con	aquellos	que	me	gustan.

—Oh	—dijo	ella,	dubitativa—.	Bueno,	está	bien.
Pero	es	más	memorable	no	trasladado	al	papel.	Y	para	mí,	eso	es	lo	importante.

(Sólo	cuando	estoy	escribiéndolo	realmente,	por	un	instante,	resulta	en	realidad	más
vívido…)	Así	que	me	detendré	aquí,	cansado.

Excepto	 para	 hablar	 de	 esa	 curiosa	 discusión	 con	 Denny,	 que	 sigo	 aún	 sin
comprender,	 y	 en	 la	 que	 creí	 que	 iba	 a	 matar	 al	 pequeño	 bastardo.	 Y	 Lanya
simplemente	 pareció	 desinteresarse.	 Lo	 cual	 me	 puso	 tan	 furioso	 que	 la	 hubiera
matado	también	a	ella.

Y	 así	 pasé	 toda	 una	 tarde	 con	 una	 botella	 de	 vino	 y	 Dama	 de	 España,
quejándome	 de	 ellos	 dos,	 y	 pasándonos	 la	 botella	 de	 uno	 a	 otra	 —ella	 había
empezado	a	llevar	muchos	anillos—,	y	fuimos	tambaleándonos	hasta	el	Emboriky’s,
animándonos	mutuamente	a	entrar,	cosa	que	no	hicimos,	pero	diciéndole	yo	a	ella,
mientras	pasábamos	trastabillando	por	su	lado,	con	nuestros	brazos	en	el	hombro	del
otro:	«Tú	eres	mi	única	auténtica	amiga	aquí,	¿sabes?»,	 todo	muy	sensiblero,	pero
necesario.	Luego	gritamos:	«¡Hijos	de	madre!	¡Malditos	hijos	de	madre	comedores
de	 mierda!»,	 y	 nuestras	 voces	 resonaron	 en	 la	 desnuda	 calle.	 «¡Salid	 ahí	 fuera	 y
luchad!»	 Estábamos	 histéricos,	 trastabillando	 arriba	 y	 abajo	 del	 bordillo,
derramando	 vino.	 «¡Sí!»,	 chilló	 Dama	 de	 España.	 «¡Asomaos	 y…»	 Eructó;	 pensé
que	iba	a	vomitar,	pero	no:	«…	bajad!»	Sus	ojos	estaban	muy	rojos,	y	no	dejaba	de
frotárselos	con	sus	dedos	llenos	de	anillos.	«¡Bajad	y…!»	Entonces	lo	vio:	en	la	gran
ventana	del	tercer	piso.	Sujetaba	un	rifle	bajo	el	brazo.	El	pecho	de	pichón,	el	pelo
demasiado	 largo,	 incluso	 la	camisa	azul,	azul,	que	desde	 la	calle	pude	ver	que	era
demasiado	 grande;	 reconocerle	me	 hizo	 sentir	 extraño.	 «Hey»,	 le	 dije	 a	Dama	 de
España,	y	 le	 indiqué	quién	era.	Ella	dijo:	«No	 jodas.»	Yo	me	eché	a	reír.	Entonces
ella	dijo:	«Espera	un	momento.	¿Te	reconoce	él	a	 ti?»	Pero	yo	empecé	a	gritar	de
nuevo.	Le	llamé	todo	lo	que	se	me	ocurrió,	entre	accesos	de	risa.	Dama	de	España
insistió:	«¡Mira,	tiene	un	arma!»,	ya	no	tan	borracha	como	había	estado	antes.

Alcé	la	vista.
Frank	estaba	de	pie	allí,	con	una	expresión	como	si	estuviera	pensando	si	debía

meterse	o	no	las	manos	en	los	bolsillos.
—Hola	—dije,	y	volví	a	mi	trabajo.
—¿Cómo	vamos?
Gruñí.
—Me	 alegra	 encontrarte.	 Nadie	 parecía	 saber	 dónde	 estabas.	 Quería	 saber	 si
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podía	hablar	contigo	acerca	de	algo.
Me	 sentí	 irritado	 con	 él	 por	 interrumpirme;	 también	 porque,	 ignorándole	 a	 él,

tenía	que	ignorar	de	algún	modo	a	D-t.
—¿Qué	quieres?
El	marco	de	la	puerta	crujió;	Frank	se	agitó	en	la	jamba.
Luego	las	planchas	del	suelo;	D-t	se	movió	en	su	postura	acuclillada.
—Bueno	—dijo	Frank,	al	parecer	con	la	idea	de	hablar	un	rato	conmigo.	Yo	no	le

miraba—,	 me	 estaba	 preguntando…	 Quiero	 decir,	 ¿cómo	 puede	 alguien	 como	 yo
unirse	de	algún	modo	a	vosotros?

Alcé	 la	 vista	 hacia	 él,	 y	me	 encontré	 con	 que	D-t	 ya	 lo	 estaba	mirando,	 luego
desviaba	la	vista.

—Quiero	decir	—prosiguió	Frank—:	 ¿hay	 alguna	 iniciación	o	 algo	 así?	 ¿Tiene
que	presentarte	alguien,	o	simplemente	os	reunís	y	votáis?

—¿Para	qué	quieres	saberlo?	—pregunté—.	¿No	eres	feliz	allá	en	la	comuna?	¿O
se	trata	solamente	de	una	investigación	para	un	artículo	que	estás	pensando	escribir
para	el	Times?

California	volvió	esta	mañana.	Debí	verle	tres/cinco	veces	antes	de	darme	cuenta
—estábamos	en	los	escalones	de	atrás—	de	que	llevaba	colgadas	una	estrella	de	oro
de	seis	puntas	(con	letras	hebreas	en	ella)	y	una	esvástica	negra	(orlada	de	plata)	de
su	cadena	del	escudo	de	luz.	Jack	el	Destripador,	hablando	de	algo,	empezó	a	llamar
a	California	«…	loco	bastardo	judío…»	apenas	vio	la	estrella	y	la	cruz	de	dobladas
puntas.	Pude	oír	la	forma	del	no	expresado	epíteto	labrado	en	el	silencio.	Luego	el
Destripador	siguió	hablando	de	alguna	otra	cosa.	California,	desde	que	se	fuera,	ha
cambiado:	sus	delgadas	manos	son	más	delgadas;	sus	huesudos	hombros	se	inclinan
más	 hacia	 delante;	 sus	 ojos	 azules,	 entre	 los	mechones	 de	 su	 largo	 pelo,	 son	más
grandes	 y	 furiosos.	 (¡Qué	 extraños	 símbolos	 constituyen!)	 Creo	 que	 el	 cambio	 es
como	 el	 que	 sufrí	 yo	 cuando	 conseguí	mi	 cadena	 de	 prismas,	 espejos,	 lentes…	La
sensibilidad	del	Destripador	me	sorprendió	(llamó	a	California	bastardo	judío	cinco
minutos	 más	 tarde),	 pero	 las	 palabras	 despectivas	 que	 gritamos	 por	 ahí	 con	 tan
aparente	libertad	son	en	realidad	puntos	de	un	complicado	juego,	y	esta	vez	el	punto
correspondía	 al	 Destripador.	 Las	 penalizaciones	 por	 jugar	 mal	 pueden	 ser
grandes…,	 recuerden	 la	 paliza	 que	 recibió	 Dólar	 en	 lo	 de	 Calkins.	 ¿Las
recompensas?	Sospecho	que,	en	este	ambiente,	son	igual	de	grandes.	¿Estoy	siendo
sólo	pomposo,	o	es	 la	auténtica	y	necesaria	 información	que	generan	esos	epítetos
(haciendo	 de	 ellos	 una	 parte	 real	 y	 necesaria	 del	 lenguaje	 mismo	 de	 Bellona)	 el
recordatorio	de	que	a	menudo	es	sólo	cuando	somos	más	conscientes	de	la	libertad
del	 campo	 en	 que	 nos	movemos	 que	 nuestras	 acciones	 se	 convierten	 en	 algo	más
ligado	culturalmente?

—¿Un	artículo	de	cómo	entrar	en	los	escorpiones?	—Frank	se	echó	a	reír—.	No.
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Sólo	quiero	saberlo	porque…	Bueno,	las	cosas	se	están	poniendo	un	poco	difíciles	en
el	 parque.	 —Miró	 al	 pasillo—.	 Tenemos	 alguna	 gente	 un	 tanto	 extraña	 por	 allí.
Aunque	aquí	 también	parece	un	poco	atestado.	—Decidió	meterse	 las	manos	en	los
bolsillos—.	 ¿Os	 las	 arregláis	 bien	 con	 la	 comida?	 Probablemente	 no	 debiera
mencionarlo,	 pero	 John	 y	 Milly	 están	 muy	 agradecidos	 de	 que	 hayáis	 dejado	 de
afligirles	vendo	en	busca	de	suministros.

—Ha	sido	un	descuido	—dije.
—No	hubiera	debido	mencionarlo.
Volví	 a	meterme	 bajo	 el	 desagüe,	 busqué	 algo	 que	 hacer	 con	 el	 sifón,	 pero	 no

pude	encontrar	realmente	nada.	Así	que	seguí	mirando.
—Parece	que	tenéis	algo	estupendo	aquí,	muchachos.	No	me	siento	feliz	con	lo

que	pasa	a	mi	alrededor	allí	donde	estoy.	Quisiera	saber	dónde	podría	ir,	la	forma	en
que	puedo	conseguir	un	billete…

—Oh,	hombre	—dije—.	Ahora	no	puedo	hablar	 contigo	de	ese	 tipo	de	mierda.
Estoy	ocupado.

—Claro,	Chico.	—Lo	dijo	de	una	forma	demasiado	rápida,	y	dejó	de	apoyarse	en
el	marco	de	la	puerta—.	Quizá	más	tarde.	Estaré	por	aquí…,	hasta	que	dispongas	de
algo	de	tiempo.

D-t	me	tendió	la	cuerda.
—Hey,	gracias	—le	dije	a	D-t—,	pero	no	creo	que	deba	meterla	aquí.	—De	modo

que	no	lo	hice,	y	al	parecer	quedó	bien.
Miré	hacia	atrás.
Frank	se	había	ido.
Así	que	rascamos	toda	la	costrosa	y	grasienta	pileta	del	fregadero,	tomándonoslo

con	calma,	preguntándonos	si	aquel	trabajo	no	era	idiota	y	descubriendo	que	su	valor
—la	posibilidad	de	hacer	algo	con	D-t—	había	desaparecido.	Bueno,	al	menos	ahora
no	goteaba.

Estaba	 ocurriendo	 algo	 (lo	 oí)	 frente	 a	 la	 casa.	 Escuché,	 sorprendido,	 como
alguien	se	levantaba	en	la	habitación	de	delante,	corría	a	la	puerta	de	entrada…

—Oh-o	—dije—.	Vamos.	—Recorrimos	 juntos	 el	 pasillo.	D-t	 iba	 delante;	 pasé
por	su	lado,	empujándole,	y	salí	a	la	puerta;	me	detuve	en	el	cuarto	escalón.

—¡Jesucristo!	—gritó	Frank—.	¡Hey,	cuidado…!
—Quieres	una	cadena,	¿eh?	—Jetadecobre,	agazapado,	enrolló	una	vez	más	 los

eslabones	en	torno	a	su	puño,	lo	echó	hacia	atrás,	y	la	hizo	girar	de	nuevo—.	¡Voy	a
enrollar	ésta	en	torno	a	tu	jodido	cuello!

—¡Maldita	sea,	hombre!	¡Mira,	todo	lo	que	hice	fue…!
Alguien	en	el	amplio	círculo	alzó	la	vista	hacia	mí;	lo	mismo	hizo	Frank,	luego

saltó	hacia	atrás	cuando	Jetadecobre	hizo	una	finta:
—¡Hey…!
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Jetadecobre,	concentrado	como	un	jugador	de	billar,	alzó	de	nuevo	su	puño.
—¡YA	 BASTA!	 —y	 bajé	 los	 escalones—.	 ¿QUÉ	 MIERDA	 ESTÁIS

ORGANIZANDO?	 —lo	 cual	 llamó	 la	 atención	 de	 todo	 el	 mundo	 excepto	 la	 de
Jetadecobre—.	¡JETADECOBRE…!	¡He	dicho	que	ya	basta!	—Pensando:	Ésta	va	a
ser	 la	 ocasión	 en	que	 tenga	que	 enfrentarme	 con	 él.	 Pensando	 también:	No	vale	 la
pena.	Pero	él	seguía	untando,	y	agarré	el	extremo	de	su	cadena	y	tiré.	La	soltó	y	retiró
bruscamente	los	dedos.	Debí	hacerle	daño	en	la	mano,	porque	me	lo	hice	en	la	mía.

Me	dirigí	a	Frank	(que	parecía	tan	asustado	de	mí	como	lo	estaba	de	Jetadecobre)
y	dije:

—¿Qué	ocurre,	eh?	Bueno,	¿qué	estás	haciendo	en	este…?
—Yo	no…	—empezó	a	decir,	observando	algún	movimiento	a	mis	espaldas.
No	me	volví.
—Creo	que	será	mejor	que	te	marches	de	aquí.	—Debía	ser	Jetadecobre,	haciendo

alguna	otra	finta—.	Vete.	¡Vamos,	vete!	Ahora.
—Hum…	—empezó	a	decir,	y	me	di	cuenta	de	lo	acostumbrado	que	estaba	yo	de

que	la	gente	hiciera	lo	que	yo	decía	cuando	no	tenía	ninguna	otra	cosa	que	hacer.
California	volvió	esta	mañana.	Debí	verle	tres/cinco	veces	antes	de	darme	cuenta

—estábamos	en	los	escalones	de	atrás—	de	que	llevaba	colgadas	una	estrella	de	oro
de	seis	puntas	(con	letras	hebreas	en	ella)	y	una	esvástica	negra	(orlada	de	plata)	de
su	cadena	del	escudo	de	luz.	Jack	el	Destripador,	hablando	de	algo,	empezó	a	llamar
a	California	«…	loco	bastardo	judío…»	apenas	vio	la	estrella	y	la	cruz	de	dobladas
puntas.	Pude	oír	la	forma	del	no	expresado	epíteto	labrado	en	el	silencio.	Luego	el
Destripador	siguió	hablando	de	alguna	otra	cosa.	California,	desde	que	se	fuera,	ha
cambiado:	sus	delgadas	manos	son	más	delgadas;	sus	huesudos	hombros	se	inclinan
más	 hacia	 delante;	 sus	 ojos	 azules,	 entre	 los	mechones	 de	 su	 largo	 pelo,	 son	más
grandes	 y	 furiosos.	 (¡Qué	 extraños	 símbolos	 constituyen!)	 Creo	 que	 el	 cambio	 es
como	 el	 que	 sufrí	 yo	 cuando	 conseguí	mi	 cadena	 de	 prismas,	 espejos,	 lentes…	La
sensibilidad	del	Destripador	me	sorprendió	(llamó	a	California	bastardo	judío	cinco
minutos	 más	 tarde),	 pero	 las	 palabras	 despectivas	 que	 gritamos	 por	 ahí	 con	 tan
aparente	libertad	son	en	realidad	puntos	de	un	complicado	juego,	y	esta	vez	el	punto
correspondía	 al	 Destripador.	 Las	 penalizaciones	 por	 jugar	 mal	 pueden	 ser
grandes…,	 recuerden	 la	 paliza	 que	 recibió	 Dólar	 en	 lo	 de	 Calkins.	 ¿Las
recompensas?	Sospecho	que,	en	este	ambiente,	son	igual	de	grandes.	¿Estoy	siendo
sólo	pomposo,	o	es	 la	auténtica	y	necesaria	 información	que	generan	esos	epítetos
(haciendo	 de	 ellos	 una	 parte	 real	 y	 necesaria	 del	 lenguaje	 mismo	 de	 Bellona)	 el
recordatorio	de	que	a	menudo	es	sólo	cuando	somos	más	conscientes	de	la	libertad
del	 campo	 en	 que	 nos	movemos	 que	 nuestras	 acciones	 se	 convierten	 en	 algo	más
ligado	culturalmente?

—Mira	 —dije—,	 aunque	 estás	 haciendo	 que	 cada	 vez	 me	 resulte	 más	 y	 más

www.lectulandia.com	-	Página	213



difícil	 el	 que	 lo	 recuerde,	 hasta	 ahora	 tú	 has	 sido	 mi	 crítico	 más	 exacto;	 en
consecuencia,	mereces	una	cierta	consideración.	Así	que	voy	a	concederte	ahora	esta
consideración:	¡Lárgate!

Frank	se	volvió	y	pasó	torpemente	entre	Bola	de	Fuego	y	Dama	de	España,	que
rompieron	el	círculo	para	él.

Me	volví	a	Jetadecobre:
—Debes	 estar	 realmente	 irritado	 conmigo,	 hombre.	 Porque	 siempre	 estoy

apareciendo	para	estropearte	la	diversión;	¿no?
—Oh,	 Chico…	 —Jetadecobre	 se	 frotó	 la	 barba	 con	 el	 puño—.	 No	 pensaba

hacerle	daño.
—Sólo	pretendías	asustarle	un	poco.	Seguro.	—Vi	la	historia	que	iba	a	seguir:	los

irritantes	 modales	 de	 Frank,	 las	 preguntas	 demasiado	 directas,	 la	 discordancia	 de
opiniones,	 una	 expresión:	 y	 una	 violencia	 cristalizada	 a	 partir	 del	 aburrimiento	 del
día.

Jetadecobre	empezó	a	contármelo,	 insistentemente.	 (Le	arrojé	su	cadena,	y	él	 la
atrapó	y	la	enrolló	en	torno	a	su	cuello,	sin	dejar	de	hablar).	Así	que	le	hice	un	signo
de	que	me	 siguiera	 y,	medio	 escuchando,	 subí	 con	 él	 los	 escalones.	D-t,	 que	había
estado	observando	desde	arriba,	permanecía	de	pie	junto	a	Dragón	Lady.	Hablaban	en
voz	 baja	 e	 intensamente,	 y	 no	 se	 interrumpieron	 cuando	 los	 demás	 pasaron	 por	 su
lado.

Al	 pasar	 junto	 a	 ella,	 Jetadecobre	 intentó	 ampliar	 su	 anécdota	 para	 incluirla.
Quizá	 debido	 a	 la	 breve	 mirada	 que	 ella	 le	 lanzó	 (o	 quizá	 porque	 sus	 ojos	 no	 se
cruzaron	en	realidad	con	los	de	él),	siguió	finalmente	su	camino,	limitándose	a	dejar
caer	una	mano	sobre	el	hombro	de	 la	muchacha,	y	ella	hizo	una	 inclinación	con	 la
cabeza.	Y	siguió	hablando	con	D-t.	Lo	cual	es	una	buena	introducción	al	porqué

conversación	se	interrumpió	sobre	la	chamuscada	hierba.	Una	ascensión	cruzando	las
rocas	 y	 entre	 verdes	matorrales	medio	 quemados	 la	 reanudó	 de	 nuevo.	Catedral	 le
dijo	 a	 Sacerdote	 que	 el	 edificio	 de	 piedra	 negra	 entre	 el	 humo	 era	 la	 Torre
Meteorológica.

Sigo	sin	ver	veletas,	aparatos	de	medición	atmosférica	o	anemómetros.
Rodeamos	una	esquina,	con	las	caderas	izquierdas	rozando	piedras	del	tamaño	de

cabezas,	las	caderas	derechas	(los	codos	alzados)	arañadas	por	los	matorrales.
El	 hombre	 en	 medio	 del	 patio	 estaba	 inclinado	 sobre	 un	 trípode.	 Cuando

avanzamos	hacia	él	alzó	la	vista:	era	el	capitán	Kamp.
Que	no	me	reconoció	hasta	que	estuvimos	encima	suyo.
—¿…	Chico?
—Hola,	capitán.
Entonces	se	echó	a	reír.

www.lectulandia.com	-	Página	214



—Muchachos,	 parecen	más	bien	ominosos	 viniendo	de	 este	modo	por	 aquí.	—
Dudó	 en	 tender	 la	 mano	 para	 estrechar	 las	 nuestras.	 Ángel	 resolvió	 el	 asunto
ofreciendo	la	suya.	Unieron	los	pulgares.

—Ángel	—dijo	Ángel.
El	puño	rosado	y	el	más	oscuro	se	unieron,	se	estrecharon.	Pareció	como	si	Kamp

hubiera	esperado	un	apretón	más	enérgico;	más	tarde	me	dijo	que	era	la	primera	vez
que	lo	veía.

—Michael	Kamp	—dijo	Kamp.
—Catedral	—dijo	Catedral.
Otro	apretón.
—California	—dijo	California.
Apretón.
—Sacerdote…	Usted	es	el	astronauta,	¿no?
Apretón.
—Correcto.
—España.
—Ésa	es	Dama	de	España	—corrigió	Sacerdote.
Apretón.	Kamp	esbozó	una	especie	de	curiosa	sonrisa,	pero	pensó	que	 lo	mejor

era	no	decir	nada.	Lo	cual	era	lo	mejor.
—Tarzán.
Apretón.
—Chico.
Nos	estrechamos	la	mano.
Y	Kamp	dijo:
—Seguro.	No	 les	 he	 olvidado.	—Y	 todos	 rieron.	Porque	 la	 cosa	 había	 sido	 tan

formal.
—¿Qué	 está	 haciendo	 con	 eso?	—Sacerdote	 fue	 a	 sentarse	 en	 los	 escalones	 de

piedra.	Había	estado	quejándose	de	que	le	dolían	los	pies.
—Eso	es	un	telescopio	—dijo	Dama	de	España—.	Del	tipo	de	espejo,	¿no?
—Exacto	—Kamp	pasó	al	otro	lado.
—Sí,	claro	—dijo	Dama	de	España.	(El	telescopio	me	recuerda	una	conversación

con	Lanya	y	un	puñado	de	gente	en	el	nido	que	había	deseado	transcribir.)
—¿Qué	está	haciendo	con	él?	—preguntó	Sacerdote,	 inclinándose	hacia	delante

para	mover	la	punta	de	su	zapatilla	hacia	arriba	y	hacia	abajo.	Su	cadena	colgó	contra
su	bronceado	pecho	hundido	y	cliqueteó.

Kamp	frunció	los	ojos	hacia	las	nubes.
—Probablemente	no	mucho.	Ocasionalmente	he	visto	algunas	brechas	en	la	capa

que	nos	cubre,	así	que	se	me	ocurrió	que	tal	vez	pudiera	echar	una	mirada	a	su	cielo
desde	aquí.	Después	de	todas	esas	historias	acerca	de	dobles	lunas	y	soles	gigantes…
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En	la	quietud,	pensé	acerca	de	todas	las	veces	en	que	la	gente	no	había	dicho	nada
acerca	de	esos	fenómenos.

—Al	final…	—¿Han	oído	hablar	de	voces	rompiendo	el	silencio?	Me	di	cuenta
de	lo	intenso	que	puede	ser	ese	silencio	por	la	forma	en	que	ese	Al	final	restalló	en	mi
cabeza—	…he	podido	ver	algo	de	él.	—¿Cuánto	 tiempo	se	había	prolongado	aquel
silencio?—.	Pensé	en	llevar	el	telescopio	hasta	el	parque,	me	dijeron	que	esta	colina
era	uno	de	los	puntos	más	altos	de	la	ciudad,	y	quizá	ver	si	podía	comprobar	si	 los
planetas	 estaban	 donde	 se	 supone	 que	 deben	 estar.	 Encontré	 una	 Efemérides	 en	 la
biblioteca	de	Roger.	Sólo	que	mi	reloj	lleva	una	semana	sin	funcionar.	¿Ninguno	de
ustedes	sabe	qué	fecha	es	hoy,	muchachos?

Cuando	 nadie	 respondió,	 hizo	 chasquear	 la	 lengua,	 se	 volvió	 hacia	 el	 blanco
cilindro	de	 aluminio	 (con	 anillos	 negros	 en	 la	 parte	 central)	 y	miró	por	 el	 extremo
abierto.

—Bien,	supongo	que	alguien	habrá	por	ahí	que	lo	sepa.
Me	pregunté	si	George	o	June	lo	sabían.
—El	 periódico	 dijo	 que	 es	 el	 nueve	 de	 noviembre	 —dijo	 California—.	 Esta

mañana.
Kamp	ni	siquiera	levantó	la	vista.
—Si	 los	 planetas	 están	 donde	 se	 supone	 que	 deben	 estar,	 eso	 significa	 más	 o

menos	que	la	Tierra	se	halla	donde	se	supone	que	debe	hallarse.	—Miró	con	el	rabillo
del	ojo	el	tiempo	suficiente	para	sonreír—.	Frente	a	toda	esta	confusión	cosmológica,
descubrir	eso	debería	conseguir	que	todos	nos	sintiéramos	un	poco	mejor.

—¿Y	si	no?	—pregunté.
—Yo	creo	que	sí	—dijo	Kamp—.	Pero	saberlo	nos	hará	a	todos	más	felices.
—Imagino	que	es	una	buena	 razón	—dijo	Ángel.	Se	puso	en	pie	y	miró	por	 la

parte	de	arriba	del	tubo—.	¡Hey,	puedo	ver	mi	rostro	cabeza	abajo	ahí	dentro!
—Creo	que	sería	una	buena	idea,	políticamente,	poder	imprimir	en	el	periódico,

ahora,	que	sabemos	al	menos	eso.
Calmaría	un	poco	 las	cosas…,	alguna	gente	se	ha	mostrado	muy	 trastornada.	Y

puedo	 comprender	 por	 qué.	 —Kamp	 alzó	 la	 vista	 al	 mismo	 tiempo	 que	 lo	 hacía
Ángel;	sus	ojos	se	cruzaron—.	Claro	que	ustedes,	muchachos	—lo	utilizó	como	una
excusa	para	volver	la	vista	a	Dama	de	España	y	añadir	un	inclusivo	movimiento	de
cabeza—,	no	están	interesados	en	política,	supongo,	pero	me	parece…

En	la	pausa,	Catedral	dijo:
—Usted	está	interesado	en	política,	¿verdad?
—Yo…	estoy	en	la	política,	supongo.	—Sus	manos	descansaron	sobre	el	blanco

tubo.	Agitó	 los	huesos	dentro	de	su	piel	como	si	ésta	 fuese	un	guante—.	Pero	creo
que	su	señor	Calkins	es	un	político	más	bien	conservador.	¿Ustedes	no?

Catedral	se	masajeó	el	grueso	lóbulo	de	la	oreja	con	sus	oscuros	índice	y	pulgar.
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Un	pliegue	más	oscuro	allá	donde	lo	había	atravesado	un	arete	de	oro	indicaba	que	lo
había	llevado	hasta	hacía	poco.

—Estoy	seguro	de	que	él	piensa	que	es	un	radical.	Pero	creo	que	yo	soy	el	radical
y	 él	 el	 conservador.	—Supuse	 que	 iba	 a	 echarse	 a	 reír:	 frunció	 los	 ojos	 hacia	 las
nubes,	al	telescopio—.	Supongo	que	eso	es	lo	que	he	estado	pensando.

—¿Es	usted	tan	conservador	—sugirió	Dama	de	España—	que	ha	pasado	al	otro
lado	y	se	ha	vuelto	radical?

—No.	 —El	 capitán	 Kamp	 se	 echó	 a	 reír—.	 No.	 No	 es	 eso.	 Quizá	 no	 esté
realmente…	en	la	política.	—Hizo	una	pausa—.	Pero	así	son	las	cosas	en	un	país	tan
grande	 como	 éste.	 Roger…,	 bueno,	 supongo	 que	 es	 difícil	 para	 cualquiera	 pensar
ahora…	que	existe	un	país	tan	grande	como	eso.

—¿A	menos	que	usted	lo	haya	visto	—indiqué—	desde	una	nave	espacial?
—Un	 cohete	—dijo	 él—.	No.	No,	 no	 es	 eso	 lo	 que	 quiero	 decir.	La	República

Megalítica…,	bueno,	las	Repúblicas	Megalíticas:	la	República	de	los	Estados	Unidos
de	América,	 la	Unión	 de	Repúblicas	 Socialistas	 Soviéticas	 y	 la	República	 Popular
China…,	 son	 tipos	 muy	 diferentes	 de	 entidades	 políticas	 que,	 digamos,	 Francia,
Borneo,	Uruguay	o	Nigeria.	La	gente	que	vive	en	naciones	pequeñas	lo	sabe,	pero	no
sabe	por	qué.	La	gente	que	vive	en	las	Repúblicas	Megalíticas	simplemente	mira	a	las
pequeñas	 como	algo	extraño,	 exótico,	 sorprendente,	pero	ni	 siquiera	 está	 segura	de
por	 qué	 las	 historias	 de	 las	 pequeñas	 son	 como	 son.	 ¡Doscientos	 millones	 de
personas,	 el	 noventa	 por	 ciento	 alfabetizadas,	 todas	 hablando	 un	 mismo	 idioma!
Sitúen	 eso	 al	 lado	 de	 un	 país	 como…	—Durante	 su	 pausa,	 me	 pregunté	 cuántos
ejemplos	 tenía—,	 Grecia,	 pongamos	 por	 caso.	 Sólo	 ocho	 millones	 de	 personas…,
menos	gente	en	todo	el	país	que	en	la	ciudad	de	Nueva	York.	Un	tipo	de	Macedonia
no	 puede	 comprender	 a	 un	 tipo	 de	 Tesalónica.	 Infiernos,	 el	 tipo	 del	 lado	 norte	 de
Creta	no	puede	comprender	al	tipo	del	lado	sur.	Mi	esposa	decía	que	debíamos	ir	allí.
Y	 estuvimos	 seis	 semanas.	 Era	 mi	 primera	 esposa.	 Pero	 no	 hay	 ningún	 lugar	 en
Europa	donde	puedas	ir	en	línea	recta	más	de	dos	horas	por	transporte	mecánico	sin
encontrarte	con	un	idioma	distinto,	una	moneda	distinta,	¡una	cultura	distinta!	¿Cómo
esperan	 enseñar	 tres	 mil	 años	 de	 política	 europea	 a	 los	 chicos	 americanos	 en	 las
escuelas	 americanas,	 o	 a	 los	 chicos	 rusos	 en	 las	 escuelas	 rusas,	 en	 un	 país	 donde
puedes	 ir	 en	 coche	 durante	 tres	 días	 en	 cualquier	 dirección	 y	 no	 cruzar	 ninguna
frontera?	Se	tiene	que	haber	estado	allí	para	comprenderlo.	Quiero	decir,	¿ha	estado
alguno	de	ustedes	alguna	vez	en	Europa?

Catedral	asintió.
Ángel	dijo:
—Yo	estuve	en	Alemania,	con	el	ejército.
—Yo	nunca	he	estado	—dijo	California.
—Yo	he	estado	—hice	eco,	recordando	Japón,	Australia,	Uruguay.
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—Yo	no	—dijo	Dama	de	España.
Bien,	dos	no	eran	suficientes	para	poner	trabas	al	punto	de	vista	de	Kamp.
—Sí,	 bueno,	 supongo	 entonces	 que	 entienden	 lo	 que	 quiero	 decir.	 América…

América	es	tan	grande.	Y	Bellona	es	una	de	la	media	docena	de	ciudades	más	grandes
de	América.	Lo	cual	la	convierte	en	una	de	las	más	grandes	del	mundo.	—Frunció	el
ceño,	 principalmente	 para	 Catedral—.	 Pero	 ustedes,	 aquí,	 y	 también	 Calkins,	 no
tienen	ni	idea	de	lo	grande	que	es,	de	lo	distinta	que	hace	eso	a	la	gente	que	vive	en
ella.

—¿Consigue	 usted	 ver	 algo	 con	 esto?	 —pregunté—.	 Cuando	 se	 produce	 una
brecha	en	las	nubes,	no	suele	durar	mucho.

Kamp	emitió	un	mmmmm	de	asentimiento.
—No	necesita	usted	mucha…	información,	como	le	dije	en	una	ocasión	allá	en	la

fiesta.	Enmascárelo	casi	todo:	pese	a	ello,	incluso	un	ápice	le	dirá	a	usted	mucho.	—
Miró	 al	 cielo	 de	 nuevo.	 Las	 arrugas	 que	 brotaban	 de	 las	 comisuras	 de	 sus	 ojos	 se
alargaron.	Sus	labios	se	abrieron	y	se	hicieron	más	delgados.

—Hey,	 nosotros	hemos	 estado	 en	 Europa	—dijo	Ángel—.	 ¿Va	 a	 decirnos	 algo
sobre	la	Luna?	Usted	es	el	único	de	aquí	que	ha	estado	allá.

—Mierda,	yo	lo	vi	por	televisión	—dijo	Dama	de	España—.	En	directo.	Nunca	he
visto	nada	de	Europa	por	televisión.	Excepto	en	películas.

Kamp	rió	suavemente.
—Estuve	en	la	Tierra	durante	treinta	y	ocho	años.	—Bajó	la	vista—.	Estuve	en	la

Luna	durante	seis	horas	y	media.	Y	una	vez	vuelto	de	la	Luna,	he	vuelto	a	estar	en	la
Tierra…	otro	puñado	de	años.	Pero	esas	 seis	horas	y	media	 son	 lo	único	en	 lo	que
todo	el	mundo	está	interesado	respecto	a	mi	persona.

—¿Cómo	era	aquello?	—preguntó	Tarzán,	como	si	aquello	fuera	una	conclusión
lógica	de	lo	que	Kamp	acababa	de	decir.

—¿Saben?	—Kamp	rodeó	el	telescopio—.	Fue	algo	así	como	venir	a	Bellona.
—¿Qué	quiere	decir?	—Sacerdote	puso	ambas	manos	en	los	escalones	de	piedra

y	se	inclinó	hacia	delante,	como	esperando	ver	si	lo	que	Kamp	acababa	de	decir	era
fruto	de	la	hostilidad,	o	sólo	un	nuevo	pensamiento;	o	ambas	cosas.

—Cuando	 fuimos	 a	 la	 Luna,	 ¿saben?,	 sabíamos	mucho	 acerca	 del	 lugar	 donde
íbamos;	 y	 al	mismo	 tiempo	 apenas	 sabíamos	nada	 sobre	 él.	Ocurre	 exactamente	 lo
mismo	 con	 este	 lugar.	 Después	 de	 seis	 horas	 y	 media…	 —Kamp	 meditó	 unos
instantes,	con	 los	ojos	entrecerrados	en	el	humo—,	fue	hora	de	 irse.	Y	si	no	puedo
descubrir	dónde	estamos	aquí	esta	tarde,	creo	que	también	será	hora	de	irme	de	aquí.

Dama	de	España	miró	al	cielo,	luego	me	miró	a	mí…
—¿Y	dónde	irá?
…	luego	al	cielo	de	nuevo.
—A	algún	lugar	donde	pueda	decir	dónde	estoy.
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El	cielo	era	una	masa	confusa	de	lado	a	lado.
—Buena	suerte	—dijo	Catedral.
—Supongo	entonces	que	esto	es	un	adiós	—dije	yo.
Sacerdote	se	levantó	de	los	escalones.
Kamp	golpeó	suavemente	una	de	las	patas	del	trípode	con	la	puntera	de	su	zapato.
—Quizá	sí.	—La	punta	de	metal	de	la	pata	rascó	contra	el	suelo	de	una	manera

horriblemente	fuerte.
—Adiós	—dijo	Catedral.
Bajamos	la	colina.
El	 habla	 se	 halla	 siempre	 en	 exceso	 de	 la	 poesía	 del	 mismo	 modo	 que	 la

publicación	 es	 siempre	 inadecuada	 para	 el	 habla.	 Una	 palabra	 arroja	 imágenes
volando	a	 través	del	cerebro,	de	 las	que	hacemos	volver	augurios	 todo	extensión	e
intención.	No	soy	poeta	porque	no	tengo	nada	a	lo	que	dar	vida	para	convertirlo	en
adecuado,	 excepto	 mi	 atención.	 Y	 no	 sé	 si	 mi	 herida	 clase	 es	 suficiente.
Probablemente	la	gente	oye	a	los	relojes	hacer	tic-tac.	Pero	yo	estoy	seguro	de	que	el
reloj	 de	mi	 infancia	 hacia	 tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic…	¿Por	 qué	 recuerdo	 esto	 en	 una
ciudad	sin	tiempo?	Lo	que	los	hombres	encuentran	en	sus	cuerpos	es	sorprendente.

Ángel	 quería	 saber	 lo	 que	 Kamp	 había	 dicho	 respecto	 a	 la	 información	 en	 la
fiesta.	Intenté	reconstruirlo.	Aquello	excitó	a	Ángel,	y	empezó	a	lanzar	un	ditirambo
acerca	de	lo	mucho	que	todo,	mientras	caminábamos	entre	los	arbustos	y	las	rocas	y
la	maleza,	le	decía	sobre	el	parque;	fue	muy	divertido.

Salimos	de	 los	árboles	hablando	mucho	entre	nosotros,	 justo	en	el	momento	en
que	alguien	echaba	un	tronco	al	fuego.	Las	chispas	ascendieron	muy	altas	en	el	gris
cielo	de	última	hora	de	la	tarde;	la	columna	de	humo	se	hizo	más	delgada.

—¡Hey!	—dijo	John,	y	se	acercó	por	entre	 los	muchachos	sentados	y	de	pie—.
¿Cómo	estáis,	chicos?	¿De	dónde	venís?

Observé	el	humo.
Cada	vez	más	delgado.
Dos	muchachos	 (caras	 rosadas;	 largo	 pelo	 color	 paja)	 tiraron	 de	 unos	 sacos	 de

dormir	que	había	debajo	del	banco	de	picnic.
Reconsiderar:	desde	que	ha	habido	tantas	repercusiones,	debería	dedicarme	más

a	 ello,	 sólo	 para	 aclarar	 las	 cosas	 conmigo	 mismo.	 Unas	 cuantas	 cosas	 no	 se
apartan	de	mí:	Como:	tenían	la	comida	preparada	para	él	allá	al	extremo	de	la	mesa
de	 picnic	 (como	 acostumbraba	 a	 estarlo	 para	 Pesadilla).	 Y	 él	 llevaba	 unos
pantalones	 caqui	 con	 la	 cintura	muy	alta,	 una	 camisa	 caqui	 (¿del	 ejército?	¿de	 la
marina?;	no	 lo	 creo),	 y	 botas	de	 la	 construcción	naranjas…,	 camisa,	 pantalones	 y
botas	 parecían	 todos	 muy	 nuevos.	 Pero	 no	 podría	 decirles	 el	 color	 de	 su	 pelo.
También:	 el	 rifle,	 que	 mencioné	 hace	 un	 momento,	 no	 me	 sorprendió	 como	 algo
extraño	 en	 aquel	 instante.	Hasta	 que	 empezó	 a	 hablar	 y	 agitarse	 de	 un	 lado	 para
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otro,	y	en	una	ocasión	apuntó	al	chico	que	aún	seguía	sentado	en	el	saco	de	dormir.
Pensé	que	quizá	 fuera	algún	amigo	 solitario	de	 ellos	 como	Tak,	 y	que	 yo	 lo	había
visto	antes;	¿y	dónde?	He	dicho	a	un	par	de	personas	desde	entonces	que	era	alguien
a	quien	yo	había	conocido	antes,	a	fin	de	explicar	aquel	sentimiento.	Ahora	no	estoy
seguro;	 pero	 por	 un	 momento	 estuve	 convencido	 de	 que	 era	 el	 tipo	 que	 estaba
sentado	en	 la	galería	aquella	noche	en	casa	de	George.	Pero	ahora	estoy	casi	 tan
seguro	 (sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 significa	 seguro)	 de	 que	 no	 lo	 era.	 En	 realidad	 fue
Catedral	quien	se	movió	primero…,	algo	que	nadie	menciona	cuando	hablan	de	ello.
Pensé	 que	 iba	 a	 tomar	 la	 caja	 de	 comida	 para	 él.	 Supongo	 que	 el	 tipo	 lo	 pensó
también;	eso	fue	lo	que	le	hizo	alzar	el	arma.

Pasando	 por	 delante	 de	 John,	 Woodard,	 amarillo	 como	 una	 hoja	 y	 lanudo
como…,	 bien,	 como	 Woodard,	 se	 detuvo	 y	 me	 (¿nos?)	 parpadeó.	 Creo	 que	 al
principio	pensó	que	nos	conocía,	pero	luego	no	estuvo	seguro.

Iba	a	decirle	hola	pero	John	pasó	entonces	por	delante	de	él,	revolvió	el	pelo	del
niño	y	dijo:

—Chico,	no	te	he	visto	por	aquí	desde	hace	mucho	tiempo.	—Sus	manos	estaban
limpias,	pero	su	chaqueta	de	gruesa	tela	parecía	como	si	no	hubiera	parado	de	hacer
cosas	desde	la	última	vez	que	lo	había	visto.

—¿Cómo	vamos?	—pregunté.
John	esbozó	una	tibia	sonrisa.
—Tan	bien	como	es	posible,	supongo.
Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 no	 funcionaba;	 como	 si	 estuviera	 contemplando

algún	 lugar	 que	 no	 reconocía	 aunque	 debiera…,	 o	 que	 reconocía	 aunque	 nunca	 lo
hubiera	visto.

—¡Chico!	—ésa	era	Milly.
Se	 pusieron	 a	 hablar	 sin	 darme	 la	 oportunidad	 de	 presentar	 a	 los	 otros,	 lo	 cual

pensé	que	era	estúpido,	pero	Milly	y	John	hacían	así	las	cosas.	Milly,	que	era	la	que
más	hablaba,	pasó	por	encima	de	un	saco	de	dormir,	donde	un	tipo	ya	mayor	se	sentó
y	empezó	a	frotarse	los	cristales	de	las	gafas	en	los	faldones	de	una	camisa	de	franela
a	cuadros.

Luego	 pensé:	 que	 los	 jodan,	 será	mejor	 que	 sepan	 quién	 es	 cada	 cual,	 así	 que
simplemente	dije,	lo	suficientemente	alto	como	para	hacer	que	dejaran	de	hablar:

¿Qué	pensaban	la	docena	de	personas	que	estaban	de	pie	a	su	alrededor?
¿Qué	pensaba	yo?
Agarré	el	cañón	con	una	mano	y	golpeé	la	caja	con	la	otra,	tan	duramente	que

creí	que	me	rompía	la	muñeca.	Pensando	(como	parte	de	esta	primera	sensación	de
desplazada	familiaridad):	Ya	he	hecho	esto	antes…	No…	Nunca	he	hecho	esto	antes,
¡pero	 si	 alguna	 vez	 tengo	 que	 hacerlo,	 es	 ahora!	 Y	 si	 no	 recibí	 un	 disparo	 en	 el
pecho,	 fue	 porque	 el	 tipo	 estaba	 demasiado	 asustado	 o	 simplemente	 no	 estaba
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acostumbrado	a	matar	gente.	De	 lo	que	me	alegro	mucho.	Retorcí	el	arma,	con	mi
brazo	 todo	en	 fuego,	 y	observé	 su	 rostro	pasar	de	 la	 sorpresa	al	dolor	cuando	sus
dedos	se	engancharon	en	la	guarda	del	gatillo.

¡El	arma	resonó!	Creí	que	la	explosión	se	había	producido	en	mi	boca.	Pero	el
cañón	 estaba	 apuntando	 por	 encima	 de	 mi	 hombro	 derecho.	 (Si	 me	 lo	 hubieran
preguntado	entonces,	hubiera	dicho	que	sentí	la	punta	de	la	bala	en	mi	oreja…,	pero
eso	es	imposible,	supongo.)

El	arma	bajó/cayó/se	deslizó	(¿?)	de	su	mano;	tiré	de	ella,	volví	a	empujar,	y	la
lancé	 contra	 su	 cadera.	 Trastabilló,	 gruñendo.	 Supongo	 que	 pensó	 que	 yo	 estaba
loco.	(¿Estaba	yo	loco?)	Quiso	lanzarse	contra	mí,	pero	Dama	de	España	lo	sujetó;
luego	Catedral.

Le	golpeé	de	nuevo	en	el	estómago	con	la	culata	del	arma.
Más	tarde,	John	no	dejaba	de	decir:
—¡Chico,	estás	loco,	hombre!	¡Hombre,	estás	loco,	Chico!	—en	un	paroxismo	de

alegre	histeria,	mientras	Catedral	y	los	otros	cinco	mantenían	sus	hombros	cerca	del
mío.	Mis	pensamientos	burbujeaban	(Sí,	le	grité	al	tipo,	cuando	se	puso	en	pie	y	se
alejó	cojeando:	«¡Lárgate	de	aquí	y	ve	a	buscar	tu	propia	comida!»,	porque	era	lo
más	 fácil	de	decir	que	podía	darle	una	razón	a	 lo	que	había	hecho;	pero	mientras
todos	los	demás	estaban	de	pie	allí	parloteando	acerca	de	lo	duro	que	resultaba	estar
buscando	comida	todo	el	tiempo,	y	que	quizá	no	iban	a	volver	por	un	tiempo	de	modo
que	les	dejarían	tranquilos,	no	dejé	de	pensar	que	lo	que	debía	hacer	era	llevarme
simplemente	la	caja	de	comida	conmigo	[con	las	provisiones	que	teníamos	debajo	de
la	 casa	 no	 la	 necesitábamos]	 porque	 no	 la	 necesitábamos),	 pero	 el	 poso	 era:
Tómala;	porque	ésa	era	la	única	forma	de	hacerles	comprender	cuál	era	mi	razón	de
haber	hecho	aquello.

La	olvidé…,	la	caja.
Estaba	 a	 medio	 camino	 de	 regreso	 al	 nido	 con	 Catedral	 y	 los	 otros	 hablando

ruidosamente	 acerca	 de	 lo	 audaz	 que	 había	 sido	 todo	 cuando	 recordé	 tres	 veces	 y
olvidé	lo	que	había	decidido	hacer.	Les	hablé	de	ello,	lo	cual	requirió	un	montón	de
energías	 desde	 un	 principio.	 Pero	 no	 comprendieron	 («¡Sí!	 ¡Sí,	 eso	 es	 lo	 que
hubiéramos	debido	hacer!»,	de	Tarzán;	y	de	Dama	de	España:	«Eso	hubiera	sido	lo
correcto.	A	ellos	no	les	hubiera	importado»)	y	siguieron	gritando.

No	soy	un	poeta.
No	Soy	un	héroe.
Pero	a	veces	pienso	que	esa	gente	distorsionará	de	cualquier	 forma	la	realidad

para	convertirme	en	uno.	Y	a	veces	pienso	que	la	realidad	me	distorsionará	a	mí	de
cualquier	forma	Para	hacerme	aparecer	como	uno…

Pero	eso	es	una	locura’	¿no?	Y	no	deseo	volverme	loco	de	nuevo.	No	lo	deseo.

—Éste	 es	 Catedral.	 Y	 éste	 es…	—siguiendo	 la	 hilera.	 Mientras	 hacía	 esto,	 vi
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aquel	tipo	entrar	en	el	claro	con	un	arma	debajo	del	brazo,	y	así	es	como	empezó	la
pelea.

Que,	 después	 de	 pasar	 por	 todo	 ello,	 no	me	 siento	 con	 ánimos	 de	 describir	 de
nuevo	porque	la	he	contado	ya	a	tanta	gente	en	el	bar	y	en	el	nido.	Dama	de	España
estaba	entusiasmada	y	no	dejaba	de	preguntar	de	dónde	era	el	tipo.	John	y	Milly	creo
que	iban	a	decir	que	no	lo	sabían,	pero	Jommy	dijo	que	era	de	los	malditos	almacenes
del	centro,	y	Milly	dijo:	No	sabes	seguro	que	sea	de	Emboriky’s,	y	Jommy	dijo	que
mierda,	lo	sabía,	y	ya	estaban	todos	corriendo	de	un	lado	a	otro	del	claro,	por	lo	que
nunca	llegué	a	saberlo	con	certeza.

—Hombre	—dijo	John,	dándome	una	palmada	en	el	hombro	y	sonriendo—.	Estás
realmente	loco,	Chico;	estás	realmente	loco…	—Agitó	la	cabeza,	riendo,	como	si	se
tratara	de	algo	tremendamente	divertido—.	¡Hombre!

—¿Queréis	 la	 caja?	—estaba	 diciendo	 Milly—.	 Deberíamos	 darles	 la	 comida,
John.	Acostumbrábamos	a	darle	comida	a	Pesadilla.

—Mierda	—dijo	Sacerdote—.	Tenemos	todo	un	sótano	lleno	de	comida.
—Vámonos	—dije	 yo—.	 ¡Vámonos,	 salgamos	 de	 aquí	 y	 dejemos	 solos	 a	 esos

pobres	hijos	de	madre	tontos	del	culo!	—Se	lo	dije	directamente	a	John	(y	pasó	por
encima	de	su	hombro	a	Frank,	que	estaba	sentado	junto	a	la	mesa	al	lado	de	la	caja	de
comida	 como	 si	 estuviera	 custodiándola.	 Y,	 ¿saben?,	 los	 bastardos	 no	 dejaron	 de
sonreír	durante	todo	el	tiempo).	Así	que	nos	fuimos.

Ángel	no	paró	de	 ir	de	un	 lado	para	otro	y	empezó	a	 tirar	de	mí	como	lo	había
hecho	John	(Sacerdote	llevaba	el	rifle	y	había	empezado	a	examinarlo,	y	yo	le	dije:
«¡Hombre,	tira	de	una	vez	esta	jodida	cosa!	¿Me	has	oído?	Tira	esta	jodida	cosa…,
¡rómpela	contra	algo,	negro,	o	yo	te	romperé	tu	negra	cabeza!»	Partió	la	culata	contra
una	 piedra,	 «¡Ajá!»,	 gruñendo,	 y	 retorció	 la	 recámara	 de	 tal	 modo	 que	 quedó
completamente	 inutilizable.	 Yo	 dije:	 «¡Ésa	 no	 es	 un	 arma	 de	 escorpión!	 ¡Los
escorpiones	 tienen	 un	 jodido	 aguijón!»,	 y	 alcé	 mi	 orquídea.	 Les	 gustó	 eso.),
exactamente	como	lo	había	hecho	John,	diciendo:

—¡Hombre,	eres	demasiado!
—Hubiera	debido	coger	su	jodida	caja.
—Sí	—dijo	Dama	de	España—.	Sí.	Eso	es	lo	que	hubiéramos	debido	hacer.
Trazan	dijo:
—Si.	Eso	hubiera	sido	lo	correcto.	A	ellos	no	les	hubiera	importado.
—Eres	 demasiado	—dijo	 de	 nuevo	 Sacerdote	 y	 Catedral	 se	 echo	 a	 reír	 y	 me

sacudió	por	el	hombro.
Siguieron	así	todo	el	camino	hasta	el	nido.	Tarzán	y	Sacerdote	entraron	conmigo.

Catedral,	Dama	de	España	y	Ángel	se	detuvieron	fuera,	donde	empezaron	a	contar	la
historia.	 Bien,	 supongo	 que	 eso	 era	 lo	 correcto.	 Había	 por	 allí	 suficiente	 gente
borracha	—un	puñado	de	no	miembros	que	al	parecer	eran	amigos	de	Devastación	o
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algo	así,	no	me	importó—	para	absorberla.
Iba	por	el	pasillo	cuando	Denny	salió	de	la	sala	de	estar	y	me	sujetó	por	el	brazo.
—¡Hey…!	—Estaba	realmente	excitado.
Pensé	que	iba	a	decirme	algo	acerca	de	lo	que	había	ocurrido	en	el	parque.
—¿Hey	qué?
Se	limitó	a	parpadear.	Así	que	eché	a	andar	de	nuevo	por	el	pasillo.	Me	siguió	y

dijo:
—Lanya	está	en	la	habitación,	en	el	altillo,	pero…	—yo	iba	a	entrar—	…creo	que

está	ocupada.
Así	que	me	detuve.
—Probablemente	no	deberías	entrar	—dijo	Denny.
—¿Qué	está	haciendo?
—Jodiendo.
—¿Aquí?	—dije,	 no	 tan	 fuerte.	Además	 de	 sentirme	 sorprendido,	 recuerdo	 que

pensé	 que	 no	 era	 muy	 propio	 de	 alguien	 con	 sus	 ideas	 respecto	 a	 la	 violación	 en
pandilla	(pero	básicamente	de	alguien	muy	firme	cuando	se	trataba	de	mantenerse	en
su	lugar	frente	a	las	personalidades	masculinas	de	tipo	agresivo)	el	estar	haciéndolo
con	uno	de	los	chicos	del	nido	en	mi	altillo.

Alguien	salió	al	pasillo	desde	el	baño.
—Ven	conmigo	—le	dije	a	Denny.	Salimos	al	porche	de	servicio—.	¿Con	quién

está	jodiendo?	—Sabía	que	la	respuesta	iba	a	ser	una	sorpresa;	y	también	que	había
seis…,	 no,	 cinco	 tipos	 que	 no	me	 gustaría	 particularmente	 que	 fueran:	 Escupitajo,
Jetadecobre,	 Trepenques,	 Jack	 el	Destripador	 o	Bola	 de	 Fuego;	 porque	 todos	 ellos
eran	 del	 tipo	 que,	 por	 malicia	 o	 ignorancia,	 podían	 intentar	 convertirlo	 en	 algo
desagradable.

—Un	tipo	al	que	recogí	en	la	parte	baja	de	la	ciudad.
Me	sorprendió.
—¿…que	 tú	 recogiste?	—Sin	 embargo,	 no	 había	 esperado	 sentirme	 aliviado—.

¿Tú	también	jodiste	con	él?
—No.	No,	fue	idea	suya.
—Eso	suena	muy	familiar	—dije—.	¿Qué	quieres	decir	con	idea	suya?
—Me	pidió	que	encontrara	a	alguien	que	deseara	joder	con	ella	por	dinero…,	por

cinco	dólares.
—¿Cinco	dólares	de	quién?	—pregunté—.	¿De	él	o	de	ella?
Tarzán	y	D-t	subieron	los	escalones	y	cruzaron	la	puerta	del	porche,	Tarzán	para

escuchar,	D-t	para	esperar	a	que	Tarzán	terminara	de	escuchar.
—Él	se	los	tenía	que	pagar	a	ella.	—Denny	sonrió—.	Dijo	que	nos	había	estado

escuchando	hablar,	mucho	supongo,	acerca	de	joder	por	dinero,	y	supongo	que	sintió
curiosidad.	Cristo,	fue	difícil	encontrar	a	alguien	que	tuviera	dinero…

www.lectulandia.com	-	Página	223



—No	hablamos	tanto	acerca	de	joder	por	dinero.
—Lo	cual	no	impidió	que	ella	escuchara.	Me	dijo	que	sentía	curiosidad.	Me	dijo

que	deseaba	probarlo.
—Sí,	sí.	Seguro.	—Le	di	un	apretón	en	el	hombro—.	Sólo	quiero	saber	por	qué

no	estás	tú	también	haciendo	tu	número.
—Mierda.	—Denny	frunció	el	ceño—.	El	tipo	es	un	cagarro.	No	parecía	tan	malo

cuando	lo	encontré.	Pero	es	un	cagarro,	¿sabes?
—Jesucristo.	—Tarzán	se	reclinó	en	el	alféizar	del	marco	sin	cristal	de	la	ventana

—.	¿Dejas	que	tu	amiga…?	—y	se	detuvo;	probablemente	a	causa	de	la	mirada	que	le
lancé.

—¿Dejarle	qué?	—pregunté.
—Bueno,	ya	sabes,	mezclarse	con…,	bueno,	ya	sabes.
Tome	la	orquídea	de	la	cadena	en	torno	a	mi	cuello,	alcé	la	mano	y	la	deslicé	en

el	 arnés,	 y	 el	 cielo	 se	 oscureció	 fuera	 de	 las	 ventanas,	 el	 cielo	 rugió	 fuera	 de	 los
paneles	de	las	ventanas,	y	yo	encajé	el	collar	en	mi	muñeca	y	la	luz	se	escindió	en
dos,	cada	brazo	resplandeciente,	raído	por	los	lados,	con	los	bordes	brillando	como
magnesio,	 arqueando	 el	 cielo,	 y	 lancé	 mi	 mano	 hacia	 arriba,	 hacia	 el	 pecho	 de
Tarzán.

—Tarzán	 —dije—,	 si	 mi	 amiga	 desea	 joder	 con	 un	 macho	 cabrío	 con	 un
consolador	 colgado	 de	 la	 nariz,	 eso	 es	 principalmente	 su	 problema,	 muy
secundariamente	el	mío,	y	en	absoluto	el	tuyo.	Ella	puede	joder	con	quienquiera	que
desee…,	 con	 la	 posible	 excepción	 de	 ti.	 Eso,	 creo,	me	 revolvería	 el	 estómago.	 Sí,
creo	que	eso	no	sería	capaz	de	aceptarlo.	Tendría	que	matarte.	—En	mi	mano	(se	alzó
hacia	el	pecho	de	Tarzán)	estaba	la	orquídea—.	Sí,	creo,	que	eso	es	lo	que	voy	a	tener
que	hacer.	Jugaré	al	tres	en	raya	en	tu	rostro	y	luego	…

—Hey…	—susurró	 Tarzán—,	 ¡estás	 loco…!	 —Parecía	 muy	 asustado.	 Miró	 a
Denny,	luego	a	D-t;	pero	los	dos	habían	retrocedido	unos	pasos,	y	eso	aún	le	asustó
más.

—¿Sí?	—asentí—.	¿No	sabías	que	yo	estaba	loco?
Apoyé	el	racimo	de	puntas	de	las	hojas	sobre	su	tetilla	izquierda.	Mientras	todo	el

mundo	contenía	la	respiración,	pensé:	Sería	mucho	más	fácil	aquí	que	en	ningún	otro
lugar.	Luego	dije:

—¡Oh,	mierda!	¡Echa	a	correr,	hijo	de	madre!
Tarzán	pareció	confuso.
Dejé	caer	mi	mano.
—¡Quiero	verte	correr!	Y	eso	es	lo	último	que	quiero	ver	de	ti	hasta	después	de

que	 el	 sol	 salga	 mañana.	 De	 otro	 modo,	 te	 sacaré	 la	 mierda	 del	 culo	 a	 patadas,
arrastraré	tu	roto,	sangrante	e	inconsciente	cuerpo	de	vuelta	al	umbral	de	la	puerta	de
tus	padres,	apartamento	19-A,	¡y	te	dejaré	allí!
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—Ellos	no	viven	en…	—Entonces	su	mente	recordó;	suspiró	(supuse	que	era	un
suspiro)	y	 se	dirigió	a	 la	puerta.	Tropezó	con	un	hombre	con	pecho	de	pichón	y	 la
camiseta	más	azul	que	jamás	hubiera	visto	(«¡Hey,	cuidado!	¿Estás	bien…?»),	y	huyó
por	el	pasillo.

El	hombre	también	pareció	confuso.
No	era	que	 su	pelo	 fuese	 largo;	pero	para	el	 tipo	de	persona	que	era,	 tu	primer

pensamiento	natural	hubiera	sido:	Necesita	un	corte	de	pelo.
—Ella	dijo	que	debía	salir	por	aquí…	—murmuró,	incómodo.
—Sí	—dijo	Denny—.	Ahí	está	la	puerta.
Dragón	 Lady	 había	 subido	 los	 escalones	 y	 estaba	 de	 pie	 delante	 de	 ella,

observando.

No	es	desesperación.	Ésa	se	desvanece	con	la	suficiente	risa	y	razón.	Tengo	con
plenitud	ambas	de	esas	dos	cosas.	Supongo	que	la	mayor	parte	de	personas,	cuando
todo,	ha	sido	dicho	y	hecho,	llevan	vidas	tan	interesantes	como	posiblemente	puedan
soportar.	Pero	no	recuerdo	haber	hecho	eso.	No	lo	recuerdo.

—Le	di	el	dinero.	Hey,	muchas	gracias.	Fue	realmente	estupendo.	Quizá	vuelva.
—Me	miró,	luego	pareció	un	poco	más	confuso.

Dragón	Lady	 abrió	 la	 puerta	 para	 él,	 y	 el	 hombre	 se	 apresuró	 a	 bajar	 al	 patio.
Miró	hacia	 atrás,	 luego	dejó	que	 la	 puerta	 se	 cerrara,	 pero	permaneció	 fuera,	 en	 el
escalón	de	arriba.

Contemplé	la	orquídea.
No	recordaba	habérmela	puesto.
Me	la	quité.
—¿Te	gusta,	D-t?	—pregunté.
—¿Quién?	—dijo	D-t—.	¿Tarzán?	Hombre,	es	un	buen	chico.	Sólo	que	no	sabe

cómo	tener	la	boca	cerrada.	Eso	es	todo.
—Hiciste	que	se	meara	en	los	pantalones	—dijo	Denny.	Luego	se	echó	a	reír—.

¿Lo	viste?	Tenía	mojado	todo	un	lado	de	la	pierna.	—Hizo	un	gesto	hacia	su	propio
muslo.

—¿Eh?	—dije.
—Se	mojó	todo.	—Denny	volvió	a	echarse	a	reír,	una	risa	seca	como	el	ladrido	de

un	cachorro.
—Me	hubiera	gustado	verlo	—dije—.	Me	hubiera	hecho	sentir	mejor.
—A	mí…	no	me	importa	Tarzán	—dijo	Denny.
—Mira,	hombre	—dijo	D-t—,	Tarzán	es	sólo	un	crío.	No	sabe	nada.
—¡Mierda!	—Deslicé	la	orquídea	de	nuevo	a	mi	cuello—.	¡Es	mayor	que	Denny!
—Viene	de	una	extraña	familia	—dijo	D-t—.	Nos	contó	algo	sobre	ella.	Tienes

que	hacer	concesiones.
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—No	son	tan	extraños	—observé.
—Quiero	 decir	 —indicó	 D-t—	 que	 no	 le	 enseñaron	 demasiado.	 Quiero	 decir,

sobre	la	forma	como	son	las	cosas.
—¿De	veras?	—Inspiré	profundamente—.	Quizá	lo	que	me	pone	nervioso	de	él

sea	la	forma	en	que	su	familia	me	recuerda	a	la	mía.
Me	dirigí	al	pasillo	y	entré	en	mi	habitación.
Lanya,	visible	hasta	la	nariz,	miró	por	encima	del	borde	de	la	cama.
—Hola	—dije—.	¿Cómo	estás?
—Cuando	 te	 oí	 llegar	 —indicó—,	 pensé	 que	 Denny	 te	 mantendría	 en	 la

habitación	de	delante.	Por	eso	envié	al	tipo	por	detrás.
Subí	al	altillo.
Ella	se	sentó	e	hizo	sitio;	llevaba	puestos	los	tejanos,	pero	aún	sin	abrochar.
—¿Sabes	qué	 fue	 lo	que	más	 le	excitó?	Que	yo	 fuera	una	pollita	que	 jodía	con

escorpiones	 —dijo	 inmediatamente—.	 Eso	 fue	 lo	 que	 realmente	 le	 fascinó.	 Fue
bastante	bueno.	Pero	yo	hubiera	podido	ser	 igual	un	trozo	de	hígado	que	alguno	de
vosotros	hubiera	 echado	 a	un	 lado;	 él	 se	 hubiera	 sentido	 igual	 de	 feliz.	—Acarició
tentativamente	mi	 rodilla—.	Quiero	decir,	no	me	 importa	ser…	lo	que	ellos	 llaman
«un	 puente	 homosexual»,	 si	 disfruto	 en	 los	 dos	 extremos.	 Realmente…,	 fue
demasiado	curioso.

—Iba	 a	 preguntarte	 —dije—	 si	 te	 habías	 vuelto	 completamente	 loca.	 Pero
supongo	que,	viniendo	de	mí,	la	pregunta	es	presuntuosa	al	punto	de	la	extravagancia.

—No	 creo	 que	 esté	 loca.	 —Frunció	 el	 ceño—.	 Para	 terminar	 con	 la	 fantasía,
tendría	que	darte	esto	—sacó	un	billete	de	cinco	dólares	de	debajo	de	su	rodilla—.	O
dárselo	 a	Denny…	—Se	 chupó	 el	 labio	 inferior,	 luego	 lo	 soltó—.	En	 realidad,	me
gustaría	conservarlo.

—Me	parece	muy	bien	—dije—.	Pero	no	pienses	demasiado	en	serio	en	todo	este
asunto	del	dinero.	O	terminarás	como	Jack.

—No	es	el	dinero	—insistió—.	Se	trata	de	un	símbolo.
—Eso	es	precisamente	lo	que	quiero	decir.
—Creo	que	deberías	aplicarte	tu	propio	consejo.
—Lo	 intento	 —admití—.	 Hey…,	 supongo	 que	 eso	 no	 pretendía	 ser	 alguna

especie	de	revancha	por	asaltar	a	ese	tipo	en	la	calle.
—¡Chico!	—Se	sentó	erguida—.	¡Acabas	de	sorprenderme	por	primera	vez	desde

que	te	conozco!
—Espera	un	momento	—dije—.	¿De	dónde	has	sacado	esa	mierda	acerca	de	yo

sorprendiéndote	a	ti?
—Ni	 siquiera	 pensé	 en	 ello.	 Quiero	 decir,	 ¿cómo	 pueden	 ser	 las	 dos	 cosas

comparables?	Quiero	decir	que…	¡Huau!	¿Es	eso	lo	que	pensaste?
—No	—dije—.	No	 lo	sabía.	Así	que	pregunté.	—Permanecimos	 sentados	unos
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segundos,	con	aspecto	más	bien	lúgubre.	Luego	pregunté—:	¿Estuvo	bien?
Se	encogió	de	hombros.
—Son	cinco	dólares.
Entonces,	 porque	 no	 había	 ninguna	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 me	 eché	 a	 reír.	 Ella

también	lo	hizo.	La	rodeé	con	mis	brazos	y	ella	cayó	hacia	ellos,	aún	riendo.
—¡Hey!	—Denny	 se	 asomó	por	 el	 borde—.	Era	 un	 auténtico	 cagarro,	 ¿eh?	Lo

siento.	Algunos	tipos	no	son	tan	malos.	Algunos	incluso	están	un	poco	bien.	¿Sabes?,
pensé	que	si	 te	 traía	a	un	tipo	aquí	por	primera	vez,	 tenía	que	buscar	a	alguien	que
estuviera	bien.	Creí	que	estaba	bien	cuando	lo	traje,	pero…	¿Qué	es	tan	divertido?

Lo	cual	nos	hizo	reír	aún	más	fuerte.
Denny	se	arrastró	detrás	nuestro.
—Me	gustaría	que	me	dijerais	qué	es	tan	divertido	acerca	de	joder	con	un	cagarro

como	ése.
—Ahora	 que	 estamos	 con	 el	 tema	 —conseguí	 dominarme	 lo	 suficiente	 para

preguntar—,	¿has	jodido	con	algún	otro	de	los	chicos	del	nido?
Lanya	se	agitó	un	poco	en	mis	brazos.
—¿En	el	nido?	Bueno,	no	aquí…
—¿Dónde	jodiste	con	ellos?	—preguntó	Denny,	más	bien	secamente.
—¿Con	quién	jodiste?	—pregunté	yo.	Supongo	que	estaba	sorprendido	de	nuevo.
—Con	Revelación	—dijo	Lanya.
Asentí.
—…	y,	bueno,	Jetadecobre.
—Jesús	—dijo	Denny—.	¿Cuándo?
Lanya	alzó	el	índice	para	mordisquearse	el	esmalte	verde	de	la	uña.
En	mitad	de	una	queja	correctiva	acerca	del	esfuerzo	conjunto	de	cocina	de	Risa/

Ángel,	Lanya	se	volvió	hacia	mí	cuando	entré	en	la	cocina	y	dijo:
—Chico,	he	pensando	en	algo	acerca	de	ese	asunto	Tuyo	de	la	memoria.
—Todos	 estáis	 llenos	 de	 pensamientos	—dijo	 Ángel—.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 dejáis

cocinar?
—Ella	sólo	está	ayudando	—dijo	Risa.
—Y	ella	sabe	que	yo	sólo	estoy	bromeando	—dijo	Ángel—.	¿No	es	así?
—Prefiero	callar	—dijo	Lanya.
Me	senté	en	un	ángulo	de	la	mesa.
—¿Cuál	es	tu	idea?	—Un	cubierto	cayó.
—¡En	 realidad	 —empezó	 Lanya—,	 tienes	 una	 memoria	 sorprendente!	 Estuve

hojeando	 de	 nuevo	 tu	 bloc	 de	 notas…,	 ¡y	 tu	 memoria	 para	 las	 conversaciones	 es
prácticamente	fotográfica!

—No,	no	lo	es	—dije.
—He	dicho	«prácticamente».
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—No	—dije	de	nuevo—.	Más	o	menos	un	tercio	de	todas	las	conversaciones	que
he	transcrito	son	simple	paráfrasis.

—Ser	capaz	de	recordar	dos	tercios	de	lo	que	dice	la	gente,	 incluso	unos	pocos
minutos	 después	 de	 que	 lo	 haya	 dicho,	 es	muy	 poco	 usual.	 Incluso	 tu	 relato	 de	 la
noche	en	el	parque.

—Me	limité	a	transcribir	lo	que	tú	me	dijiste	que	ocurrió.

—¿Recuerdas	la	noche	de	la	fiesta	de	Chico,	cuando	él	salió	a	Cumberland	Park,
durante	el	fuego,	y	encontró	a	esos	chicos	con	George?	Tú	habías	ido	a	alguna	parte,
Denny,	y	yo	estaba	simplemente	sentada	por	ahí	hablando	con	todo	el	mundo.	Gladis
y	yo	estábamos	contándoles	acerca	de	la	Casa…,	ese	lugar	donde	están	las	chicas.	Se
mostraron	muy	interesados.	Así	que	finalmente	Gladis	y	yo	tomamos	a	Jetadecobre,
Escupitajo	y	Cristal	y	los	llevamos	allí…,	incidentalmente,	allí	es	donde	me	proveo
de	mis	píldoras	anticonceptivas.	La	noche	resulta	un	tanto	brumosa,	pero	por	lo	que
recuerdo,	 Revelación	 estuvo	 por	 ahí	 hasta	 un	 poco	 más	 tarde…	 —Se	 sentó,
frunciendo	el	ceño	a	su	regazo—.	Escupitajo	se	retiró	pronto	con	una	joven	a	la	que
conoció	apenas	entrar…,	subieron	en	seguida	escaleras	arriba.	Y	Cristal	no	se	sentía
bien,	 así	 que	 se	 fue	 para	 volver	 aquí.	 Pero	 Jetadecobre	 y	 Revelación	 se	 quedaron
abajo	con	el	resto	de	nosotras:	Dragón	Lady	había	ido	allí	también,	y	todo	el	mundo
estaba	 hablando	 de	 los	 viejos	 tiempos…,	 y	 nos	 emborrachamos	 de	 una	 forma
increíble.	 Y…	 —hizo	 una	 pausa,	 con	 una	 expresión	 entre	 la	 consideración	 y	 la
confesión—,	 finalmente,	 jodí	 con	 ellos.	Y…	—inclinó	 la	 cabeza	hacia	Denny—	 tu
amiguita	 que	 está	 allí	 jodió	 con	 ellos.	 Y	 Gladis	 jodió	 con	 ellos.	 Y	 Filamento,	 y
Dragón	Lady.	Y,	en	total,	unas…	—alzó	su	puño	y	empezó	a	abrirlo,	dedo	tras	dedo;
alzó	su	otro	puño—	nueve	mujeres	más	jodieron	también	con	ellos	No	en	ese	orden.
Yo	fui	la	quinta	o	la	sexta	Denny	dijo,	lenta	y	maravilladamente:

—¡Huau!
—Fue	muy	 divertido.	—Lanya	 hundió	 los	 hombros—.	 Realmente,	 al	 principio

pensé	 que	 los	 dos	 se	 habían	 pasado.	Me	 preocupé	 por	 ellos.	No	 creí	 que	 pudieran
ponerse	 en	 pie	 y	 caminar.	 Era	 casi	 como	 si	 estuvieran	 en	 alguna	 especie	 de
semitrance.	Revelación	permaneció	 tendido	de	espaldas	gritando	 la	mayor	parte	del
tiempo.	Esa	parte	no	me	excitó	mucho.	¡Pero	volvió	locas	a	algunas	de	las	otras,	y	de
qué	modo!	Y	no	perdió	su	erección.

Yo	estaba	tan	sorprendido	como	curioso:

—¡Si	no	has	puesto	 las	 frases	exactas,	sí	al	menos	has	captado	la	sensación!	Y
con	mi	apresurada	escapada	has	puesto	todas	las	frases.	Eso	lo	recuerdo	bien.

—¿También	has	leído	eso?	—pregunté.
—Y	también	tu	relato	de	algunas	de	las	conversaciones	que	hemos	mantenido.	No

sé	lo	exacta	que	será	la	transcripción,	pero	sigue	siendo	impresionante.
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—Así,	¿cuál	es	tu	idea?
—Sólo	que,	quizá,	esta	memoria	tuya	para	los	detalles	tenga	algo	que	ver	con	tu

pérdida	de	períodos	enteros	o…,	bueno,	ya	sabes.
—Esto	 es	 algo	 tan	 interesante	 —dije—	 que	 creo	 que	 voy	 a	 olvidarlo	 ahora

mismo.
—¡Ella	 sólo	 está	 intentando	 ayudar!	 —dijo	 Risa	 desde	 delante	 de	 la	 cocina,

haciendo	resonar	las	tapas	de	los	potes.
—Y	ella	también	sabe	que	estoy	bromeando	—dije—.	Pero	aunque	tengas	razón

en	eso,	¿de	qué	nos	sirve?
Por	supuesto	que	no	lo	olvidé,	puedo	dar	fe	de	ello.	Sin	embargo,	sospecho	que

mis	 altamente	 creativas	 transcripciones	 son	 más	 convincentes	 que	 exactas,	 no
importa	lo	que	ella	diga…,	supongo	(¿espero?).

—¿Eyacularon?
—Quizá	un	par	de	veces	al	principio.	Creo.	Pero	después	de	esto,	se	mantuvieron

sólo	 permanentemente	 empalmados.	 Nadie	 les	 dio	 oportunidad	 de	 deshincharse.
Podías	hacer	con	ellos	todo	lo	que	desearas.	Y	cualquiera	que	estuviera	interesada	lo
hizo.

—¿Todo	chicas?	—preguntó	Denny.
Lanya	asintió.
—Mierda.
Lanya	se	reclinó	contra	mí.
—Nunca	había	visto	a	ningún	hombre	en	ese	estado	antes.
Todo	 el	 asunto	 fue	 más	 bien	 sorprendente.	 —Cruzó	 los	 brazos	 debajo	 de	 sus

pechos—.	Dudé.	Estaba	un	poco	asustada.	Pero	fue…	una	experiencia.

Escribo	 este	 comentario	 sobre	 lo	 que	 dijo	 Lanya	 respecto	 a	 las	 muchachas
ahuyentando	de	 la	casa	a	 los	dos	chicos	 inmediatamente	después	de	 transcribir	mi
relato	de	nuestro	caos	y	confusión	con	 lo	de	Emboriky’s	 (¡con	Jack,	no	 lo	creerán,
siendo	de	tanta	ayuda	y	organizando	tanto	trastorno!),	porque	mucha	parte	de	lo	que
ocurrió	allí,	lo	que	les	dijimos,	lo	que	nos	dijeron,	empujó	mi	mente	de	vuelta	a	ello.
Observo	que	Jetadecobre	y	Revelación	se	hallan	interesados	casi	exclusivamente	en
las	 chicas;	 recuerden,	 la	 última	 noche	 (¿significativo	 en	 términos	 de	 hoy?),	 a
Revelación	 intentando	 explicárselo	 educadamente	 a	 un	 completamente	 borracho
Ángel.	En	realidad	no	se	trataba	de	nada	personal	pero	no,	no	deseaba	joder	con	él,
y	 no,	 nunca	 lo	 había	 probado	 antes,	 y	 no,	 no	 deseaba	 probarlo,	 al	menos	 no	 por
ahora;	 y	 los	 dos	 siguieron	 con	 aquello,	 hablando	 en	 voz	 baja	 en	 el	 porche	 de
servicio,	durante	media	hora.	La	verdad,	por	supuesto,	es	que	Revelación	se	sentía
enormemente	halagado	de	recibir	tanta	atención	por	parte	de	alguien	que	era	mucho
más	 rápido	que	 él,	 y	 deseaba	extenderla	durante	 tanto	 tiempo	como	 fuera	posible.
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(¿Acaso	pensábamos	que	prestándoles	una	seria	atención	estábamos	halagándolos	lo
suficiente	como	para	conseguir	que	sacaran	sus	pies	de	nuestros	cuellos?)	A	veces
pienso	que	la	diferencia	estriba	en	que	están	seguros	de	que,	cualesquiera	que	sean
las	 estructuras	 sociales	 que	 surjan,	 crecen	 a	 partir	 de	 esquemas	 innatos	 al	 Acto
Sexual…,	 sea	 eso	 lo	 que	 sea;	 mientras	 que	 hemos	 visto,	 una	 y	 otra	 vez,	 que	 la
psicología,	 estructura	 y	 entorno	 que	 definen	 cualquier	 acto	 sexual	 son	 siempre
internalizados	a	partir	de	estructuras	sociales	que	ya	existen,	que	han	sido	creadas,
que	pueden	ser	cambiadas.	De	acuerdo:	Déjenme	formular	la	terrible	pregunta:	¿Es
posible	 que	 todos	 aquellos	 perfectamente	 definidos,	 contentos	 con	 su	 orientación
sexual	en	el	mundo,	exclusivamente	heterosexuales,	sean

—Estás	teniendo	experiencias	una	tras	otra,	¿eh?	—En	lo	primero	que	pensé	fue
en	 lo	que	Risa	me	había	dicho	aquel	día	en	el	patio;	 lo	que	me	hizo	 sonreír	 fue	el
hecho	 de	 que	 la	 posibilidad	 de	 una	 aplicación	 genital	 de	 su	 sugerencia	 me	 dejó
exactamente	 tan	 dubitativo	 como	 la	 anal	 acerca	 de	 si	 deseaba	 o	 no	 pasar	 por	 algo
como	aquello.	Oh,	bueno;	quizás	algunas	personas	no	puedan	tenerlo	todo.

Lanya	me	sonrió(«Hummmm»)	y	me	besó	la	nariz.
—¿Qué	piensa	tu	Madame	Brown	acerca	de	todo	esto?	—pregunté.
—Que	llevo	una	vida	loca	y	fascinante	—respondió.
—Oh	—asentí.
—Sólo	se	pregunta	cómo	consigo	llegar	cada	día	a	tiempo	a	la	escuela.
—¿Cómo	consigues	llegar	cada	día	a	tiempo	a	la	escuela?
Lanya	se	encogió	de	hombros.
—Simplemente	siendo	consciente,	supongo.
—¡Jesús!	—Denny	se	echó	hacia	atrás,	las	manos	en	sus	rodillas—.	¡Violasteis	en

grupo	a	Revelación	y	Jetadecobre!	Hey…,	¿quién	fue	mejor,	el	rosa	o	el	negro?
—Ninguno	 de	 los	 dos	—Lanya	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 besó	 a	Denny	 en	 la

punta	de	la	nariz—	fue	tan	dulce	como	tú.

realmente	 (de	 alguna	 forma	 psicológica	mal	 definida	 que	 conduzca	 de	manera
definitiva	 a	 un	 mundo	 mejor)	 más	 sanos	 que	 (¡gulp…!)	 nosotros?	 Déjenme
responder:	 ¡De	 ninguna	 manera!	 Los	 activos	 (sean	 del	 sexo	 que	 sean)	 son	 más
enérgicos	 y	 crueles.	 Los	 pasivos	 (sean	 del	 sexo	 que	 sean)	 son	 más	 perezosos	 y
complacientes.	En	una	sociedad	donde	se	hallan	en	la	cima,	se	aferran	como	alguien
que	se	está	ahogando	en	su	esquema	activo/pasivo,	macho/hembra,	dueño/sirviente,
él/otro,	 no	 por	 placer,	 lo	 cual	 sería	 razonable,	 sino	 debido	 a	 que	 esto	 les	 permite
acusar	o	perdonar	cualquier	 tipo	de	compasión	entre	ellos,	o	con	cualquier	otro,	y
eso	 (al	 menos	 en	 esta	 sociedad,	 tal	 como	 ellos	 la	 han	 establecido)	 es	 inmoral,
enfermizo	 y	maligno;	 cualquier	 locura	 es	 preferible	 a	 eso.	 ¡Y,	 puedo	 asegurárselo
formalmente,	la	locura	no	es	preferible!
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—Y	por	cierto	—dijo	Denny—,	¿dónde	están	mis	cinco	pavos?
Le	lancé	un	manotazo.
—Hey,	¿queréis	saber	lo	que	me	ha	ocurrido	hoy?
—¡Son	mis	cinco	pavos,	querido!	—dijo	Lanya.
—¡Oh,	mierda!	Yo	salí	a	la	maldita	calle	a	buscarte	el	jodido	semental…
—¡Hey,	callaos!	—les	dije—.	Escuchad.	—Y	les	describí	 lo	que	había	ocurrido

allá	 en	 el	 parque.	 Pensé	 que	 era	 divertido.	 Pero	 ambos	 opinaron	 que	 era	 algo
completamente	serio.

Hablamos	de	ello	largo	rato.

Tres	conversaciones	en	las	que	Lanya	tomó	parte	durante	sus	últimos	días	aquí.	(Se
quedó	una	noche;	lo	cual	me	gustó.	¿Quizá	yo	esté	dispuesto	a	pasar	algún	tiempo	en
su	casa?	El	instinto	del	nido	no	es	el	mismo	que	el	del	hogar.	¿Cuál	palidece	antes?)
Ella	estaba	hablando	con	Gladis	cuando	salí	al	patio:

—¡Oh…!	 —y	 corrió	 hacia	 mí,	 me	 bloqueó	 a	 medio	 camino	 bajando	 los
escalones.

Enfoqué	mi	mirada	en	ella,	como	en	el	recuerdo	de	una	lluvia	en	la	montaña,	una
luz	de	otoño,	el	rumor	del	mar.

(¡Tiene	los	ojos	verdes!)
Como	la	cosa	más	natural	del	mundo,	me	hizo	dar	media	vuelta	en	los	escalones	y

me	condujo	de	vuelta	al	porche…	Cuando	me	di	cuenta	de	que	estaba	siendo	llevado,
empujó	un	poco	más	fuerte;	urgió:

—Ven	conmigo	—y	me	llevó	a	la	habitación	del	altillo.
Una	vez	allí,	preguntó:
—¿Dónde	está	tu	bloc	de	notas?	O	tus	nuevos	poemas,	al	menos.
—¿Eh?	Creí	que	querías	joder.
—Oh,	si	tú	quieres…	—imitando	a	otro	tipo	de	chica,	luego	se	echó	a	reír	ante	el

éxito	 de	 su	 imitación—.	 ¡Aquí	 está!	—La	 punta	 del	 bloc	 de	 notas	 asomaba	 por	 el
borde	del	altillo;	lo	bajó.	Cayeron	dos	páginas.

Las	recogió.
—¿Puedo	llevarme	éstas	a	casa?
—Por	supuesto	—dije—.	No…,	ésa	no	—y	tomé	de	nuevo	la	hoja	de	papel	azul

(del	paquete	de	papel	de	cartas	que	Cuervo	trajo	a	casa).
Dobló	la	página	que	le	dejé	y	se	la	metió	en	el	bolsillo	de	su	camisa.	Yo	puse	la

otra	dentro	de	la	tapa	y	deslicé	de	nuevo	el	bloc	de	notas	sobre	la	cama.
—¿Para	qué	la	quieres?
—¿Por	qué	las	escribes?
—No	lo	sé…,	ya	no.
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—Lo	mismo	digo	—dijo,	como	inquieta;	lo	cual	me	inquietó.
—Hey	—pregunté—,	¿has	visto	recientemente	al	señor	Calkins?
—No	—de	una	forma	que	preguntaba	por	qué	yo	había	preguntado.
—Quiero	 decir,	 ¿no	 es	 esto	 idea	 suya…,	 conseguir	 a	 través	 de	 ti	 mis	 nuevos

poemas?	¿No	estás	guardándolos	para	alguien?
—Por	supuesto	que	no.	Sólo	pensé	que	yo	tenía	menos	posibilidades	de	perderlos

que	tú.
—El	señor	Calkins	me	habló	acerca	de	robarlos.	Pensé	que	estaba	bromeando…,

¿no	se	los	has	enseñado	a	nadie?
—Por	supuesto	que	no…	—Luego	dijo—:	¿Sería	tan	terrible	si	lo	hubiera	hecho?

Leí	uno…,	unos	cuantos	a	Madame	Brown.	Y	a	un	amigo	de	ella	que	vino	una	noche
a	visitarnos.

—No	parece	tan	horrible	como	eso.
—Sin	embargo,	parece	que	no	te	gusta.
—No	lo	sé.	Sólo	estoy	confuso.	¿Por	qué	los	leíste?	¿Te	gustaron?
—Mucho.	En	realidad,	fue	Everett	Forest,	el	amigo	de	Madame	Brown,	quien	me

lo	pidió.	Estábamos	hablando	de	 ti,	una	noche	que	se	dejó	caer	por	allí.	Salió	en	 la
conversación	que	yo	tenía	parte	de	tu	obra	no	publicada;	se	mostró	muy	interesado	en
verla.	Así	que	le	leí	tres	o	cuatro	de	mis	favoritos.	Supongo	—dijo,	y	se	sentó	en	el
sillín	de	 la	moto—	que	ésta	es	 la	parte	que	no	debería	decirte:	Él	quería	copiarlos.
Pero	no	creí	que	debiera…	¿Chico?

—¿Qué?
—Hay	mucha	gente	en	Bellona	que	está	muy	interesada	en	prácticamente	todo	lo

que	se	refiere	a	ti.
—No	hay	 tanta	 gente	 en	Bellona	—dije—.	Todo	el	mundo	no	deja	de	decirme

esto;	¿porqué	están	interesados	en	mí?

¡Tonterías!	Sólo	yo	siento	así	cuando	lo	escribo…	No:	siento	algo,	y	pienso	que
esas	 palabras	 son	 las	 cenizas	 adecuadas	 de	 los	 sentimientos	 cuando	 rebusco	 entre
los	 rescoldos.	 Pero	 sólo	 eran	 humo.	 ¡Ahora	 no	 puedo	 decir	 si	 fue	 el	 propio
sentimiento	 el	 que	 resultó	 mal	 interpretado,	 o	 simplemente	 es	 inexacta	 su
transcripción!

Mis	 sensibilidades	 se	han	visto	 inflamadas	como	nuestro	gigantesco	 sol.	Ahora
estoy	escribiendo	poemas	porque	no	hay	nada	más	que	leer	excepto	el	periódico,	que
discute	 durante	 páginas	 y	 comentarios	 efímeros	 que	 humean	 por	 toda	 la	 ciudad.
¿Cómo	 puede	 seguir	 adelante	 esto	 cuando	 tales	 lunas	 se	 alzan	 y	 tales	 soles	 se
ponen?	Vivo	de	esta	 forma	porque	el	horror	aquí	parece	preferible	a	 la	 vida	en	 la
familia	de	Tarzán.
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—Creen	 que	 eres	 importante,	 interesante…,	 quizá	 una	 combinación	 de	 ambas
cosas.	¿Hacer	copias	de	 tus	poemas?	Conozco	a	gente	que,	si	 le	diera	 tu	 lista	de	 la
lavandería,	mecanografiaría	 cuidadosas	 reproducciones	 como	 si	 fueran	 para	 alguna
biblioteca	universitaria	o	algo	así.

—No	tengo	ninguna	jodida	lista	de	lavandería.	Ni	siquiera	tengo	una	lavandería
—dije—.	¿Quién?

—Bueno,	 Everett,	 por	 ejemplo.	 Cuando	 le	 dije	 que	 a	 veces	 dejabas	 tu	 bloc	 de
notas	en	mi	casa,	sufrió	prácticamente	un	ataque.	Me	suplicó	que	se	lo	hiciera	saber
la	próxima	vez	que	lo	dejaras,	a	fin	de	poder	echarle	un	vistazo	y	quizá…

—Te	romperé	la	cabeza.
—No	haría	eso.	—Se	agitó	en	el	sillín—.	Jamás	lo	haría.
—No	hay	bastante	gente	interesada	en	esta	ciudad.
—Creo	—dijo—	que	tienes	razón.	Pero	aunque	no	les	deje	curiosear	en	tu	diario,

sigo	pensando	que	el	hecho	de	que	lo	escribas	me	irrita;	no,	me	pone	furiosa.	—A	mí,
sin	embargo,	no	me	puso	furioso	cuando	ella	y	yo	hablamos	de	ello;	fue	halagador.
Pero	 su	 transcripción,	 ahora,	 resulta	 enloquecedora.	 Disfruto	 teniendo	 fantasías
acerca	de	esas	cosas,	pensando	en	ellas…,	pero	como	un	juego.	(¿No	es	así?)	No	hay
ninguna	razón	para	no	seguir	disfrutando	de	ellas	de	este	páginas	los	rumores	modo.
Pero	desde	la	publicación	de	Orquídeas	de	cobre,	a	veces	me	descubro	a	mí	mismo
diciéndome:	«De	acuerdo.	Quiero	dejar	de	jugar	a	este	juego	e	intentar	por	un	tiempo
algún	 otro.	 ¡Señor,	 déjame	 pensar	 en	 alguna	 otra	 cosa!»	 Y	 no	 puedo.	 Ésta	 es	 una
versión	mucho	más	inferior	de	la	aterradora	mañana	debajo	del	árbol.	Pero	la	verdad
es	que	la	mayor	parte	de	los	poemas	en	el	libro	fueron	escritos	antes	de	que	fuera	con
los	 escorpiones.	 (¿Cuáles	 he	 escrito	 realmente	 después?)	 La	 otra	 ironía	 es	 que	 la
única	vez	en	que	 fui	 realmente	 su	 jefe	 fue	cuando	hice	que	me	ayudaran	a	 sacar	al
hermano	 de	 June	 y	 Tarzán	 del	 pozo	 del	 ascensor.	 Todo	 desde	 entonces	 ha	 sido	 la
concretización	 de	 alguna	 fantasía	 empezada	 entonces…,	 y	 en	 sus	mentes,	 no	 en	 la
mía.	¿He	perdido	 la	 realización?	En	bien	de	 la	 (¿arbitrariamente?)	preciosa	cordura
tengo	que	pensar	al	menos	que	he	aprendido.

Cuando	 sacas	agua	de	 la	 cocina	o	del	 cuarto	de	baño	o	del	grifo	del	porche	de
servicio,	se	 forman	burbujas	en	 torno	a	 los	 lados	del	vaso,	pero	no	equitativamente
repartidas	por	toda	la	superficie.	Forman	una	banda	con	un	definido	borde	de	fondo,
pero	se	agotan	a	medida	que	van	subiendo.	En	los	últimos	días	he	observado	que	la
línea	empieza	más	y	más	arriba.	Tengo	que	preguntarle	a	Tak	si	esto	significa	algo.

A	la	siguiente	conversación,	pues;	quizá	tenga	más	suerte:
Me	detuve	fuera	de	la	puerta	de	la	cocina	porque	les	había	oído	hablar	dentro.	A

través	 de	 la	 puerta	mosquitera	 vi	 a	 Lanya	 sentada	 junto	 a	 la	mesa,	 con	 la	 espalda
contra	la	pared,	con	Gladis	y	casi	todos	los	monos	(no	Tarzán);	también	D-t,	apoyado
en	la	nevera,	y	Cristal	de	pie	en	la	puerta	de	la	sala	de	estar;	y	Escupitajo	justo	detrás
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de	 él,	 al	 otro	 lado.	Una	 fuerte	 discusión;	 y	 la	 voz	 de	Lanya	 cortándola	 (se	 inclinó
hacia	delante,	mirando	a	su	alrededor):

—Nunca	 he	 visto…	 ¡No,	 esperad	 un	momento!	Esperad.	 ¡Nunca	 he	 visto	 a	 un
grupo	menos	interesado	en	el	sexo	que	vosotros,	muchachos!	¡No,	escuchad!	Quiero
decir,	 para	 muchachos	 que	 no	 tienen	 otra	 cosa	 que	 hacer.	 De	 veras,	 no	 estoy
bromeando.	Cuando	estuve	en	la	universidad,	o	prácticamente	en	cualquier	parte,	en
cualquier	trabajo	de	los	que	he	tenido;	o	con	chicos	que	simplemente	he	conocido…,
¡nunca	he	visto	a	un	grupo	que	estuviera	menos	interesado	en…!

—¡No	veo	por	qué	te	estás	quejando!	—de	Jack	el	Destripador.
—No	me	estoy	quejando	—dijo	Lanya—.	Pero	quiero	decir,	paso	quizá	la	mitad

de	mi	 tiempo	aquí.	Quizá	más	de	 la	mitad.	Y	creo	que	os	conozco	a	 todos	bastante
bien…

Y	D-t:
—¡No,	ahora	espera	tú	un	momento!	Hey,	espera…
Lanya	terminó	en	el	silencio:
—Simplemente	me	sentía	curiosa	acerca	del	porqué,	eso	es	todo.
—Ahora	espera	—repitió	D-t—.	Tenemos	a	un	grupo	muy	extraño	y	curioso	de

gente	aquí.	Y	supongo	que	no	hablamos	mucho	acerca	de	ello	debido	a	que	tienes	que
ser	muy	cauteloso,	¿sabes?	Muy	considerado.

—No	me	refiero	solamente	a	hacer	chistes	sobre	el	sexo	—dijo	Lanya—.	Pero	ni
siquiera	eso,	cuando	piensas	en	ello.	Podéis	ser	realmente	sucios	durante	diez,	veinte
minutos.	Luego	nada	durante	un	día,	dos	días…

—¿Quieres	decir	pensar	y	maquinar	cómo	follar	un	poco?	—dijo	Cuervo—.	Sí,
entiendo	lo	que	quieres	decir.

—Yo	no	tengo	que	hablar	sobre	ello	—dijo	Escupitajos—.	Yo	lo	hago.
Cristal,	con	las	manos	detrás	suyo	contra	la	pared,	se	limitó	a	reclinarse	un	poco

más,	 observando	 (Escupitajo	 y	 Lanya	 eran	 los	 únicos	 blancos	 en	 la	 habitación),
curioso,	como	si	la	discusión	se	refiriera	enteramente	a	él.

—Hay	tipos	muy	distintos	de	personas	aquí	—dijo	D-t—.	Para	mí,	quizá,	lo	que
ella	dice	es	cierto.	Simplemente	nunca	he	estado	tan	interesado	en	el	sexo,	supongo,
comparado	con	algunas	personas.	En	una	ocasión	le	dije	a	un	amigo	que	follaba	quizá
dos,	tres	veces	al	año.	Y	me	dejaba	follar	más	o	menos	las	mismas	veces.	Él	dijo	que
resultaba	muy	extraño…

—¡Sí,	es	extraño!	—aulló	Jack	el	Destripador,	y	la	gente	se	echó	a	reír.
—Araña,	aquí,	veamos…,	es…	¿diez	años	más	 joven	que	yo?	Y	baja	al	parque

prácticamente	cada	maldita	noche,	me	parece,	haciendo	que	se	la	soplen	los	tipos	que
merodean	por	entre	los	arbustos…

—Maldita	sea…	—dijo	Araña,	incómodo.
—Tenemos	 gente	 muy	 diferente	 —prosiguió	 D-t—,	 a	 la	 que	 le	 gustan	 cosas
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diferentes.	De	 formas	muy	 diferentes.	Gente	 como	 yo	 y	Gladis,	 digamos.	 Estamos
casi	 exclusivamente	 interesados	 en	 el	 sexo	 opuesto,	 y	 además,	 uno	 a	 uno	 y	 raras
veces.

—Tres	veces	al	año,	querido	—dijo	Gladis,	con	su	inflexión	tan	baja	como	pudo
—;	no	sabía	que	fuese	tan	parecido	a	ti	—y	alta	de	nuevo.

Lo	cual	hizo	sentir	un	hormigueo	al	Destripador.
—Mierda	—dijo	D-t—.	¿Sabéis?,	yo	creía	que	era	normal.	Pero	 luego	conocí	a

tipos	como	Jack	el	Destripador,	que	están	interesados	en	cualquier	cosa.
Araña	dijo,	hoscamente:
—Yo	estoy	interesado	en	cualquier	cosa.
—Oh,	 negro	—dijo	 D-t—,	 ¡tú	 te	 interesarías	 en	 una	 almeja	 si	 te	 sonriera	 y	 te

prometiera	no	morder!
Escupitajo	añadió	por	encima	de	las	risas:
—¡…	e	incluso	entonces,	no	sé!	—lo	cual	no	creo	que	oyera	nadie.
—Luego	tenemos	a	los	groupies…	—prosiguió	D-t.
—¡Groupies!	—de	Cristal,	que	rió	por	primera	vez—.	¡Hey,	ésas	eran	las	chicas

fans	de	los	cantantes	de	rock!	¿Es	así	como	nos	llamas?
—Quiero	decir	 que	vosotros,	 chicos,	 simplemente	no	 estáis	 interesados	 en	 algo

que	sea	menos	que	un	encuentro	sexual	a	pleno	grupo…
—Oh,	 hombre	—de	Cristal—,	 tú	 lo	 que	 quieres	 es	 poder…	—y	 no	 oí	 el	 resto

porque:
—¿Qué	está	pasando	ahí	dentro?	—preguntó	Tarzán.
Miré	hacia	atrás.
—Nada.
Pero	algunos	de	los	muchachos	de	dentro	nos	vieron	a	través	de	la	mosquitera.	Un

par	más	 se	 volvieron	 para	mirar.	Así	 que	 abrí	 la	 puerta	 y	 entré,	 con	 Tarzán	 a	mis
talones.	Lanya	todavía	estaba	riendo.	Apartando	un	poco	a	Trepenques,	me	senté	a	su
lado.

—Con	tantos	 tipos	diferentes,	¿veis?	—dijo	D-t,	 llamando	de	nuevo	 la	atención
de	Lanya—,	tienes	que	ser	muy	considerado:	Cuando	vives	tan	cerca	los	unos	de	los
otros.	 Y	 eso	 significa	 que	 no	 hablas	 demasiado.	 Sólo	 lo	 haces	 cuando	 tienes	 que
hacerlo,	y	el	resto	del	tiempo	hablas	de	alguna	otra	cosa.

Tarzán	se	quedó	junto	a	 la	puerta,	con	 la	espalda	apoyada	contra	 la	mosquitera,
tan	apartado	del	grupo	como	antes	lo	había	estado	Cristal.

Las	risas	los	llevaron	a	otros	temas	distintos	(comida,	¿no	lo	habían	adivinado?):
Trepenques	dijo	que	teníamos	comida	en	el	sótano	de	la	que	no	sabíamos	nada	hasta
entonces	porque	nadie	se	había	molestado	en	mirar,	hasta	que	él	bajó	aquella	mañana.
Nos	 llevó	 fuera	 a	 algunos	 de	 nosotros	 para	 mostrárnosla.	 No	 había	 una	 auténtica
puerta	al	sótano;	sólo	una	trampilla	de	madera,	con	un	candado	reventado	colgando
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del	pasador.	Conducía	a	una	húmeda	madriguera	de	menos	de	dos	metros	de	alto	que
ocupaba	más	o	menos	la	mitad	de	la	extensión	de	la	casa,	y	donde,	junto	a	todas	las
cajas	de	latas	de	conserva	—algunas	con	etiquetas	mohosas—,	estaba	la	caja	de	los
fusibles	y	el	calentador	de	agua,	que	encendí.

Más	tarde,	un	par	tomaron	un	baño.
Deseé	que	continuaran	 la	discusión	sobre	el	 sexo.	No	 tenía	 la	 sensación	de	que

hubiera	terminado.	Me	pregunté	si	había	sido	mi	llegada	(el	Jefe)	o	la	de	Tarzán	(el
Chiflado)	 lo	 que	 la	 había	 interrumpido;	 o	 simplemente	 el	 equilibrio	 de	 la	 relación
crema-café.	Echando	a	un	lado	el	orgullo,	decidí	que	debía	haber	sido	Tarzán.

Revelación,	con	su	pelo	color	ceniza	pálido,	sus	cadenas	doradas	y	su	piel	rosada,
polariza	 a	 un	grupo	de	negros	 cuando	 él	 es	 el	 único	blanco	 entre	 ellos,	 del	mismo
modo	que	Dama	de	España,	más	negra	que	Araña,	alta	de	nalgas,	escasa	y	baja	de
pechos	(por	las	bromas	que	hacen	los	otros,	es	de	descendencia	antillana),	polariza	a
un	grupo	de	blancos	cuando	es	la	única	negra:	visualmente.

Tarzán,	sin	embargo,	muy	a	menudo	el	único	rubio	de	ojos	azules	entre	los	monos
(ahora	el	nombre	oficial	del	subgrupo	de	cinco	entre	los	quince/dieciséis	negros	del
nido	 [Cuervo,	 Jack	el	Destripador,	Trepenques,	Ángel,	Araña]),	 los	polariza	de	una
forma	muy	distinta.	Su	servil	fascinación,	su	casi	beligerancia,	y	su	general	falta	de
utilidad	para	cualquier	blanco,	hace	imposible	verle/s	sin	toda	un	aura	de	resonancias
sexuales/políticas,	que	llevan	como	si	fuesen	sus	luces.	(Dos	pensamientos.	Primero:)
Incluso	así,	 todo	el	mundo	parece	más	o	menos	capaz	de	absorber	 la	 situación	con
tolerancia	y	apenas	un	comentario.	(Segundo:)	Con	todos	esos	excéntricos	negros,	no
parece	 haber	 ninguno	 entre	 ellos,	 hombre	 o	mujer,	 en	 una	 posición	 similar	 con	 un
grupo	de	blancos	(Cristal,	triunvirato	con	Escupitajo	y	Jetadecobre,	parece	algo	muy
diferente.	¿Por	qué?)	Quizá	el	nido	(o	la	Casa)	sea	un	buen	lugar	para	June	después
de	todo…,	después	de	todo,	puedo	alojarla	con	Eddy	(¿Puedo?)

Muy	pronto	salimos	del	sótano	y	regresamos	juntos	al	patio…	Pero	no	volvimos	a
hablar	de	sexo.	Oh,	bueno:	esa	consideración.	Supongo	que	Lanya	tiene	razón.

La	 tercera	 conversación	 empezó	 en	 el	 altillo.	 Yo	 estaba	 tendido	 de	 espaldas;
Lanya	 estaba	 reclinada	 sobre	 mi	 pecho,	 mirando	 mi	 boca	 mientras	 yo	 hablaba	 de
algo.	En	medio	de	una	frase,	me	hizo	olvidar	lo	que	estaba	contando	cuando	dijo:

—Podría	 correrme	 sólo	 con	 el	 olor	 de	 tu	 aliento.	 Sueltas	 una	 pequeña	 nube
ardiente	con	cada	palabra.

—Huele	más	bien	mal,	¿no?
—No	es	malo…	Por	favor,	no	dejes	de	hablar.
Pero	no	pude	volver	a	pensar	en	lo	que	estaba	diciendo.
Ella	dijo:
—Tu	 boca	 es	 como	 una	 flor.	 Cada	 diente	 es	 como	 un	 pétalo	 de	 margarita,

completo	con	su	cáliz;	se	te	está	formando	una	especie	de	piel	verde	sobre	la	base	de
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tus	dientes,	cerca	de	la	encía.
—Hermoso	—dije—.	Pronto	estaré	a	punto	para	que	Bunny	se	me	lleve.
—Hey	—Denny	rodó	sobre	sí	mismo—.	Déjame	ver	—inclinándose	por	encima

de	mi	hombro.
—¡Uf!	—dije,	y	no	sonreí.
—Sonríe	—dijo	Denny.
—Me	 pregunto	 si	 se	 desprende.	—Lanya	 se	 alzó	 un	 poco	 y	 tendió	 una	mano,

como	una	garra,	sobre	mi	rostro—.	Espera	un	momento	—mientras	bajaba	un	dedo.
—¡Deja	esto…!	—Giré	la	cabeza.
—Sólo	iba	a	rascarlo	con	la	uña.
Denny	contempló	su	mano	sobre	mi	hombro.
—Hombre,	mis	uñas	están	sucias.
—Están	orladas	con	el	color	exacto	de	la	perla	negra.	—Lanya	apoyó	su	mejilla

cerca	de	la	de	él—.	Probablemente	lo	utilizará	en	uno	de	sus	poemas.
—Demasiado	elaborado	—dije,	apoyando	mi	mano	sobre	la	de	él.	Ella	cubrió	la

mía.	 Entonces	 Denny	 cerró	 fuertemente	 los	 ojos	 e	 intentó	 meterse	 entre	 nosotros
como	un	cachorrillo	de	basset	(lo	cual	nos	hizo	reír),	y	a	veces	ella	es	un	periquito.	Y
a	veces	él	es	un	loro;	y	ella	es	un	alado	borzoi.

Dije:
—Levantaos.	Quiero	mostraros	algo.	—Ante	lo	cual	Denny	rió	y	Lanya	gruñó.
Denny	le	dijo:
—Está	bien.	Cuando	volvamos	nos	quitaremos	la	ropa.
—¡Oh,	vamos!	—dije	yo.
Nos	 pusimos	 algo	 (Denny:	 calcetines,	 chaqueta,	 cadenas.	 Lanya:	 camisa;	 su

armónica	 cayó;	 regresó	 al	 bolsillo	 del	 pecho;	 zapatillas	 de	 tenis.	 Yo:	 pantalones),
bajamos	del	altillo,	nos	pusimos	más	ropa	(Denny:	pantalones,	botas.	Lanya:	se	quitó
las	 zapatillas	 para	 ponerse	 los	 pantalones,	 volvió	 a	 ponerse	 las	 zapatillas.	 Yo:
chaqueta,	cadenas,	bota),	y	salimos	todos	juntos	al	pasillo.

Baby	 Adam,	 Sacerdote,	 Devastación,	 Filamento,	 el	 Ejecutor	 (al	 que	 todo	 el
mundo	 llama	 normalmente	X-X)	 y	Catedral	 estaban	 revueltos,	 y	X-X	me	 dijo	 que
estaban	hechos	polvo,	habían	estado	corriendo	desde	no	sabían	qué	hora	de	ayer.	Le
dije	 que	 tres	 o	 cuatro	 de	 ellos	 podían	 ir	 a	 echarse	 en	 la	 cama	 del	 altillo	 porque
nosotros	no	íbamos	a	usarla.	Filamento,	con	los	nudillos	de	una	mano	apoyados	en	su
cadera,	 la	otra	mano	agitándose	 (normalmente	sólo	 lleva	delgadas	cadenas,	algunas
por	la	parte	de	fuera	de	sus	pechos	[los	pezones	como	manchas	de	peptobismol	en	las
laderas	superiores	de	unos	pechos	de	esteatita],	algunas	por	la	parte	de	dentro),	contó
lo	que	habían	hecho	en	el	parque:	habían	asustado	a	algunos	niños,	sin	intención,	y
habían	 mantenido	 una	 especie	 de	 imprecisa	 e	 indefinida	 confrontación	 con	 dos
hombres	 que	 podían	 haber	 sido	Tom	y	Mak.	Tres	 fueron	 a	 buscar	 colchones	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	237



habitación	de	atrás.
La	 trampilla	 del	 techo	 del	 porche	 estaba	 abierta.	Denny	 trepó	 por	 la	 escalerilla

clavada	a	la	pared;	Lanya	y	yo	(preguntándonos	quién	la	había	abierto	y	por	qué)	le
seguimos.	Asomé	la	cabeza	tras	sus	talones	al	cielo	color	plomo.	Apoyé	los	pies	en	al
granulado	papel	embreado	del	techo	y	no	pude	imaginar	cómo	se	había	producido	la
transición	entre	la	losa	de	chorreante	metal	a	un	metro	más	allá	de	la	trampilla	y	el
deprimente	 globo	 del	 tamaño	 de	 un	 campo	 de	 fútbol	 en	 torno	 a	 nosotros-y-los-
edificios-más-cercanos.	Pensé	en	bajar	y	volver	a	subir	de	nuevo	y	mirar	otra	vez.

Al	 otro	 lado	 del	 techo,	 Bola	 de	 Fuego,	 completamente	 desnudo	 excepto	 su
cinturón	óptico,	volvió	la	cabeza	y	sonrió,	un	poco	confuso.

—¿Abriste	tú	la	trampilla	del	techo?	—preguntó	Lanya.
—Sí.	 Sólo	 quería	 salir	 y	 dar	 un	 paseo.	 —Nos	 dijo	 que	 le	 gustaba	 caminar

desnudo.	Ante	su	innecesaria	explicación,	Denny	explicó	(innecesariamente)	que	en
Bellona	 uno	 podía	 ir	 completamente	 desnudo	 por	 la	 calle	 si	 le	 apetecía,	 «…	 sin
molestar	a	nadie.»	Lanya,	por	aquel	entonces,	ya	estaba	quitándose	sus	ropas.	Así	que
yo	me	quité	las	mías.	Denny	dudó	unos	momentos	y	luego	dijo:

Filamento	 tiene	 un	 escorpión	 azul	 tatuado	 en	 su	 hombro,	 que	 dice	 que	 se	 hizo
tatuar	 antes	 de	 venir	 a	 Bellona.	 Es	 la	 persona	 que	 probablemente	 ha	 ofrecido
voluntariamente	más	información	sobre	su	vida	anterior	de	todas	las	que	forman	el
nido	(la	mayor	parte	de	su	vida	suena	absolutamente	anodina);	pero,	por	otro	lado,
consigue	ser	también	una	de	las	más	invisibles.	Si	uno	escribiera	acerca	del	lugar,	es
muy	 probable	 que	 ella	 estuviera	 entre	 la	media	 docena	 de	 personas	 que	 quedaran
fuera,	o	cuyos	rasgos	sirvieran	simplemente	como	decoración	de	fondo	para	perfilar
otro	 personaje.	 Aunque	 es	 blanca,	 posee,	 de	 una	 forma	 casi	 increíble,	 una	 típica
personalidad	de	escorpión.	De	hecho,	me	pregunto	a	menudo	si	yo	creo	en	ella;	de
ahí	esta	nota.

—Qué	 demonios	 —y	 se	 quitó	 las	 suyas.	 (Dejó	 el	 collar	 de	 castigo	 de	 perro
enrollado	 y	 vuelto	 a	 enrollar	 en	 torno	 a	 su	 tobillo.)	 Lanya	 sacó	 su	 armónica	 del
bolsillo	de	su	camisa	y	empezó	a	tocar	aquellas	discordantes	notas.	Todos	caminamos
de	 un	 lado	 para	 otro	 y	 miramos	 a	 los	 demás	 cuando	 los	 demás	 no	 nos	 estaban
mirando;	 nos	 asomamos	 al	 borde	 del	 tejado;	 nos	 sentamos	 en	 las	 buhardillas	 que
jalonaban	uno	de	los	lados.	Durante	largo	rato.

Luego	Bola	de	Fuego	se	puso	sus	pantalones	y	cadenas…
—Adiós	—dijo	Lanya.
Bola	de	Fuego	sonrió.
—Adiós.
…	y	bajó.
Nos	 juntamos	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 y	 hablamos	 de	 él	 durante	 un	 rato,
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principalmente	Lanya	y	yo,	con	Denny	escuchando.	Luego	les	hablé	por	primera	vez
acerca	de	haber	asaltado	a	aquel	tipo	la	semana	pasada.

Maravillado,	Denny	dijo:
—¡Huau!
Lanya	dijo:
—Estás	bromeando,	¿no?	¡Jesús,	no	estás	bromeando!	—Estaba	sentada	con	las

piernas	cruzadas	y	la	espalda	apoyada	en	la	baja	pared.	Cuando	alzó	la	armónica,	en
su	muslo	quedaron	dos	señales	paralelas.

—No,	no	estoy	bromeando.	Fue	interesante.
—Debió	 ser	 horrible.	 Estoy	 segura	 de	 que	 lo	 hiciste	 para	 averiguar	 lo	 que	 se

sentía,	o	por	alguna	otra	razón	medio	justificable.
—Lo	principal	—expliqué—	no	 es	 que	me	 sintiera	 tan	 asustado,	 sino	que	 si	 te

sales	de	esta	línea	muy	delgada,	te	vuelves	más	furioso	que	un	hijo	de	madre…
—Mira	—dijo	ella—,	tú	no	matarías	a	nadie	simplemente	para	averiguar	lo	que	se

siente.
—Sería	más	fácil	aquí	que	en	ningún	otro	lugar.
—¡Cristo!	—Alzó	la	vista	al	cielo.
—De	acuerdo	—dije—.	Así	que	no	lo	apruebas.	¿Por	qué	estás	furiosa?
—Porque	—y	sus	ojos	descendieron	para	encontrarse	con	los	míos—,	de	alguna

manera	un	tanto	curiosa,	tengo	la	impresión	de	que	es	culpa	mía.	Y	no	me	pidas	que
te	lo	explique:	o	tú	te	pondrás	furioso.

Mientras	intentaba	pensar	en	alguna	manera	de	conseguir	que	ella	se	explicara,	el
práctico	Denny	preguntó:

—¿Qué	fue	lo	que	conseguiste?
—Tres	 pavos.	 Por	 el	 trabajo,	 resulta	 mejor	 pagado	 que	 lo	 de	 los	 Richards.	—

Busqué	 en	mis	 pantalones,	 saqué	 los	 billetes	 del	 bolsillo	 y	 se	 los	 di	 a	 él—.	 Aquí
están.	—Miré	a	Lanya	con	una	pequeña	sonrisa—.	Lo	repartiría	con	vosotros,	pero
ella	no	querrá	coger	uno.

Adoptó	una	expresión	tensa	que	me	dejó	saber	que	realmente	lo	haría.
Denny	contempló	los	billetes	y	repitió:
—¡Huau!	—Pensando:	 Usaría	 la	 misma	 inflexión	 si	 descubriera	 que	 le	 habían

robado	algo—.	Toma	—le	tendió	un	billete	a	Lanya,	y—:	Toma,	guarda	tú	uno.	De
esta	forma	el	reparto	es	equitativo	—un	billete	volvió	a	mí—.	Voy	a	echar	una	meada.
—Se	puso	en	pie	y	se	alejó,	las	palmas	de	las	manos	hacia	atrás,	el	billete	cogido	con
el	dedo	medio	de	su	mano	izquierda.

Lanya	me	observó.
—Supongo	 que	 te	 encontraría	 aburrido	 si	 alguna	 vez	 dejaras	 de	 lanzar	 cosas

como	ésta	contra	mi	cabeza.	No,	no	digas	nada.	Todavía	estoy	pensando.	—Se	puso
de	 rodillas—.	 Yo	 también	 tengo	 que	 echar	 una	 meada.	 —Sus	 nalgas	 y	 un	 muslo
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habían	quedado	impresos	con	el	papel	del	tejado.
En	la	esquina	del	desagüe,	Denny	miró	hacia	atrás	por	encima	del	hombro.
—¿Vas	a	bajar	al	cuarto	de	baño?
—No	—dijo	ella	con	un	tono	considerado	que,	cuando	hubo	terminado	el	resto	de

su	intercambio,	hubiera	debido	hacerme	comprender	que	ella	sabía	lo	que	iba	a	venir
a	continuación.

—Oh,	sí.	Supongo	que	puedes	acuclillarte	aquí.	—Denny	terminó	y	se	sacudió	las
últimas	gotas.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	tengo	que	acuclillarme	para	orinar?
—Eres	una	chica.	No	puedes	hacerlo	de	p…	Quiero	decir	que	creía	que	las	chicas

tenían	que	sentarse	para	hacerlo	o	algo	así.
—¡Jesucristo!	—dijo	Lanya.
—Bueno,	¿cómo	lo	haces	entonces?	—preguntó	Denny.
—De	la	misma	forma	que	tú.
—¿Pero	tú	no	tienes	un…?
Ella	alzó	dos	dedos	en	el	signo	de	la	paz,	los	bajó	hacia	sus	genitales	y	apretó.
—Así,	 si	 quieres	 saberlo.	 Ahora,	 ¿quieres	 hacer	 el	 favor	 de	 dejar	 de	 mirar	 y

permitirme	orinar	en	paz?
—Oh…,	sí.	—Denny	frunció	el	ceño—.	A	veces	no	puedo	mear	en	unos	urinarios

públicos	si	alguien	está	mirándome	directamente	el	aparato.	—Se	volvió,	miró	hacia
atrás,	apartó	de	nuevo	la	vista—.	Huau.

Como	si	se	le	hubiera	ocurrido	algo.
Se	dirigió	hacia	la	pared.
—Nunca	había	oído	eso	—dijo.
Cuando	 ella	 se	 reunió	 con	 nosotros,	 él	 estaba	 examinando	 su	 armónica;	 se	 la

tendió	por	encima	de	mi	hombro.
—¿Sabes	cómo	tocarla?	—preguntó	ella.
—No.
—La	escala	empieza	aquí	—dijo	ella—.	¿Ves?	En	el	cuarto	agujero.
Bajamos	(poniéndonos	de	nuevo	la	ropa	la	mitad	aquí,	la	mitad	allí),	y	en	la	sala

de	estar	se	metió	en	la	discusión	con	algunas	de	las	personas	mencionadas	(Bola	de
Fuego,	 Filamento	 y	 los	 demás),	 de	 la	 que	 he	 intentado	 transcribir	 en	 primer	 lugar
algunas	 de	 las	 cosas	 que	 dijo	 Lanya.	 (Cuando	 empecé	 esto,	 pensé	 que	 el	 asunto
acerca	 de	 Lanya	 excitándose	 con	 todas	 esas	 cosas	 curiosas	 acerca	 de	mí,	 y	 lo	 que
ocurrió	en	el	tejado,	haría	un	buen	prólogo,	debido	a	que	en	la	discusión	se	refirió	a
ello,	pero	de	nuevo	me	siento	cansado	de	transcribirlo,	ahora	que	ya	he	reflejado	la
sustancia.)

una	 intercaladora	 jamba	 entre	 el	 miércoles	 y	 el	 veintidós,	 bendita	 sea.	 Grano,
charloteando	en	semitiempo,	 le	contó	sus	problemas	al	árbol	 (todos	corriendo	en	el
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rezumante	carrusel	encarnado).	Ella	no	correría	 los	 jueves.	La	parte	de	abajo	de	 su
pequeña	mano	 está	 descolorida;	 ¿por	 qué	 es	 tan	 fácil	 glorificar	 la	 locura?	Huellas
entrecruzadas	de	camiones	como	patas	de	gallo	babeando	a	medias.	Ella	no	recordaba
cómo	 o	 cuándo,	 la	 última	 vez.	 Las	 salchichas	 del	 pavimento	 se	 hienden;	 la	 col
recuerda.	Leones	con	ojos	prensiles	alzan	sus	garras,	apocopadas,	y	van	a	la	ciudad.
¡Cuidado	con	ellos,	pequeño	guisante!	¡Consíguelo,	como	se	llame!	No	me	atraparás
forzando	mi	tenacidad	bajo	tu	bufet	libre.	Mima	mi	nódulo,	ama	a	mi	perro.	El	ritmo
es	 igual	 de	 fácil.	 Agujas	 de	 tejer	 retroceden	 en	 torno	 a	 la	 visión,	 manteniendo	 su
curvatura,	 liberando	 sus	 interioridades.	 Así	 que	 no	 es	 para	 eso.	 La	 muerte	 de	 las
patatas	 fritas	y	 la	compota	de	manzana	no	 te	arrastrará,	y	despertarás	con	vida	a	 la
mañana	 siguiente.	 Tu	 rosamundus	 puede	 atematizarlo,	 pero	 eso	 no	 moverá	 mi
despepitador	mecánico	de	manzanas.	He	venido	a	herir	la	ciudad	otoñal:	el	otro	lado
de	la	pregunta	es	una	entremezclada	metáfora	como	nunca	he	oído	otra.	Los	métodos
cronometrados	han	pasado:	arrulla,	pájaro	de	 la	mañana.	Puedo	detenerme	antes	de
respirar	 efluvios	marmóreos.	Recuperar	 una	disyuntura,	 eso	 es	 todo	 lo	que	quienes
estáis	 en	 medio	 del	 anillo	 en	 torno	 a	 la	 Harley	 Davidson	 lindáis,	 floreciendo,
floreciendo,	 vergüenza,	 puñadas,	 pudín	 de	 carestía	 y	 pasión,	 flores,	 o	 la	 señorita
Prístina	Cristalina.

Su	 tosca	 mixtificación	 se	 halla	 codificada	 en	 su	 rostro.	 Pastel	 apendicular	 y
hambrienta	ciudad,	oh	Dios	mío	oh	demasiado,	mi	carne	y	mi	puré	de	patatas,	yo	en
medio	de	todo.

Una	de	las	cosas	que	surgieron	también	en	la	discusión	fue	una	polémica	acerca
de	conseguir	comida,	y	eso	supongo	que	fue	lo	que	lo	desencadenó	realmente	todo,	y
lo	demás	surgió	simplemente	por	sí	mismo;	pero	mi	mente	sigue	extraños	vericuetos.

Era	algo	que	tenía	que	ver	con	las	diferencias	(y	similitudes)	entre	las	chicas	que
eran	 escorpiones	 y	 las	 chicas	 que	 simplemente	 estaban	por	 allí	 con	 nosotros.	Con
referencia	a	los	chicos	que	eran	miembros	y	a	los	que	simplemente	estaban	por	allí.
Fue	una	buena	discusión	para	mantenerla	y	aburrida	para	reconstruirla	Y	supongo
que	se	suscitó	principalmente	en	beneficio	de	Mike	 (Mike	es	uno	de	 los	chicos	que
simplemente	estaban	por	allí,	un	amigo	de	pelo	largo	de	Devastación;	duerme	aquí
la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 pero	 no	 desea	 unirse	 a	 nosotros),	 y
supongo/creo/sospecho	que	una	diferencia	entre	miembros	y	no-miembros	es	de	todos
modos	que	los	miembros	conocen	ya	la	diferencia	y	no	tienen	que	hablar	de	ella	(de
nuevo	esa	consideración),	aunque	a	veces,	por	algunas	de	las	cosas	que	dice	Tarzán,
me	lo	pregunto.

trabajan?	 —pregunté.	 Pero	 Faust	 estaba	 caminando	 delante	 de	 mí	 por	 entre	 las
prensas	en	sombras.
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—Aquí	—dijo—.	Es	esto	lo	que	quiere	ver,	¿no?
Me	acerqué	a	la	mesa	de	trabajo.	El	linóleo	color	gris	militar	brillaba	con	virutas

de	plomo.
—Aquí	—señaló	con	un	amarillo	dedo	indicador	una	bandeja	del	tamaño	de	una

página,	llena	de	tipos.

La	sangre	de	venado	es	un	buen	cebo	para	atrapar	moscas.	Lo	mismo	la	mierda
fresca	de	oveja.	Mugiendo	en	el	 vacío	espacio	aurical,	piensas	que	Atocha	está	en
Madrid,	lo	que	ocurre	en	la	Calle	92,	o	lo	que	ella	me	dijo	de	St.	Croix.	Ella	no	eres
tú	 corriendo	 la	 severa	 prueba	 de	 la	 espada,	 el	 plano	 o	 el	 filo.	 Ella	 tiene	 razón
respecto	 al	 circuito	 del	 guache	 donde	 un	 principio	 es	 un	 principio	 con	 todo	 el
infierno	 alineado	 esperando	 cobrar	 su	 precio.	 Santo,	 Tributario,	 Fibrilación,
Factótum,	Susquahana,	Espléndido	día	de	verano.	Todo	es	lo	mismo	en	la	cocina	de
la	 zorra.	 Esta	 vez	 miras	 los	 dados.	 Quizá	 puedas	 conseguir	 la	 victoria.	 Sumario,
Abatimiento,	 Titular,	 Sabiduría,	 Taumaturgia,	 Ficticio,	 Samoa	 y	 cinco	 manos
perdidas.	Cuando	crezca	voy	a	hacerme	por	mí	mismo	la	vasectomía.	(Una	dendrita
en	 el	 bálano	 vale	 lo	 que	 todo	 lo	 demás.)	 ¿Por	 qué	 él	 insiste	 todo	 el	 tiempo	 en	 el
invierno?	Puedes	 tartamudear	en	el	agua	pero	ésa	no	es	 la	 forma	de	pensar.	No	el
pensar	sino	la	forma	en	que	se	siente	el	pensar.	No	el	conocimiento	sino	la	forma	del
conocimiento.	Si	hay	suficiente	uva,	unos	buenos	pies	y	una	dorada	cabeza	cornuda,
puedes	 desear,	 soñar,	 mentir	 como	 un	 sajón	 aunque	 sólo	 prevariques	 como	 un
comicastro	virginiano.	¡George!	La	ingeniosidad	que	he	empleado	para	llenar	cinco
días	desaparecidos.

Conversación	con	Forest	en	Teddy’s:
—¿Qué	estás	escribiendo	ahora?
—No	 estoy	 escribiendo	 nada	—dije—.	No	 he	 escrito	 nada	 y	 no	 pienso	 escribir

nada.	Frunció	el	ceño,	y	esperé	que	la	mentira	tuviese	al	menos	la	estructura	de	la
verdad.	 ¿Pero	 cómo	 era	 posible?	 Es	 por	 eso	 precisamente	 por	 lo	 que	 no	 he	 sido
capaz	de	escribir	nada	excepto	este	diario	en	tanto	tiempo.

Y	gracias	a	las	cegadas	estrellas,	siento	las	energías	para	eso.
¿Qué	 otros	 días	 de	 mi	 vida	 se	 han	 ido?	 Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 no	 puedo

recordar	cinco.	Al	cabo	de	un	año,	¿cuántos	días	no	volverás	a	recordar	de	nuevo?

El	relieve	de	las	letras,	gris	sobre	gris,	proclamaba:
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—Pero…
—Ése	es	usted,	¿no?	—Su	cloqueo	re	sonó	entre	las	tuberías	del	techo.
—¡Pero	yo	no	le	he	dado	a	Calkins	la	segunda	colección!	¡Ni	siquiera	sabe	que

exista	una!
—Quizá	sólo	esté	haciendo	una	suposición.
—Pero	yo	no	deseo…
—Se	 supone	 que	 también	 tienen	 preparadas	 necrológicas	 para	 toda	 la	 gente

famosa	que	hay	por	aquí	y	que	puede	morir.
—Oh,	vamos	—dije—.	Salgamos	de	aquí.
—¿No	 me	 ha	 pedido	 insistentemente	 que	 le	 muestre	 dónde	 imprimen	 el

periódico…?
Me	aparté	de	la	mesa.
—Pero	 no	 veo	 ninguna	 bobina	 de	 papel	 por	 aquí.	 Las	 prensas	 no	 están

funcionando.	 ¿Quiere	 decir	 que	 un	 periódico	 de	 treinta	 y	 seis	 páginas	 sale	 de	 aquí
cada	día?

Pero	Faust	ya	se	estaba	alejando,	riendo	aún,	con	su	blanco	pelo	—patillas,	barba
y	nuca—	cubriendo	la	llamativa	bufanda.

—¿Joaquim?	—llamé—.	Joaquim,	¿dónde	 lo	 imprimen	realmente?	Quiero	decir
que	esto	parece	como	si	nadie	hubiera	estado	aquí	desde	antes	de

yendo	a	lo	largo	de	Broadway.	El	humo	era	tan	malo	como	siempre	lo	he	visto…,
brotando	de	 los	callejones	 laterales,	cubriendo	 las	calles	con	ondulantes	capas.	Una
manzana	más	abajo,	 la	fachada	de	un	edificio	de	(conté)	ocho	pisos	estaba	cubierta
por	 él	 como	 si	 fuese	 una	 cortina,	 ocultando	 las	 rotas	 ventanas	 desde	 el	 borde	 del
tejado	hasta	la	misma	calle,	ondulando	agitadamente.

Una	sección	del	pavimento	había	sido	reemplazada	por	planchas	de	metal	(alguna
reparación	incompleta),	que	resonaron	cuando	las	crucé.	Al	cabo	de	otra	media	hora,
los	edificios	eran	más	altos	y	la	calle	más	ancha	y	el	cielo	gris	y	estriado	como	lona	a
la	intemperie,	como	terciopelo	plateado.

En	 la	 ancha	 escalinata	 de	 un	 edificio	 negro	 y	 de	 cristal	 había	 una	 fuente.	 Subí
para	 examinarla:	 húmedas	manchas	 de	 color	 en	 el	 polvoriento	mosaico	 del	 fondo;
óxido	en	torno	al	pentágono	de	caños	en	la	esfera	de	cemento;	me	subí	al	borde	para
examinar	 lo	que	creí	que	contenía	plantas:	secos	muñones	de	tallos	asomaban	de	la
cenicienta	tierra;	tapones	de	botellas	de	cerveza	y	de	soda.	Pisé	una	de	las	húmedas
manchas	 verdes	 y	 amarillas	 del	mosaico	 con	mi	 pie	 desnudo;	 al	 retirarlo	 dejé	 una
huella	gredosa.

El	autobús	giró	la	esquina.	Esta	vez	no	me	asustó.	Crucé	al	otro	lado	de	la	fuente
y	bajé	los	escalones.

Siente	 que	 la	 experiencia	 cuyos	 detritus	 se	 hallan	 intercalados	 en	 las
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páginas/pétalos	 de	Orquídeas	 le	 ha	 dejado	 una	 perfecta	 voz	 con	 la	 cual	 no	 puede
decir	 nada;	 es	 incapaz	 de	 imaginar	 nada	 más	 torpe.	 (Para	 que	 esta	 frase	 tenga
sentido,	 debe	 ser	 tan	 repulsiva	 como	 sea	 posible.	 Y	 no	 lo	 es…,	 del	 todo.	 Así	 que
fracasa.)

Las	 puertas	 se	 abrieron,	 abofeteando	 la	 carrocería,	 antes	 incluso	 de	 que	 me
detuviera.

—Hey	—llamé—.	¿Hasta	cuán	arriba	de	Broadway	llega?
¿Conocen	ustedes	 la	expresión	del	 rostro	de	alguien	cuando	 lo	despiertas	de	un

profundo	sueño	con	un	asunto	serio,	como	un	incendio	o	una	muerte?	(El	pequeño	y
calvo	 negro	 con	 ojos	 como	 ostras,	 obsesionado	 en	 llevar	 su	 autobús	 de	 aquí	 para
allá.)

—¿Hasta	dónde	va?
—Bastante	lejos	—dije.
Mientras	él	meditaba	lo	lejos	que	eso	podía	ser,	subí.	Luego	ambos	pensamos	en

la	última	vez	que	estuve	en	aquel	autobús;	no	sé	si	el	pequeño	movimiento	de	su	nuca
en	el	cuello	caqui	de	su	camisa	lo	reconoció	o	no;	pero	estoy	seguro	de	que	era	en	eso
en	lo	que	estaba	pensando.	También	pensé:	no	hay	otros	pasajeros.

Cerró	las	puertas.
Me	 senté	 detrás	 de	 él,	 contemplando	 sin	 verlo	 realmente	 el	 ancho	 parabrisas

delantero	mientras	nos	bamboleábamos	calle	arriba.
Un	sonido	me	hizo	mirar	hacia	atrás.
Todos	los	espacios	publicitarios	habían	sido	llenados	con	pósters,	o	secciones	de

pósters,	de	George.	Desde	encima	de	la	ventanilla	su	rostro	me	miraba;	al	otro	lado
estaban	sus	rodillas.	El	espacio	alargado	sobre	a	la	puerta	de	atrás	mostraba	su	pierna
izquierda,	en	posición	horizontal,	desde	el	pie	hasta	 la	mitad	del	muslo.	Un	 tercero
exhibía	sus	testículos.

De	 nuevo	 el	 sonido;	 así	 que	me	 levanté	 y	 recorrí	 el	 pasillo	 central,	 hilera	 tras
hilera	de	asientos.	El	viejo	—fingiendo	dormir—	estaba	tan	hundido	en	el	asiento	de
atrás	que	no	pude	verlo	hasta	que	rebasé	la	segunda	hilera.	Un	ojo	castaño	y	marfil	se
abrió	sobre	el	deshilachado	cuello	que	se	clavaba	diagonalmente	en	la	negra	arruga
de	 una	 de	 sus	 orejas.	 Lo	 cerró	 de	 nuevo,	 se	 volvió	 de	 lado	 y	 emitió	 su	 gemido
estrangulado…,	 de	 nuevo	 ese	 sonido	 que	 hasta	 entonces	 había	 sospechado	 que	 era
alguna	tensa	queja	del	motor.

La	falsificación	de	este	diario:	en	primer	lugar,	no	refleja	mi	vida	cotidiana.	La
mayor	parte	de	lo	que	ocurre	hora	tras	hora	aquí	es	tranquilo	y	aburrido.	Casi	todo
el	 tiempo	 lo	 pasamos	 sentados,	 contemplando	 deslizarse	 el	 opaco	 cielo.
Francamente,	 es	 demasiado	 estúpido	 escribir	 sobre	 ello.	 Cuando	 ocurre	 algo
realmente	interesante,	violento	o
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Me	 senté,	 con	 el	 pie	 desnudo	 sobre	 el	 cálido	 guardarrueda,	 la	 bota	 en	 la	 barra
inferior	del	asiento	delantero.	El	humo	era	fluidamente	denso	contra	los	cristales;	en
la	 superficie	 de	 éstos	 se	 formaban	 culebreantes	 regueros.	 Pensando	 (complicados
pensamientos):	La	vida	es	humo,	las	líneas	claras	que	lo	cruzan,	inmiscuyéndose	en
él	 y	 olvidadas	 por	 él,	 son	 poemas,	 crímenes,	 orgasmos…,	 llevando	 esta	 analogía	 a
cada	salto	y	bamboleo	del	autobús,	a	cada	reguero	en	el	cristal,	observando	incluso
que	 a	 través	 de	 las	 ventanillas	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo	 central	 podía	 verse	 algunos
edificios.

El	 autobús	 se	 detuvo.	 El	 conductor	 se	 volvió;	 por	 un	 momento	 pensé	 que	 le
hablaba	al	viejo	detrás	de	mí:

—No	puedo	 llevarle	más	 lejos	—sujetando	 la	barra	del	 respaldo	del	asiento	del
conductor,	 el	 codo	colgando	de	una	 forma	extraña	en	el	 aire—.	Le	he	 llevado	más
allá	de	los	almacenes.	—Hizo	una	pausa	significativa;	deseé	que	no	la	hubiera	hecho
—.	Puede	bajar	aquí.

Lo	que	 se	 refleja	 aquí,	 pues,	 es	 una	 crónica	 de	 incidentes	 con	 un	 potencial	 de
totalidad	que	no	 tenían	 cuando	ocurrieron;	 de	nuevo	una	 falsa	 imagen,	 porque	no
muestran	 ni	 la	 amplitud	 general	 del	 entramado	 de	 mi	 vida	 ni	 los	 puntos	 más
significativos	del	esquema.

Mostrar	 lo	uno	 es	demasiado	aburrido,	 y	 lo	otro	demasiado	difícil.	Es	por	 eso
probablemente	 por	 lo	 que	 (mientras	 utilizo	 más	 y	 más	 papel	 intentando	 hacer
regresar	la	sensación	que	tuve	cuando	creí	que	estaba	escribiendo	poemas)	ya	no	soy
poeta…	¿por	más	tiempo?	Los	poemas	tal	vez	apunten	hacia	algo	distinto,	pero	para
mí	 son	 tan	 secos	 como	 las	 últimas	 hojas	 que	 caen	 de	 los	 quemados	 árboles	 de
Brisbain.	 Hubo	 momentos	 en	 los	 que	 tuve	 la	 intensidad	 de	 ver,	 y	 la	 energía	 de
construir,	alguna	cuidadosa	analogía	que	completó	la	visión.

Este	fenómeno,	pienso,	¿me	afectó	durante	dos	semanas?	¿O	fue	durante	tres?
Realmente	no	sé	si	se	produjo.	Necesitaría	otro	empuje	como	aquél.	Todo	lo	que

me	ha	quedado	es	el	agotador	hábito	de	intentar	traducir	el	aburrimiento	de	mi	vida
en	palabras.

A	mis	espaldas,	el	viejo	se	agitó	y	resopló.
Me	puse	en	pie	y,	bajo	los	ojos	de	George	(y	rodillas	y	manos	y	pie	izquierdo	y

tetilla	derecha),	me	dirigí	a	la	salida.	Las	puertas	se	abrieron.	Bajé	a	la	acera.
El	pavimento	estaba	cuarteado	en	torno	a	una	boca	de	incendios	medio	inclinada.

Me	volví	y	contemplé	alejarse	el	autobús.
Un	hombre	salió	de	un	portal	al	extremo	de	la	manzana.	O	una	mujer.	Fuera	quien

fuese	iba	desnudo.	Creo.
Caminé	en	aquella	dirección.	La	figura	volvió	a	meterse	en	el	portal.	Pasé	junto	al

roto	escaparate	de	una	 floristería.	Al	principio	me	 sorprendió	 todo	el	verdor	 en	 los
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pequeños	estantes	a	un	lado.	Pero	eran	plantas	de	plástico:	helechos,	hojas,	troncos.
Tres	grandes	macetas	en	el	centro	sólo	contenían	tocones.	Detrás,	entre	las	sombras,
junto	 al	 marco	 de	 aluminio	 de	 la	 puerta	 de	 cristal	 del	 armario	 refrigerador,	 algo
grande,	fétido	y	húmedo	se	movió.	Sólo	lo	vi	un	segundo	antes	de	apresurarme.	Pero
se	me	puso	la	carne	de	gallina.

La	 razón	 de	 que	 el	 conductor	 del	 autobús	 no	 hubiera	 querido	 seguir	 hasta	más
lejos	 era	 que	 Broadway	 adquiría	 adornadas	 barandillas	 de	 hierro	 forjado	 a	 ambos
lados	 y	 se	 alzaba	 unos	 doce	metros	 sobre	 la	 vía	 del	 tren	 que	 cruzaba	 por	 debajo,
encajonada	en	un	cañón	de	paredes	de	ladrillo.	Unos	pocos	metros	más	adelante,	un
trozo	de	pavimento	de	unos	cuatro	metros	se	había	derrumbado,	como	si	un	enorme
diente	de	gigante	le	hubiera	dado	un	mordisco.	La	barandilla	estaba	retorcida	a	ambos
lados	del	hueco.	Desde	el	borde,	mirando	hacia	abajo,	no	pude	ver	dónde	habían	ido	a
parar	los	cascotes.

Más	 allá	 del	 paso	 elevado,	 a	 la	 izquierda,	 una	 oxidada	 tela	 metálica	 cercaba
algunos	árboles;	por	entre	los	árboles	vi	una	extensión	de	agua	manchada	de	ceniza.
A	la	derecha,	sobre	una	ladera	manchada	con	algunas	extensiones	de	hierba,	estaba	el
monasterio.

Simplemente	así.
Subí	 los	 escalones	 por	 entre	 las	 piedras	 beige.	 A	medio	 camino,	 volví	 la	 vista

hacia	la	carretera.
Volutas	de	humo	se	alzaban	por	entre	los	árboles	y	la	cercada	agua,	para	florecer

y	mezclarse	con	el	cielo.
Alcancé	la	parte	superior	de	los	escalones	con	la	más	extraña	de	las	sensaciones

de	alivio	y	anticipación.	El	sencillo	viaje	era	la	resolución	que	hasta	entonces	había
creído	 suspendida.	Una	 torre	 se	 alzaba	detrás	 del	 cuerpo	principal	 del	 edificio.	Me
metí	 las	manos	en	los	bolsillos,	sintiendo	que	los	músculos	de	mi	pierna	se	movían
mientras	 caminaba;	 un	 dedo	 se	 metió	 por	 un	 agujero.	 Pensando:	 Llegas	 a	 un
monasterio	a	medio	camino	a	través	de	un	pequeño	estanque	redondo.	Seguro.	Relajé
mi	estómago	(se	había	contraído	con	la	ascensión)	y	caminé,	respirando	pesadamente,
por	 las	 losas	 de	 piedra	 rojas	 y	 grises.	 Entre	 los	 polvorientos	 paneles,	 la	 masilla
salpicaba	las	plomizas	teselaciones.	En	el	mismo	momento	en	que	decidí	que	el	lugar
estaba	desierto,	un	hombre	con	túnica	y	capucha	giró	una	esquina	y	miró.

Saqué	las	manos	de	los	bolsillos.
Él	 dobló	 las	 suyas	 sobre	 su	 vientre	 y	 avanzó.	 Eran	 blancas	 y	 translúcidas.	 Las

punteras	 blancas	 y	 negras	 de	 unas	 zapatillas	 de	 básquet	 muy	 viejas	 se	 asomaban
alternativamente	por	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 túnica.	Sus	ojos	 eran	grises.	Su	 sonrisa
parecía	 como	 la	 congelada	 sonrisa	 anfetamínica	de	 la	pálida	 azafata	de	unas	 líneas
aéreas.	Su	capucha	estaba	lo	suficientemente	echada	hacia	atrás	como	para	ver	que	su
cráneo	era	blanco	como	 la	pasta	de	pan.	Una	ulceración,	en	 su	mayor	parte	oculta,
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como	un	mapa	excéntrico,	era	visible	bajo	el	borde	de	la	capucha:	húmeda,	hinchada,
con	puntos	púrpuras	en	la	parte	de	dentro	y	amarillentos	en	el	borde.

—¿Sí?	—preguntó—.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
Sonreí	y	me	encogí	de	hombros.
—Le	vi	 llegar	 subiendo	 las	 escaleras	 y	me	pregunté	 si	 habría	 algo	que	pudiera

hacer	por	usted,	alguna	cosa	en	particular	que	deseara	ver.
—Sólo	estaba	echando	un	vistazo.
—La	 mayor	 parte	 de	 los	 terrenos	 están	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 En	 realidad	 no

animamos	 a	 la	 gente	 a	 que	 merodee	 por	 aquí,	 a	 menos	 que	 sean	 residentes.	 Con
franqueza,	 en	 estos	 momentos	 la	 propiedad	 no	 está	 en	 muy	 buenas	 condiciones.
Precisamente	 ayer	 el	 Padre	 estuvo	 hablando	 en	 la	 comida	 de	 la	mañana	 acerca	 de
iniciar	 un	 proyecto	 para	 volver	 a	 poner	 las	 cosas	 en	 orden.	 Todo	 el	 mundo	 está
encantado	 de	 tener	 un	 lugar	 al	 otro	 lado	 del	 lago	Holland	—hizo	 un	 gesto	 con	 la
cabeza	hacia	el	otro	lado	de	la	carretera—.	Pero	véalo	por	usted	mismo.

Cuando	aparté	la	vista	de	la	degradación	lacustre,	él	estaba	echándose	la	capucha
más	hacia	delante	con	un	grueso	pulgar	y	un	cerúleo	índice.

Contemplé	 los	 edificios.	 Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 había	 estado	 intentando
encontrar	aquel	lugar;	pero	una	vez	encontrado,	la	búsqueda	parecía	tan	fácil.	Había
partido	hacia	un	viaje…

—Disculpe	—dijo.
…	y	vuelto.
—¿Es	usted	el	Chico?
Sentí	una	cálida	sensación	en	el	estómago	y	un	fuerte	impulso	de	decir:	No.
—Sí.
Su	mandíbula	y	su	sonrisa	se	crisparon	en	una	risita	sin	sonido.
—Pensé	que	podía	serlo.	No	sé	por	qué,	pero	lo	pensé,	y	pareció	una	suposición

razonable.	Quiero	 decir	 que	 he	 visto	 fotos	 de…	 escorpiones,	 en	 el	Times.	 Así	 que
supe	que	era	usted	uno	de	ellos,	aunque	no	tenía	forma	de	saber	cuál	de	ellos.	Que	era
él…	—y	agitó	la	cabeza,	el	gesto	de	un	hombre	satisfecho—.	Bien	—cruzó	las	manos
—.	Nunca	antes	habíamos	sido	visitados	por	escorpiones,	así	que	sólo	supuse.	—Su
rostro	sin	una	arruga	se	frunció—.	¿Está	seguro	de	que	no	está	buscando	a	nadie?

—¿A	quién	se	puede	buscar	aquí?
—Mucha	 gente	 que	 viene	 asiduamente	 desea	 ver	 al	 Padre…,	 pero	 en	 estos

momentos	está	en	consulta	con	el	señor	Calkins,	de	modo	que	hoy	no	es	posible…,	a
menos	por	supuesto	que	desee	usted	esperar,	o	volver	en	algún	otro…

—¿Está	aquí	el	señor	Calkins?	—En	mi	cabeza	me	hallaba	a	mitad	de	un	diálogo
imaginario	 que	 había	 empezado	 respondiendo	 a	 su	 primera	 pregunta	 con	 un:	 ¿El
Chico?	¿Quién,	yo?	No…

—Sí.
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—¿Puedo	verle?	—pregunté.
—Bueno,	no	sé…,	como	he	dicho,	está	en	consulta	con	el	Padre.
—Él	querrá	verme	—dije—.	Es	amigo	mío.
—No	 sé	 si	 debo	 molestarles.	 —Su	 sonrisa	 fijó	 alguna	 emoción	 que	 no	 pude

comprender	hasta	que	habló—:	Y	creo	que	una	de	 las	 razones	por	 las	que	el	 señor
Calkins	 vino	 aquí	 fue	 para	mantener	 a	 algunos	 de	 sus	 amigos	 a	 una	 distancia	más
confortable.	—Entonces	rió.	En	voz	alta.

—Nunca	nos	hemos	visto	personalmente	—dije,	y	me	pregunté	por	qué.	 (¿Para
explicar	 que	 las	 razones	 personales	 que	 te	 hacen	 desear	 mantener	 a	 los	 amigos	 a
distancia	no	tenían	nada	que	ver	con	Calkins	y	conmigo?	Pero	no	sonó	así.)	Lo	dejé
correr.

Sonó	una	campana.
—Oh,	supongo	—miró	a	la	torre—	que	la	hermana	Ellen	y	el	hermano	Paul	no	lo

han	 olvidado	 después	 de	 todo	—y	 sonrió	 (¿a	 algún	 chiste	 personal?),	 mientras	 yo
contemplaba	un	modelo	del	monasterio	que	ni	siquiera	me	había	dado	cuenta	de	que
me	había	 formado:	 los	 tres	 edificios	habitados	únicamente	por	 el	Padre,	Calkins,	 y
ese	hermano	de	ahí,	disolverse	y	volver	a	formarse	en:	una	comunidad	de	hermanos	y
hermanas,	un	pequeño	jardín,	cabras	y	pollos,	maitines,	completas,	vísperas…

—Hey	—dije.
Me	miró.
—Vaya	 a	 decirle	 al	 señor	 Calkins	 que	 está	 aquí	 el	 Chico,	 y	 averigüe	 si	 desea

verme.	Si	no,	volveré	en	algún	otro	momento…,	ahora	que	sé	dónde	está	este	lugar.
Se	lo	pensó,	sin	que	pareciera	gustarle	mucho	el	asunto.
—Está	bien,	de	acuerdo.	—Se	volvió.
—Hey.
Miró	hacia	atrás.
—¿Quién	es	usted?
—Randy…,	esto,	el	hermano	Randolf.
—De	acuerdo.
Desapareció	tras	la	esquina,	con	el	eco	de	la	campana.
Debajo	 de	 la	 tallada	 piedra	 angular,	 la	 arqueada	 puerta	 parecía	 como	 si	 (una

mancha	de	óxido	debajo	del	cerrojo	del	tamaño	de	un	puño)	no	hubiera	sido	abierta
en	todo	un	año.

Y	 volví	 a	 pensar	 en	 mi	 viaje:	 había	 estado	 buscando	 demasiado	 tiempo	 aquel
lugar;	encontrarlo	era	algo	que	había	realizado	sin	preocuparme	siquiera	por	la	meta.
Durante	unos	minutos	me	pregunté	 si	no	podría	conseguir	de	aquella	misma	 forma
todo	lo	demás	en	mi	vida.	Cuando	finalmente	elaboré	una	respuesta	cuerda	(«No»),
me	eché	a	reír	(en	voz	alta)	y	me	sentí	mejor.

—Ya	han…
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Me	volví,	apartando	la	vista	de	las	miasmas	del	lago	Holland.
—…	 terminado	 por	 esta	 tarde	 —dijo	 el	 hermano	 Randy	 desde	 la	 esquina—.

Hablará	con	usted.	El	señor	Calkins	ha	dicho	que	hablará	unos	momentos	con	usted.
El	 Padre	 dice	 que	 está	 bien.	—(Me	 dirigí	 hacia	 él,	 y	 él	 siguió	 diciendo)—:	Venga
conmigo.	—Creo	 que	 estaba	 sorprendido	 de	 que	 las	 cosas	 hubieran	 ido	 de	 aquella
manera.	Yo	también	estaba	sorprendido;	pero	a	él,	además,	no	le	gustaba.

—Aquí.	—Había	una	silla	de	jardín,	de	madera	pintada	de	blanco,	en	un	porche
de	piedra	encolumnado	que	recorría	todo	un	lado	del	edificio.

Me	senté	y	le	dediqué	una	sonrisa.
—Han	 terminado,	 ¿sabe?	—ofreció—.	Por	 esta	 tarde.	Y	 el	 Padre	 dice	 que	 está

bien	que	él	hable	con	usted	ahora,	si	no	es	demasiado	rato.
Creo	que	deseaba	sonreír.
Me	pregunté	si	aquella	cosa	debajo	de	su	capucha	le	dolía.
—Gracias	—dije.
Se	fue.
Contemplé	la	irregular	hierba	a	mi	alrededor,	arriba	y	abajo	del	porche,	la	piedra

beige;	incrustada	a	mi	lado	en	la	pared	había	una	reja	de	piedra	con	dibujos	florales.
Me	levanté	y	miré	desde	cerca	a	su	través.	Otra	reja,	detrás	de	ella,	estaba	desplazada
unos	quince	centímetros	fuera	de	alineación,	de	modo	que	no	podías	ver	el	 interior.
Estaba	 pensando	 que	 probablemente	 servía	 para	 ventilación	 cuando	 mi	 rodilla
(mientras	me	movía	junto	a	las	flores	de	piedra	intentando	ver)	golpeó	la	silla,	y	sus
patas	rascaron	ruidosamente	contra	el	suelo.

—¿Perdón…?
Retrocedí	unos	centímetros.
—¿Hola?	—dije,	sorprendido.
—No	me	di	cuenta	de	que	estaba	usted	aquí…,	hasta	que	le	oí	moverse.
—Oh.	—Me	 aparté	 unos	 pasos	 de	 la	 reja—.	 Pensé	 que	 iba	 a	 salir	 usted	 ahí	 al

porche…	—(Rió)—.	Bueno,	supongo	que	así	está	bien.	—Arrastré	mi	silla	más	cerca.
—Muy	bien.	Me	alegra	que	considere	esto	aceptable.	Es	muy	poco	habitual	que	el

Padre	permita	a	alguien	que	busca	la	comprensión	de	la	comunidad	monástica,	como
él	describe	el	proceso	aquí,	tener	alguna	relación	con	gente	de	fuera	de	estas	paredes.
Incluso	la	conversación	con	los	miembros	es	limitada.	Pero	aunque	llevo	varios	días
aquí,	no	empiezo	oficialmente	mi	curso	de	estudios	hasta	la	puesta	del	sol	de	hoy.	De
modo	que	ha	hecho	una	excepción.

Me	senté	en	el	brazo	de	la	silla.
—Bueno	—dije—,	suponiendo	que	hoy	se	ponga…
Rió	de	nuevo.
—Sí.	Supongo	que	sí.
—¿Qué	está	haciendo	usted	aquí?	—pregunté.
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—Supongo	 que	 la	 mejor	 forma	 de	 describirlo	 es	 decir	 que	 estoy	 a	 punto	 de
embarcarme	en	un	curso	espiritual	de	estudios.	No	estoy	demasiado	seguro	de	cuánto
va	a	durar.	Me	ha	pillado	usted	 justo	a	 tiempo.	Oh…,	debo	advertírselo:	puede	que
haga	 usted	 algunas	 preguntas	 que	 no	 me	 esté	 permitido	 responder.	 He	 recibido
instrucciones	 del	 Padre	 de	 que,	 cuando	 me	 sean	 hechas,	 debo	 permanecer
simplemente	en	silencio	hasta	que	usted	hable	de	nuevo.

—No	se	preocupe	—dije—.	No	sondearé	ninguno	de	 los	secretos	de	sus	 juegos
devocionales	aquí	—deseando	de	alguna	forma	poder	hacerlo.

Pero	la	voz	dijo:
—No,	no	preguntas	que	tengan	algo	que	ver	con	el	monasterio.
Y	 (¿mientras	 él	 consideraba	 más	 explicaciones?),	 pensé	 en	 la	 torre	 estallando

lentamente,	arrojando	mampostería	en	un	confuso	aire	demasiado	tenue	para	que	los
ladrillos	y	los	cerrojos	y	la	cuerda	de	la	campana	flotaran.

—No	creo	que	haya	nada	respecto	al	monasterio	que	pueda	usted	preguntar	y	que
no	 me	 esté	 permitido	 contestarle…,	 si	 conozco	 las	 respuestas.	 Pero	 parte	 del
entrenamiento	es	una	especie	de	autodisciplina:	cualquier	pregunta	que	hace	destellar
algunas	 reacciones	 internas	 en	 mí	 me	 hace	 pensar	 en	 ciertos	 pensamientos,	 sentir
ciertos	sentimientos,	antes	que	lanzarme	a	alguna	respuesta	verbal	que,	informativa	o
no,	es	planteada	principalmente	para	 reprimir	esos	pensamientos	y	sentimientos.	Se
supone	 que	 debo	 experimentar	 completamente	 esas	 preguntas	 en	 la	 ansiedad	 del
silencio.

—Oh	 —dije—.	 ¿Qué	 tipo	 de	 pensamientos	 y	 sentimientos?	 —Tras	 diez
tranquilos	segundos,	me	eché	a	reír—.	Lo	siento.	Sospecho	que	es	algo	así	como	no
pensar	en	el	hipopótamo	blanco	cuando	uno	está	cambiando	el	agua	hirviendo	en	oro.

—Más	bien.
—Suena	 interesante.	Quizá	 lo	 intente	algún	día.	—Y	sentí	casi	 lo	mismo	que	 la

mañana	 que	 le	 dije	 a	 la	 Reverenda	 Amy	 que	 me	 dejaría	 caer	 por	 alguno	 de	 sus
servicios—.	Hey,	gracias	por	la	nota.	Y	gracias	por	la	fiesta,	también.

—Es	yo	quien	debo	dárselas.	Si	recibió	mi	carta,	entonces	no	hace	falta	que	siga
disculpándome.	 Aunque	 no	 estoy	 sorprendido	 de	 encontrarle,	 no	 le	 esperaba
exactamente	en	este	momento.	Me	atrevería	a	preguntar	si	se	lo	pasó	bien…,	aunque
quizá	sea	mejor	dejarlo	correr.

—Fue	educativo.	Pero	no	creo	que	tuviera	demasiado	que	ver	con	el	hecho	de	que
usted	no	se	presentara.	Todos	los	escorpiones	se	lo	pasaron	estupendo…,	traje	a	todo
el	nido.

—¡Me	hubiera	gustado	estar	allí!
—Todos	 acabaron	 borrachos.	 Las	 únicas	 personas	 que	 no	 se	 lo	 pasaron	 bien

probablemente	tampoco	se	lo	merecían.	¿Recibió	usted	algún	informe	de	sus	amigos?
—Por	un	momento	pensé	que	había	formulado	una	de	las	preguntas.
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—Sí…	 Sí,	 los	 recibí.	 Y	 algunos	 de	 mis	 amigos	 son	 unos	 charlatanes
extremadamente	 coloristas…,	 a	 veces	me	 pregunto	 si	 no	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 los
elegí.	Confío	que	no	ocurriera	nada	que	le	haya	distraído	de	lo	que	esté	escribiendo
en	estos	momentos.	Fui	completamente	sincero	acerca	de	todo	lo	que	dije	respecto	a
su	próxima	colección	en	mi	carta.

—Sí.
—Después	 que	 algunos	 de	 mis	 amigos,	 mis	 espías,	 terminaran	 su	 relato	 de	 la

velada,	Thelma,	 ¿la	 recuerda?,	me	dijo	prácticamente	 lo	mismo	que	acaba	de	decir
usted,	casi	palabra	por	palabra,	respecto	a	que	cualquiera	que	no	se	lo	hubiera	pasado
bien	simplemente	no	se	 lo	merecía.	Cuando	 lo	dijo,	 sospeché	que	solamente	estaba
intentando	hacerme	sentir	mejor	por	mi	ausencia.	Pero	aquí	está,	corroborado	por	el
invitado	 de	 honor.	 Mejor	 no	 preguntar	 más	 al	 respecto.	 No	 sabía	 que	 fuera	 usted
amigo	de	Lanya.

—Es	cierto	—dije—.	Ella	le	conocía.
—Una	 jovencita	 impresionante,	 tanto	 entonces	 como,	 aparentemente	 y	 por	 los

informes,	 ahora.	 Como	 estaba	 diciendo,	 después	 de	 que	 mis	 espías	 terminaran	 su
relato,	decidí	que	usted	es	más	aún	el	 tipo	de	poeta	que	necesita	Bellona	de	 lo	que
creí	al	principio,	en	todos	los	aspectos…,	excepto	en	lo	referente	a	calidad	literaria,
que,	 como	 le	 expliqué	en	mi	 carta,	 no	me	 siento	 capacitado,	y	pretendo	 seguir	 así,
para	juzgar.

—La	forma	más	amable	de	decirlo,	señor	Calkins	—dije—,	es	que	simplemente
no	 estoy	 interesado	 en	 lo	 que	 usted	me	 propone.	Nunca	 estuve	 interesado	 en	 ello.
Creo	que	en	su	conjunto	mis	poemas	no	son	más	que	un	puñado	de	mierda.	Pero…

—¿Es	usted	consciente	—dijo,	tras	mi	embarazado	silencio—	del	hecho	de	que,
precisamente	porque	siente	así,	 es	mucho	más	 idóneo	para	 su	papel	 tal	 como	yo	 le
acabo	de	decir?	Cada	vez	que	 rechaza	usted	otra	entrevista	para	el	Times,	debemos
informar	de	ello,	como	un	ejemplo	inspirador	de	su	desinterés	en	la	publicidad,	en	el
propio	Times.	Así,	su	imagen	se	ve	más	propagada…	Por	supuesto,	usted	todavía	no
ha	rechazado	ninguna	entrevista,	hasta	ahora.	Y	ha	dicho:	«Pero…»	—Calkins	hizo
una	pausa—.	¿«Pero»	qué?

Me	sentí	realmente	incómodo	en	el	brazo	de	la	silla.
—Pero…	Tengo	 la	 sensación	 como	 si	 estuviera	mintiendo	 de	 nuevo.	—Bajé	 la

vista	hacia	los	pliegues	de	mi	estómago,	cruzado	por	las	cadenas.
Si	captó	el	«de	nuevo»,	no	lo	demostró.
—¿Puede	explicarme	cómo?

La	 ventaja	 de	 transcribir	 tu	 propia	 conversación:	 Es	 la	 única	 posibilidad	 que
tienes	de	 ser	 inteligente.	Esta	conversación	debió	 ser	 cinco	veces	más	 larga	y	diez
veces	más	torpe.	Dos	frases	que	realmente	destacaría,	sin	embargo,	son	las	relativas
a	 «…	 el	 claro	 conocimiento	 de	 la	 dirección	 que	 las	 veletas	 de	 mi	 alma	 pueden
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señalar…»	 y	 «…	 experimentarlos	 en	 la	 ansiedad	 del	 silencio…».	 Sólo	 que	 se	 me
ocurre	que	«…	las	veletas	de	mi	alma»	era	de	él,	mientras	que	«…	la	ansiedad	del
silencio…»	era	mía.

—Recuerdo…	Recuerdo	 una	mañana	 en	 el	 parque,	 antes	 incluso	 de	 conocer	 al
señor	Newboy,	o	incluso	saber	que	nadie	deseara	alguna	vez	publicar	algo	escrito	por
mí,	 sentado	 bajo	 un	 árbol…,	 desnudo,	 con	 Lanya	 dormida	 a	mi	 lado,	 y	 yo	 estaba
escribiendo…,	 no,	 estaba	 copiando	 algo	 que	 había	 escrito	 antes.	 De	 pronto	 me	 vi
asaltado	por…	¿ilusiones	de	grandeza?	Las	fantasías	eran	tan	intensas	que	¡no	podía
respirar!	Me	dolía	el	estómago.	¡No	podía…	escribir!	Lo	cual	es	lo	más	importante.
Esas	fantasías	eran	todas	en	los	términos	de	los	que	está	usted	hablando.	Así	que	sé
que	 las	 tengo…	—Intenté	 imaginar	 por	 qué	 me	 había	 detenido.	 Cuando	 lo	 hice,
inspiré	 profundamente—.	No	 creo	 ser	 un	 poeta…,	 ya	 no,	 señor	 Calkins.	 No	 estoy
seguro	 de	 haberlo	 sido	 nunca.	 Por	 un	 par	 de	 semanas,	 en	 una	 ocasión,	 puede	 que
llegara	cerca	de	ello.	Si	realmente	lo	fui,	nunca	lo	sabré.	Nadie	podrá	saberlo	nunca.
Pero	 una	 de	 las	 cosas	 que	 he	 perdido	 también,	 si	 alguna	 vez	 la	 tuve,	 es	 el	 claro
conocimiento	 de	 la	 dirección	 que	 las	 veletas	 de	mi	 alma	 pueden	 señalar.	 No	 sé…
Simplemente	estoy	suponiendo	que	usted	está	interesado	en	esto	debido	a	que	en	su
carta	mencionaba	que	mencionaba	que	deseaba	otro	libro.

—Mi	 interés	—dijo	 fríamente—	es	político.	Sólo	quiero	 examinar	 ese	 pequeño
lugar	 donde	 política	 y	 arte	 se	 nivelan	 Usted	 comete	 ese	 error	 tan	 común	 en	 los
escritores:	supone	que	publicar	es	la	única	actividad	política	que	tengo.	Es	una	de	las
más	 interesantes	 para	 mí;	 también	 es	 una	 de	 las	 más	 pequeñas.	 En	 consecuencia
resulta	perjudicada,	y	no	hay	nada	que	ninguno	de	los	dos	podamos	hacer	al	respecto,
con	 Bellona	 en	 la	 forma	 en	 que	 está.	 Luego,	 también,	 quizá	 yo	 cometa	 un	 error
común	 para	 un	 político.	 Tiendo	 a	 ver	 todos	 sus	 problemas	 simplemente	 como	 un
asunto	de	un	pequeño	Dichtung,	un	pequeño	Warheit,	con	el	énfasis	en	lo	último.	—
Hizo	 una	 pausa,	 y	 medité	 sobre	 aquello.	 Pero	 siguió—:	 Usted	 dice	 que	 no	 está
interesado	en	el	entorno	extraliterario	de	su	trabajo…,	supongo	que	se	refiere	a	la	vez
a	 la	 aclamación,	 al	 prestigio,	 a	 la	 adoración	 al	 héroe	 y	 a	 sus	 inevitables
distorsiones…,	todas	esas	cosas,	en	efecto,	que	refuerzan	el	placer	de	la	audiencia	en
el	artista	cuando	se	desea	la	obra	en	sí.	Entonces	lo	que	me	dice	usted	es	en	realidad
que	ya	no	está	interesado	en	la	propia	obra…,	¿de	qué	otra	forma	debo	interpretar	una
información	como	la	de	que	«ya	no	soy	un	poeta»?	Dígame,	y	se	lo	pregunto	porque
yo	 soy	 un	 político	 y	 realmente	 no	 lo	 sé:	 ¿Puede	 un	 artista	 sentirse	 realmente
interesado	en	su	arte	y	no	en	todas	esas	otras	cosas?	Un	político,	y	eso	puedo	jurarlo,
no	puede	sentirse	realmente	(mejor	decir:	efectivamente)	interesado	en	el	bienestar	de
su	comunidad	sin	desear	al	menos	(lo	consiga	o	no)	la	aclamación	de	esa	comunidad.
Muéstreme	a	uno	que	no	la	desee	(lo	consiga	o	no),	y	yo	le	mostraré	a	alguien	capaz
de	matar	 a	 los	 judíos	por	 su	propio	bien	o	 capaz	de	 conquistar	 Jerusalén	y	hacerla
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excavar	para	construir	un	depósito	de	agua	sagrada.
—Los	artistas	pueden	—dije—.	Algunos	emperadores	muy	buenos	han	sido	 los

mecenas	 de	 algunos	 poetas	 muy	 buenos.	 Pero	 muchos	 más	 poetas	 parecen	 haber
conseguido	 llevar	 adelante	 su	 arte	 sin	 el	 mecenazgo	 de	 ningún	 emperador,	 bueno,
malo	 o	 de	 otra	 clase.	 De	 acuerdo:	 un	 poeta	 está	 interesado	 en	 todas	 esas	 cosas:
aclamación,	reputación,	imagen.	Pero	en	tanto	que	forman	parte	de	la	vida.	Tiene	que
ser	 una	persona	que	 sepa	 lo	 que	 está	 haciendo	de	una	 forma	muy	profunda.	Sentir
interés	 por	 cómo	 funcionan	 es	 una	 cosa.	 Desearlas	 es	 otra…,	 el	 tipo	 de	 cosa	 que
empañará	cualquier	auténtica	comprensión	de	cómo	funcionan.	Sí,	 son	 interesantes.
Pero	no	las	deseo.

—¿Está	 usted	 mintiendo…	 «de	 nuevo»,	 como	 usted	 mismo	 dijo?	 ¿Está
eludiendo…,	como	he	dicho	yo?

—Estoy	eludiendo	—admití—.	Pero…,	también	estoy	escribiendo.
—¿De	 veras?	 ¡Qué	 sorpresa	 después	 de	 todo	 esto!	 He	 leído	 suficientes	 cosas

horribles	de	hombres	y	mujeres	que	en	una	ocasión	escribieron	una	obra	digna	de	ser
leída	 como	para	 saber	 que	 el	 hábito	 de	 poner	 palabras	 una	detrás	 de	 otra	 sobre	 un
papel	 tiene	 que	 ser	 algo	 infernalmente	 tenaz…	 Pero	 está	 haciendo	 usted	 que	 me
resulte	 muy	 difícil	 mantener	 mi	 prometida	 objetividad.	 Tiene	 que	 haberse	 dado
cuenta,	aunque	sólo	sea	a	través	de	mi	eufuista	periodicucho,	que	enarbolo	todo	tipo
de	 teorías	 literarias…,	un	defecto	 que	 comparto	 con	César,	Carlomagno	y	Winston
Churchill	(sin	mencionar	a	Nerón	y	a	Enrique	VIII).	¡Ahora	quiero	leer	sus	poemas
por	el	claro	deseo	de	ayudar!	¡Pero	ése	es	exactamente	el	punto	donde	la	política,	tras
convencerse	de	que	sus	motivos	son	puramente	benévolos,	debe	mantener	sus	manos
fuera,	fuera,	fuera!	¿Por	qué	está	usted	insatisfecho?

Me	encogí	de	hombros,	me	di	cuenta	de	que	él	no	podía	verme,	y	me	pregunté
cuánto	de	él	me	estaba	perdiendo	tras	la	piedra	labrada.

—Lo	 que	 escribo	 —dije—	 no	 parece	 ser…	 cierto.	 Quiero	 decir	 que	 puedo
modelar	 tan	 poco	 de	 ello.	 La	 vida	 es	 algo	 muy	 terrible	 en	 su	 mayor	 parte,	 con
momentos	 de	 maravilla	 y	 belleza.	 La	 mayor	 parte	 de	 lo	 que	 la	 hace	 terrible,	 sin
embargo,	es	simplemente	que	hay	 tanta,	 resonando	estrepitosamente	a	 través	de	 los
cinco	sentidos.	En	mi	altillo,	a	solas,	en	mitad	de	la	noche,	empieza	a	trompetear.	Así
que	trabajo	en	recopilar	lo	suficiente	de	ella	como	para	construir	momentos	de	orden.
—Enlacé	mis	 dedos,	 que	 estaban	 fríos,	 y	 los	 crucé	 sobre	mi	 estómago,	 que	 estaba
caliente—.	No	dispongo	de	 las	suficientes	herramientas.	Soy	un	 loco.	No	he	 tenido
suficiente	 vida.	 Soy	 un	 loco	 en	 esta	 ciudad	 loca.	 Cuando	 el	 problema	 es	 tan
complicado	como	una	palabra	dicha	entre	dos	personas,	 ambas	 sospechando	que	 la
comprenden…	Cuando	 te	 tocas	el	estómago	con	 la	mano	e	 intentas	determinar	qué
está	sintiendo	qué…	Cuando	tres	personas	apoyan	sus	manos	sobre	mi	rodilla,	cada
una	respirando	a	un	ritmo	distinto,	el	latir	en	la	yema	del	pulgar	de	una	mezclándose
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con	el	pulso	en	la	arteria	que	bordea	mi	rótula,	y	uno	de	esos	latidos	es	mío…,	lo	que
en	mí	puede	ordenar	las	cosas	se	agota	ante	todo	eso.

—¿Está	 seguro	 de	 que	 simplemente	 no	 me	 está	 diciendo	 (¡Oh,	 desearía	 poder
verle!),	o	evitando	decirme,	que	la	responsabilidad	de	ser	un	escorpión	grande	y	malo
está	metiéndose	en	el	camino	de	su	trabajo?

—No	—dije—.	Más	bien	es	lo	opuesto.	En	el	nido,	he	conseguido	al	fin:	la	gente
suficiente	para	mantenerme	caliente	por	la	noche.	Y	puedo	sentirme	tan	seguro	como
cualquiera	en	 la	ciudad.	Los	escorpiones	que	piensan	en	 lo	que	he	escrito	se	hallan
simplemente	 deslumbrados	 por	 el	 objeto…,	 el	 libro	 que	 usted	 fue	 tan	 amable	 de
poner	 en	 imprenta.	Algunos	 incluso	 enrojecen	 cuando	 leen	 en	 él	 descripciones	que
corresponden	a	ellos.	Eso	deja	lo	que	realmente	ocurre	entre	la	primera	estrofa	y	la
última	enteramente	para	mí.	Los	escorpiones	me	aceptaron	sin	una	lucha.	Mi	mente
es	un	 imán	y	ellos	virutas	de	hierro	en	un	campo	que	yo	he	construido…	No,	ellos
son	los	imanes.	Yo	soy	la	viruta	de	hierro,	ahora	en	una	posición	estable.

—¿Está	usted	demasiado	satisfecho	para	escribir?
—Usted	es	un	político	—dije—;	y	simplemente	no	lo	puede	comprender.
—Al	menos	me	está	dando	un	poco	más	de	apoyo	en	mi	resolución	de	no	leer	su

obra.	 Bueno,	 dice	 que	 aún	 está	 escribiendo.	 Independientemente	 de	 cualquier
prefacio	personal	que	pueda	usted	hacer,	 incluso	éste,	sigo	estando	interesado	en	su
segundo	libro,	tanto	como	lo	estuve	en	el	primero.

—No	sé	si	estoy	dispuesto	a	perder	el	tiempo	intentando	hacérselo	llegar.
—Si	puedo	conseguir	que	le	sea	robado,	con	la	tinta	aún	húmeda,	de	debajo	de	la

misma	 sombra	 de	 su	 pluma,	 supongo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 voy	 a	 tener	 que	 hacer.
Veamos,	¿tendremos	que	llegar	a	ello?

—Tengo	 otras	 cosas	 que	 hacer.	—Por	 primera	 vez,	me	 sentí	 realmente	 furioso
ante	su	afectación.

—Hábleme	 de	 ellas	 —dijo,	 con	 una	 voz	 tan	 natural,	 pero	 siguiendo	 tan
naturalmente	a	la	socarronería,	que	mi	furia	se	vio	derrotada.

—Yo…	quiero	que	me	diga	algo	—indiqué.
—Si	puedo.
—¿Es	el	Padre,	aquí	en	el	monasterio,	un	buen	hombre?	—pregunté.
—Sí.	Es	muy	buen	hombre.
—Pero	 para	 que	 pueda	 aceptar	 esto,	 entienda	 —dije—,	 tengo	 que	 saber	 que

puedo	aceptar	su	definición	de	bueno.	Probablemente	no	sea	la	misma	que	la	mía…
¡Ni	siquiera	sé	si	yo	tengo	una!

—De	nuevo	desearía	poder	verle.	Su	voz	suena	como	si	estuviera	trastornado	por
algo.	—(De	lo	cual	no	me	había	dado	cuenta;	no	me	sentía	trastornado)—.	No	se	me
pasan	por	alto	sus	esfuerzos	por	mantener	nuestra	charla	a	un	nivel	de	honestidad	que
podría	 considerar	 tedioso	 si	 no	 sintiera	 el	 respeto	 hacia	 la	 verdad	 de	 un	 hombre
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obligado	 a	 decir	 una	 gran	 cantidad	 de	mentiras	 por	 las	más	 recomendables	 de	 las
razones.	No	estoy	muy	satisfecho	conmigo	mismo,	Chico.	En	los	últimos	meses,	una
docena	de	situaciones	separadas	me	han	impulsado	a	darme	cuenta	de	que,	para	ser
un	buen	gobernador,	aunque	no	sea	absolutamente	necesario	ser	un	buen	hombre,	sí
es	de	una	ayuda	inestimable.	Bellona	es	una	ciudad	excéntrica	que	fomenta	actitudes
excéntricas.	Pero	la	razón	de	que	yo	esté	aquí,	entre	todos	los	lugares	excéntricos	de
este	lugar	absolutamente	excéntrico,	es	porque	realmente	deseo…

Polvo,	 o	 algo,	 sopló	 dentro	 de	mi	 boca,	 descendió	 por	mi	 garganta;	 carraspeé,
pensando:	¡Cristo,	espero	qué	no	decida	que	mi	voz	se	quiebra	por	la	emoción!

—…	remediar	un	poco	esa	insatisfacción.	Si	no	es	un	buen	hombre,	lo	que	sí	es	el
Padre	es	un	hombre	generoso.	Me	permite	quedarme	aquí…	Por	 supuesto,	 siempre
hay	una	extraña	relación	entre	el	jefe	del	estado	y	el	jefe	de	la	religión	aprobada	por
el	estado.	Después	de	 todo,	yo	 le	ayudé	a	 instalar	este	 lugar.	Del	mismo	modo	que
ayudé	a	instalar	Teddy’s.	Por	supuesto,	en	este	caso,	el	trabajo	mayor,	y	el	más	fácil,
dada	mi	posición	con	el	Times,	fue	asegurarme	de	que	no	hubiera	publicidad.	En	su
actual	estado	de	ánimo,	probablemente	apreciará	usted	eso.	Pero	no,	mi	relación	con
el	Padre	no	es	la	de	simple	ciudadano	a	sacerdote.	Por	mi	parte,	en	cualquier	caso,	es
engañosa,	 fraguada	 por	 la	 duda.	 Si	 no	 dudara,	 no	 estaría	 ahora	 aquí.	 Temo	 que	 la
política	trabaje	a	través	de	lo	espiritual	como	la	podredumbre.	El	buen	gobernador,	al
menos,	desea	ser	la	mejor	podredumbre	posible.

—¿Es	 un	 buen	 hombre	 el	 Padre?	—pregunté	 de	 nuevo,	 e	 intenté	 no	 sonar	 en
absoluto	como	si	estuviera	trastornado.	(¿Quizá	una	acción	defensiva?)

—¿Se	le	ha	ocurrido	a	usted,	mi	joven	Diógenes,	que,	si	pule	la	chimenea	de	su
propia	 lámpara,	es	un	poco	más	probable	que	descubra	este	misterioso	y	milagroso
Otro	que	está	buscando?	¿Por	qué	le	preocupa	tanto	esto?

—Porque	puedo	vivir	aquí,	en	Bellona	—dije.
—¿Teme	 usted	 que	 por	 la	 voluntad	 de	 un	 buen	 hombre	 la	 ciudad	 resulte

destruida?	Será	mejor	que	vuelva	a	mirar	al	otro	lado	de	las	vías	del	tren,	muchacho.
El	Apocalipsis	ha	venido	y	se	ha	ido.	Simplemente	estamos	cavando	en	las	cenizas.
Ése	ya	no	es	nuestro	problema.	Si	usted	deseara	irse,	hubiera	pensado	en	ello	hace	ya
mucho	tiempo.	Oh,	es	usted	muy	orgulloso…,	y	yo	también	lo	soy	a	veces.	Bueno,
como	 cabeza	 de	 la	 religión	 del	 estado,	 el	 Padre	 hace	 un	 muy	 buen	 trabajo;	 lo
suficientemente	 bueno	 como	 para	 que	 aquellos	 que	 no	 lo	 hacen	 enteramente	 bien
puedan	hacerlo	un	poco	mejor	sin	preguntar…,	especialmente	si	eso	es	 todo	 lo	que
pueden	conseguir.

—¿Qué	piensa	usted	de	la	religión	del	pueblo?	—quise	saber.
—¿Qué	quiere	decir?
—Ya	sabe.	La	iglesia	de	la	Reverenda	Amy;	George,	June;	todo	ese	asunto.
—¿Hay	alguien	que	se	lo	tome	en	serio?
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—Para	un	gobernador	—dije—,	está	usted	muy	 fuera	de	contacto	con	 la	gente,
¿no?	Ha	visto	las	cosas	que	se	han	mostrado	en	el	cielo.	Hay	pósters	de	George	por
toda	la	ciudad.	Usted	publicó	la	entrevista,	y	las	fotos	que	hicieron	de	ellos	dioses.

—He	 visto	 algo	 de	 ello,	 por	 supuesto.	 Pero	me	 temo	 que	 todo	 ese	misticismo
negro	y	ese	homoerotismo	no	sea	algo	que	personalmente	halle	muy	atractivo.	Y	por
supuesto,	no	me	parece	una	base	particularmente	apetitosa	para	la	adoración.	¿Es	la
Reverenda	Amy	una	buena	mujer?	¿Es	George	un	buen…	dios?

—No	 estoy	 tan	 interesado	 en	 la	 religión	 de	 nadie	 —le	 dije—.	 Pero	 si	 desea
suscitar	 usted	 la	 cuestión	 de	 la	 finalidad	 de	 la	 iglesia	 respecto	 a	 la	 gente	 que	 hace
cosas	buenas:	Cuando	yo	estaba	terriblemente	hambriento,	ella	me	dio	de	comer.	Pero
cuando	estuve	herido	y	sediento,	alguien	en	la	puerta	de	usted	me	dijo	que	no	podía
darme	un	vaso	de	agua.

—Sí.	Fui	informado	de	ese	lamentable	incidente.	Las	cosas	no	le	fueron	bien	ahí,
¿verdad?	Pero	sin	embargo,	cuando	usted	estaba	inédito,	yo	le	publiqué.

—De	 acuerdo.	—Mi	 risa	 fue	 demasiado	 seca—.	Usted	 lo	 ha	 dicho	 todo,	 señor
Calkins.	 Seguro,	 es	 su	 ciudad.	 Hey,	 ¿recuerda	 el	 artículo	 sobre	 mí	 salvando	 a	 los
chicos	del	fuego	la	noche	de	la	fiesta?	Bueno,	pues	no	fui	yo.	Fue	George.	Él	también
estaba	allí.	Pero	estaba	metido	en	el	edificio,	buscando	por	entre	el	fuego,	viendo	si
alguien	necesitaba	ayuda.	Yo	simplemente	vagaba	por	ahí;	y	la	única	razón	de	que	me
quedara	fue	porque	él	me	dijo	que	los	que	habían	salido	con	él	de	Teddy’s	se	habían
asustado	 como	gallinas	 y	 se	 habían	marchado	 a	 escape.	Yo	 fui	 el	 primero	que	oyó
llorar	a	los	niños,	pero	fue	George	quien	se	metió	en	el	edificio	y	sacó	a	los	cinco	con
vida.	Luego,	cuando	su	periodista	habló	con	él,	George	le	hizo	creer	que	había	sido
yo,	porque	él	no	deseaba	la	aclamación,	el	prestigio	y	la	adoración	del	héroe.	Lo	cual,
en	el	estado	de	ánimo	en	que	me	hallo	ahora,	apruebo	completamente.	¿Es	George	un
mal	hombre?

—Creo	 —la	 voz	 era	 seca—	 que	 en	 lo	 que	 preguntó	 usted	 originalmente	 iba
implícita	la	distinción	necesaria	entre	aquellos	que	hacen	el	bien	y	aquellos	que	son
buenos.

—Seguro	—dije—.	Pero	en	lo	que	usted	dijo	había	explícito	algo	respecto	a	hacer
todo	 el	 bien	 que	 uno	 pueda.	 Puedo	 confiar	 en	 George	 si	 lo	 necesito.	 Es	 lo
suficientemente	 genial	 como	 para	 ser	 un	 dios,	 con	 algunos	 espléndidos	 fallos
humanos	como	una	historia	de	lujuria.

—Creo	que	aún	sigo	siendo	lo	suficientemente	judeocristiano	como	para	sentirme
incómodo	con	los	demiurgos	expresamente	humanos.

—En	la	religión	aprobada	del	estado,	el	gobernador	es	el	representante	nombrado
por	Dios	 sobre	 la	 Tierra,	 si	 recuerdo	 bien.	 ¿No	 es	 eso,	 cuando	 todo	 se	 ha	 dicho	 y
hecho,	 lo	 que	 hace	 la	 relación	 entre	 el	 jefe	 del	 estado	 y	 el	 jefe	 de	 la	 iglesia	 tan
delicada	 como	 acaba	 de	 decirme	 que	 es?	 Es	 usted	 tan	 dios	 como	 George,	 menos
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algunos	 portentos	 celestes	 y,	 por	 supuesto,	 sólo	 estoy	 suponiendo,	 unos	 cinco
centímetros	de	pene.

—Supongo	 que	 una	 finalidad	 válida	 de	 los	 poetas	 es	 llevar	 la	 blasfemia	 a	 los
escalones	del	altar.	Hubiera	deseado	que	no	se	sintiera	usted	obligado	a	hacerlo	hoy.
De	todos	modos,	lo	aprecio	como	una	necesidad	política,	si	no	religiosa.

—Señor	Calkins	—dije—,	la	mayoría	de	sus	súbditos	no	están	seguros	de	si	este
lugar	 existe	 o	 no	 en	 la	 realidad.	 No	 estoy	 presentando	 una	 protesta	 largamente
meditada.	 No	 estaba	 seguro	 de	 que	 hubiera	 un	 Padre	 hasta	 hoy.	 Sólo	 estaba
preguntando…

—¿Qué	está	preguntando,	joven?
Lo	que	estaba	intentando	decir	se	vio	cortado	de	cuajo	al	comprender	su	auténtica

zozobra.
—Hum…	—Intenté	pensar	en	algo	brillante,	y	no	pude—.	¿Es	el	Padre	un	buen

hombre?
Cuando	 no	 respondió,	 y	 empecé	 a	 sospechar/recordar	 por	 qué,	 sentí	 deseos	 de

reír.	 Decidido	 a	 irme	 en	 silencio,	 abandoné	 el	 brazo	 de	 la	 silla.	 Tres	 pasos,	 sin
embargo,	y	mi	burbujeo	 se	 convirtió	 en	una	 risita	 a	plena	garganta	que	 amenazaba
con	 estallar	 en	 torrentes.	 Si	 Calkins	 hubiera	 podido	 verme,	 hubiera	 hecho	 llamear
todas	mis	luces.

El	hermano	Randy,	con	la	túnica	agitándose	sobre	sus	zapatillas,	apareció	por	la
esquina.

—¿Ya	se	va?	—Seguía	exhibiendo	su	mueca	de	metadrina.
—U-hum.
Se	dio	la	vuelta	para	caminar	a	mi	lado.	La	brisa	que	apenas	había	sido	un	soplo

en	mi	 oído	 izquierdo	 se	 afirmó	 ahora	 lo	 suficiente	 como	 para	 azotar	 mi	 chaqueta
contra	 mis	 costados;	 arrancó	 la	 capucha	 de	 Randy	 de	 su	 cabeza.	 Contemplé	 la
solitaria	Australia	 en	 el	 Pacífico	 Sur	 de	 su	 cráneo.	No	 era	 tan	 grande	 como	 había
imaginado	por	su	borde.	Me	vio	mirar;	así	que	pregunté:

—¿Le	duele?
—A	veces.	Creo	que	el	polvo	y	todo	lo	que	hay	en	el	aire	la	irritan.	Ahora	está	un

poco	mejor	 de	 lo	 que	 solía	 estar.	Antes	 bajaba	 junto	 a	 la	 oreja	 y	 descendía	 por	 el
cuello…,	 cuando	 llegué	 aquí.	 El	 Padre	 sugirió	 que	 me	 afeitara	 la	 cabeza;
evidentemente,	eso	le	ha	dado	la	oportunidad	de	curarse.	—Llegamos	a	los	escalones
—.	El	Padre	sabe	un	montón	sobre	medicina.	Me	hizo	poner	una	sustancia	en	ella,	y
parece	que	se	está	curando.	Durante	un	 tiempo	pensé	que	 tal	vez	fuera	un	doctor	o
algo	así,	pero	le	pregunté…

Asentí	en	su	pausa,	y	empezamos	a	bajar.	Hubiera	jurado	que	iba	a	decir	algo,	y
en	 el	 momento	 que	 empezó	 a	 hablar	 de	 nuevo	 tuve	 visiones	 auditivas	 del
interminable	arrebato.
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—…	y	dijo	que	no	lo	era.
Llegamos	abajo.
—Adiós.	—Agitó	su	enorme	y	translúcida	mano.

No	dijimos	todas	esas	cosas	exactamente	de	esa	forma;	pero	de	eso	fue	de	lo	que
hablamos.	 Releyéndolo,	 me	 devuelve	 su	 realidad	 ¿Lo	 haría	 también	 a	 él?	 ¿O	 he
dejado	fuera	|os	emblemas	particulares,	personales,	por	los	cuales	él	podría	recordar
y	reconocer?

Durante	todo	el	camino	a	través	del	roto	paso	elevado	intenté	reunir	todo	lo	que
había	conseguido	del	hombre	detrás	de	la	pared	(mis	luces	llameando	a	través	de	dos
floridas	rejas	de	piedra,	una	red	de	luz	en	torno	a	su	cuerpo);	incluso	me	pregunté	qué
habría	 sentido	 él	 durante	 nuestra	 conversación.	 Lo	 único	 que	 quedó	 claro	 cuando
todas	mis	especulaciones	cayeron	fue	que	sentía	una	gran	urgencia	por	escribir.	(¿Han
experimentado	 alguna	 vez	 ese	 desasosiego…,	 como	dicen	 en	 las	 contraportadas	 de
las	revistas?	Seguro.)	Pero	sentado	aquí,	en	una	mesa	de	atrás	en	Teddy’s,	esta	noche,
mientras	 Bunny	 ejecuta	 su	 número	 ante	 una	 clientela	 no	 tan	 abundante	 como	 de
costumbre	 (le	 pregunté	 a	 Pimienta	 si	 quería	 venir	 conmigo,	 pero	 realmente	 siente
escrúpulos	 en	 acercarse	 por	 aquí,	 de	 modo	 que	 me	 traje	 mi	 bloc	 de	 notas	 como
compañía),	veo	que	todo	lo	que	ha	producido	es	esta	transcripción…,	y	no	es	lo	que
deseaba	hacer.	(Bunny	vive	en	un	mundo	peligroso;	desea	un	buen	hombre.	Lo	que
ha	 conseguido	 es	 Pimienta…,	 no,	 una	 imagen	 que	 Pimienta,	 en	 sus	 mejores
momentos	 [cuando	 puede	 sonreír],	 consiente	 en	 entregarle,	 pero	 normalmente	 está
demasiado	 cansado	 o	 avergonzado	 para	 hacerlo.	 ¿Soy	 yo	 quien	 debo	 decirle	 eso,
relatándole	mi	blasfemia	en	los	escalones	del	altar,	compartiendo	con	ella	mi	viaje	del
mediodía?	Desearía	disfrutar	un	poco	más	de	su	baile.)	Esto	no	es	un	poema.	Es	un
pobre	 relato	 de	 algo	 que	 ha	 ocurrido	 en	 el	 Año	 de	 Nuestro	 Señor	 oh	 sería	 tan
agradable	escribirlo,	día,	mes	y	año.	Pero	no	puedo.

Si	 Dólar	 no	 deja	 de	 importunar	 a	 Jetadecobre,	 entonces	 Jetadecobre	 acabará
matándolo.	Si	Dólar	deja	de	importunar	a	Jetadecobre,	entonces	Jetadecobre	acabará
dejándolo	 tranquilo.	 Si	 Jetadecobre	mata	 a	 Dólar,	 entonces	 es	 que	Dólar	 no	 habrá
dejado	de	importunar	a	Jetadecobre.	Si	Jetadecobre	deja	tranquilo	a	Dólar,	entonces
es	 que	 Dólar	 habrá	 dejado	 de	 importunar	 a	 Jetadecobre.	 ¿Qué	 de	 lo	 de	 arriba	 es
cierto?	Lo	que	tiene	menos	palabras,	por	supuesto.	Pero	ésta	es	una	lógica	falsa.	¿Por
qué?	 Tres	 veces	 bendecido	 es	 el	 Señor	 de	 las	 Divinas	 Palabras,	 el	 Dios	 de	 los
Ladrones,	el	Dueño	del	Submundo,	personaje	de	dos	sexos,	de	naturaleza	doble,	y	sin
embargo	uno	a	través	de	toda	difracción.
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el	codo	contra	su	barbilla.
—¡Hey…!	—dijo	John,	y	retrocedió,	las	manos	alzadas,	las	palmas	hacia	fuera.
El	sonido	que	emitió	ella	fue	algo	que	jamás	había	oído	de	nadie.	Pateó	su	pierna,

le	alcanzó	debajo	de	la	rodilla.	Él	sujetó	su	brazo	de	nuevo,	pero	ya	no	estaba	allí,	de
modo	que	volvió	a	retroceder.

Y	 tropezó	con	una	 raíz,	cayendo	directamente	contra	el	 tronco.	Lo	cual	 le	puso
realmente	furioso:	se	lanzó	de	nuevo	contra	ella.

Ella	saltó.	Directamente	hacia	arriba.	El	puño	de	él	aterrizó	sobre	el	brazo	de	ella.
Ella	bajó	arañando	su	cuello.	La	camisa	se	rasgó.

La	 golpeó,	 duramente.	 Pero	 no	 importaba;	 pensé	 que	 ella	 iba	 a	 arrancarle	 la
garganta	de	un	mordisco.	Mordió	algo.	Él	silbó:

—¡Mierda…!
Denny	sujetó	mi	brazo.
—Hey,	¿no	vas	a	detenerla…?
—No	—dije.	Estaba	mortalmente	asustado.
John	intentó	darle	un	puñetazo	en	el	estómago.
Los	dos	se	retorcieron,	fallando.
Milly	seguía	dando	vueltas	en	torno	a	ellos,	y	Jommy	empezó	a	decir:
—Hey,	que	alguien…	—y	entonces	nos	miró	al	resto	de	nosotros,	y	simplemente

tragó	saliva.
John	empujó	la	cara	de	ella	hacia	atrás.	Ella	agarró	su	brazo	y	tiró.	Con	todas	sus

fuerzas.	El	codo	de	él	golpeó	el	árbol.	Chilló,	y	 la	golpeó	con	 la	mano	plana	en	 la
barbilla.

—¡JODIDO…!	 —gritó	 ella,	 tan	 fuerte	 que	 todos	 supieron	 que	 debía	 haberle
dolido	en	la	garganta—.	¡JODIDO…!

Su	 puño	 derecho	 descendió	 desde	 la	 altura	 de	 su	 oreja	 y	 golpeó	 el	 rostro	 del
hombre.	Como	un	eco,	su	cabeza	crujió	contra	el	tronco.

—¡Hey!	Para…	Para	ya…	—Entonces	supongo	que	realmente	intenté	interrumpir
la	pelea.	Él	gritó,	agarró	la	muñeca	de	ella…

Ella	tenía	el	color	rojo	de	la	carne	viva	desde	el	cuello	hacia	arriba;	lanzó	su	puño
hacia	 delante,	 retorció	 los	 dedos;	 luego	 se	 agarró	 un	 puño	 con	 el	 otro	 y	 los	 lanzó
contra	el	cuello	de	él.

—Jesús…	—dijo	Jommy,	me	di	cuenta	que	dirigiéndose	a	mí—.	Está	loca…	—
Pero	retrocedió	ante	la	mirada	que	le	lancé.

John	intentó	agarrarla	con	una	especie	de	abrazo	de	oso.	Pateó	contra	ella,	y	los
dos	rodaron	al	suelo,	él	encima.	Todo	el	mundo	retrocedió	como	una	sola	persona.

Golpeando	 ciegamente,	 ella	 se	 alzó	 a	 medias,	 con	 un	 puñado	 de	 hierba	 en	 la
mano.	Luego	hubo	hierba	en	el	pelo	de	él,	y	chilló	de	nuevo.

Su	oreja	sangraba.	Pero	no	supe	lo	que	ella	había	hecho.
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—¡Hey,	mirad!	—dijo	Milly,	 fuerte	y	 trastornada—.	¿Por	qué	alguien	no…?	—
Entonces	se	le	ocurrió	que	si	alguien	podía	hacer	algo,	tenía	que	ser	ella.

Avanzó.
La	sujeté	por	el	hombro,	y	ella	miró	secamente	a	su	alrededor.
—Es	una	pelea	justa	—dije.
Él	la	golpeó	tres	veces,	muy	duro,	una	tras	otra:
—Estúpida.	Puta.	Estúpida…	—Pero	ella,	de	algún	modo,	se	liberó.	Y	retrocedió.

Se	lanzó	de	nuevo	con	los	dos	puños	contra	el	rostro	de	él,	uno	apuntando	a	su	oreja,
y	 golpeando	 el	 suelo,	 y	 volviendo	 a	 alzarse	 para	 golpear	 de	 nuevo,	 ensangrentado.
Cuando	 le	 alcanzó	 de	 nuevo	—ahora	 él	 simplemente	 estaba	 intentando	 cubrirse	 el
rostro—,	vi	que	se	lo	había	despellejado	de	mala	manera.

Cuando	 lo	 golpeó	 por	 sexta	 vez	 —una	 de	 sus	 rodillas	 estaba	 clavada	 en	 su
estómago—,	pensé	que	quizá	debiera	detenerla.	Pensé	en	Dólar.	Pensé	en	Pesadilla	y
en	 Dragón	 Lady.	 Pero	 no	 estaba	 tan	 asustado	 como	 lo	 había	 estado	 al	 principio,
cuando	pensé	que	su	estremecida	rabia	iba	a	hacerla	estallar.

La	boca	de	Denny	estaba	abierta.	Soltó	mi	brazo.
Ella	se	puso	en	pie,	estuvo	casi	a	punto	de	caer.
—¡Jodida	 mierda!	 —dijo.	 Sonó	 como	 si	 su	 mandíbula	 chasqueara	 entre	 cada

sílaba.	Le	pateó	la	cabeza.	Dos	veces.
—Hey,	oh,	vamos…	—dijo	uno	de	los	otros,	y	avanzó	hacia	ella.	Pero	no	la	tocó.
Pensando:	Quizá	una	zapatilla	de	tenis	no	sea	tan	dura	como	eso.
Seguro.
Se	volvió	y	avanzó,	ciegamente,	hacia	mí.
Mientras	Denny	 retrocedía	 tambaleante,	 ella	 se	 detuvo,	miró	 por	 encima	 de	 su

hombro	y	gritó:
—¡Eres	una	jodida	mierda!	—y	siguió	avanzando.	Su	rostro	estaba	hinchado	de

un	lado.
Dos	de	los	muchachos	se	arrodillaron	al	lado	de	John.	Milly	flotó	tras	ellos	como

si	aún	no	hubiera	conseguido	recuperarse.
—¡Oh,	huau!	—dijo	Denny—.	¡Realmente	has	dejado	al	bastardo	hecho	papilla!
—¡La	jodida	mierda!	—susurró	ella,	secándose	el	rostro	y	haciendo	una	mueca—.

La	jodida…	—Tenía	un	ojo	lleno	de	lágrimas.	Echó	a	andar.	Caminamos	junto	a	ella.
—Parece	que	él	también	ha	acertado	un	par	—dijo	Denny.
—Pero	ella	está	andando	por	su	propio	pie	—dije	yo.
—Hey,	lo	has	hecho	mejor	que	Cristal	lo	hizo	con	Dólar	—dijo	Denny.
—Yo	tenía…	—Ella	contuvo	el	aliento—.	Supongo	que	yo	tenía	más	razón.	—Se

frotó	el	hombro	con	 la	palma	de	 la	mano,	 los	dedos	muy	abiertos	y	 tensos.	Y	dejó
sangre	en	la	manga.	No	creo	que	supiera	todavía	que	estaba	sangrando.

—Hey,	Lanya	—dijo	Jack.	Frank	estaba	de	pie	detrás	de	su	hombro.
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Ella	se	detuvo	y	miró.
Tragó	saliva,	y	me	pregunté	si	 recordaba	quién	era	él.	Probablemente	yo	estaba

proyectando.
—Gracias	—dijo	Jack.
Ella	asintió,	tragó	saliva	una	vez	más,	y	siguió	andando.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Denny	unos	veinte	metros	más	tarde—.	¿Te	duele	el

ojo?
Ella	agitó	la	cabeza.
—Es	 sólo	 que…	—Sonaba	 realmente	 alterada—.	 Bien,	 las	 chicas	 educadas	 de

Sarah	Lawrence	no	suelen	pegar	así	a…	—y	jadeó	de	nuevo.
Puse	mi	brazo	 en	 torno	 a	 su	hombro.	Encajó	 en	 él	 como	 siempre.	Sólo	que	no

ajustó	su	paso	al	mío.	Así	que	ajusté	el	mío	al	suyo.
—¿Hubieras	querido	que	te	echara	una	mano	ahí?
—¡Os	 hubiera	 arrancado	 los	 cojones!	 —dijo	 ella—.	 Hubiera…	 No	 sé	 lo	 que

hubiera	hecho…
Apreté	su	hombro.
—Sólo	preguntaba,	querida.
Ella	se	tocó	de	nuevo	la	mandíbula,	suavemente,	dándose	cuenta	de	que	le	dolía.

Dejó	una	huella	de	sangre.
—La	escuela	 era	 cosa	mía.	No	vuestra.	No	 teníais	 nada	que	hacer	 con	 ello.	Ni

siquiera	os	gustaba	Paul…	¡Oh,	la	jodida	mierda…!	—y	dejó	de	andar.
—Te	ayudé	con	la	clase	un	par	de	veces	—dijo	Denny—.	¿Acaso	no	lo	hice?	—y

miró	hacia	atrás,	a	los	otros.
—Seguro	—dijo	Lanya.	Apoyó	una	mano	 en	 el	 hombro	 de	 él.	Luego	 hizo	 una

mueca	y	la	bajó	para	frotarse	la	pierna.	Siguió	andando,	sin	cojear.
—Todavía	no	comprendo	por	qué	te	lanzaste	contra	él	—dije.
—¡Oh,	que	te	jodan!	—Se	apartó	de	mí—.	No	comprendes	un	montón	de	cosas.

Acerca	de	mí.
—De	acuerdo	—dije—.	Lo	siento.
—Yo	también	—dijo	ella,	roncamente.	Pero	cuando	me	puse	de	nuevo	a	su	lado,

pasó	un	brazo	alrededor	de	mi	hombro.	Y	ajustó	su	paso.
—Hey	—dijo	Denny—.	¿Quieres	estar	sola	por	un	rato?
—Ajá	—dijo	ella—.	Eso	es	lo	que	quiero.
Caminó	con	nosotros	hasta	la	entrada	del	parque,	de	modo	que	imaginé	que	iba	a

volver	con	nosotros	al	nido.	Pero	junto	a	los	leones	dijo:
—Os	veré	luego	—y	simplemente	se	alejó.
—Hey…	—llamé.
—Quiere	estar	sola	—dijo	Denny.
Seguía	sintiéndome	extraño.
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Ella	volvió	al	nido	aquella	noche	a	última	hora,	cuando	estábamos	desde	hacía	ya
una	hora	en	 la	 cama	 (yo	medio	borracho).	La	oí	quitarse	vagamente	 la	 ropa,	 luego
trepar	por	el	poste.

Se	arrastró	encima	mío,	me	sacudió	por	el	hombro	y,	a	caballo	sobre	mi	pecho,
bajó	la	cabeza	y	me	miró	con	ojos	llameantes,	oscilando	como	si	fuera	a	desgarrarme
algo	con	los	dientes.	Alargué	la	mano	entre	sus	piernas	y	empujé	dos	dedos	a	través
de	su	vello,	entre	las	granuladas	paredes;	estaban	mojadas.

Apoyó	 las	dos	manos	 sobre	mi	pecho,	 con	 los	brazos	empujando	 sus	pechos	el
uno	contra	el	otro,	y	gruñó.

Denny,	en	la	esquina,	se	dio	la	vuelta,	alzó	la	cabeza	y	dijo:
—¿Eh…?
—¡Tú	también!	—dijo	ella—.	¡Ven	aquí!
Jamás	antes	había	sido	jodido	de	aquel	modo	—pese	al	ojo	hinchado	y	la	pierna

dolorida—	por	nadie.	 (Ella	 dijo	 que	había	 pasado	 la	 tarde	 y	 la	 primera	 parte	 de	 la
noche	con	Madame	Brown,	simplemente	hablando.	«¿Nunca	has	 jodido	con	ella?»,
quiso	saber	Denny.)	En	plena	efervescencia,	Jetadecobre	asomó	la	cabeza	por	encima
del	borde	del	altillo	y	preguntó:

—¿Qué	estáis	haciendo	ahí	arriba,	chicos?	¡Vais	a	derribar	el	altillo!
—Lárgate	de	aquí	—dijo	Denny—.	Ya	tuviste	tu	oportunidad.
Jetadecobre	sonrió	y	se	fue.

Esta	 tarde	 caminé	 por	 las	 calles	 con	 Pesadilla,	 escuchando	 sus	 reminiscencias	 de
Dragón	Lady.

—Hombre,	acostumbrábamos	a	hacer	algunas	cosas	más	bien	sorprendentes,	todo
el	 tiempo,	en	cualquier	momento,	en	cualquier	 lugar,	 en	medio	mismo	de	 la	 jodida
calle,	hombre,	 te	 lo	 juro.	—Caminamos;	él	señalaba	portales,	calles,	una	camioneta
aparcada	sobre	sus	ejes—.	Una	vez	con	ella	sentada	encima	del	taxi	y	yo	de	pie	en	la
jodida	 acera,	 una	mano	 a	 cada	 lado	 de	 la	 portezuela	 y	mi	 cabeza	 justo	 ahí	 dentro,
comiéndome	 todo	aquel	negro	coño…,	con	Baby	y	Adam	por	algún	 lado	allí	 en	 la
calle…,	 luego	 la	 jodí	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 sobre	 la	 tapicería.	 ¡Oh,	 mierda!	—Y
cuando,	en	el	parque,	ella	 le	había	empujado	contra	 la	pared	y	se	 la	había	soplado;
cuando	 le	hacía	 ir	caminando	por	el	centro	de	 la	calle	con	 los	genitales	 fuera	de	 la
bragueta—,	 con	 ella	 sentada	 en	 el	 bordillo	 y	 haciendo	 cosas	 con	 la	 boca,	 hombre,
antes	de	que	yo	llegara	allí,	 ¡de	modo	que	 tenía	 toda	mi	erección	ahí	en	medio!	—
Habla	 de	 esas	 celebraciones	 como	 si	 fuesen	 rituales	 religiosos	 recientemente
prohibidos.	 Cuarenta	 minutos	 de	 eso,	 antes	 de	 que	 se	 me	 ocurra	 lo	 solitario	 que
estamos	 no	 sólo	 Pesadilla,	 sino	 todos	 los	 demás	 aquí.	 ¿Cómo	 puedo	 discutir	 la
mecánica	 de	 Lanya	 y	 Denny	 con	 alguien?	 Ni	 siquiera	 tengo	 el	 consuelo	 de	 la
desaprobación	 pública.	 Probablemente	 él	 no	 haya	 hablado	 nunca	 antes	 de	 eso	 con
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nadie.	En	los	escalones	de	mármol	del	edificio	del	Second	City	Bank	(me	dice),	él	la
hizo	quitarse	todas	sus	ropas—,	simplemente	como	Baby,	hombre.	Quiero	decir	que
la	 gente	 podía	 pasar	 por	 la	 calle	 viéndola	 completamente	 desnuda	 allí,	 y	 eso	 no
significaba	nada	—y	orinar,	mientras	él	permanecía	detrás	de	ella,	un	brazo	sobre	su
hombro,	recibiendo	su	orina	en	su	palma—.	Y	una	vez	me	hizo	tenderme	de	espaldas,
¿sabes?,	en	medio	del	pavimento	—el	incidente	ilustrado	con	muchos	gestos	y	agitar
de	la	cabeza,	como	si	buscara	sus	recuerdos	en	medio	de	la	seca	bruma—,	desnudo,
hombre,	y	ella	simplemente	empezó	a	dar	vueltas	y	vueltas	y	más	vueltas	alrededor
mío,	¡una	gran	mujer!	—(Repite	esto	un	montón	de	veces,	como	si	su	girar	en	torno	a
él	 definiera	 algún	 límite	 terriblemente	 necesario	 en	 su	 loco	 terreno)—…	me	 hizo
chupárselo	 durante	 una	 media	 hora,	 lo	 juro,	 exactamente	 —mira	 a	 su	 alrededor,
sorprendido—	 allí,	 hombre.	 ¡Exactamente	 allí!	 Estaba	 empezando	 a	 amanecer,	 y
apenas	podías	verla…	—Mientras	mi	atención	derivaba	alejándose	de	su	relato,	pensé
en	todos	los	clichés	habituales	entre	los	no	violentos	acerca	de	cómo	actuar	entre	la
gente	violenta:	Álzate	ante	el	primer	desafío	o	serás	etiquetado	como	un	cobarde	por
todo	el	resto	de	tu	estancia;	una	voluntad	de	luchar	te	gana	el	respeto	del	grupo;	una
vez	 lo	 hayas	 apaleado,	 el	 pendenciero	 se	 convertirá	 en	 amigo	 tuyo.	 ¡Alguien	 que
viniera	al	nido	con	esas	proposiciones	como	elementos	básicos	funcionales	terminaría
muerto!	 (Pensando:	 ¿Frank?)	 Los	 hombros	 de	 Pesadilla	 se	 agitaban.	 Sus	 puños,
muñecas	 rodeadas	 de	 piel,	 oscilaban.	 Contó	 roncamente—:	 Ella	 acostumbraba	 a
cogerme	 cuando	 estaba	 borracho	 y	 me	 la	 chupaba	 hasta	 la	 última	 gota,	 mi	 culo
apretado	contra	cualquier	fría,	fría,	jodida	pared,	con	los	pantalones	bajados	hasta	mis
jodidas	 rodillas,	 y	 ella	 intentando	 meterme	 dos	 dedos	 por	 el	 culo…,	 no	 recuerdo
cómo	llegó	a	imaginar	que	a	mí	me	gusta	eso.	—De	pronto	alzó	la	vista,	con	el	ceño
fruncido—.	¿Crees	que	estuve	bien?

—¿Eh?
—Cuando	 tuvimos	 esa	 fiesta	 allá	 en	 el	 nido.	—Su	 carnosa	 mano	 volvió	 a	 las

recientes	cicatrices	que	descendían	por	su	brazo—.	¿Crees	que	lo	hice	bien?
—Dragón	Lady	es	su	propia	mujer	—dije.
—¿Qué	 hubieras	 hecho	 tú	 si	 alguien	 se	 hubiera	 lanzado	 contra	 ti	 de	 aquella

manera?	—preguntó.
—Creo	—dije—	que	le	hubiera	arrancado	la	cabeza.	O	le	hubiera	dejado	el	brazo

inútil	por	un	par	de	semanas…	Bueno,	los	dos	demostrasteis	una	gran	contención.
—Oh.	—Su	mano,	hecha	un	nudo,	descendió	por	su	pecho	hasta	engarfiarse	en	su

cintura,	pensativa.
—Pero	nadie	me	ha	empujado	nunca	hasta	ahí	—dije—.	Al	menos	Dragón	Lady

todavía	no	lo	ha	hecho.	Así	que	aún	sigo	en	buenos	términos	con	los	dos.
—Sí	—dijo	Pesadilla—.	Seguro.	Entiendo.	Pero	nadie	te	empujaría	nunca	a	ti	de

este	 modo.	 Todos	 piensan	 que	 eres	 demasiado	 listo.	 Piensan	 que	 pueden	 hablar
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contigo.	Quizá	sea	por	eso	por	lo	que	te	entregué	el	nido,	¿sabes?
Aquello	me	sorprendió.
—Sí	—prosiguió—;	 como	 decía:	 ya	 es	 hora	 de	 que	 me	 libere	 de	 esta	 jodida,

maldita	excusa	y…
Detrás	 de	 su	 voz,	 voces	 de	 niños:	 estábamos	 pasando	 junto	 a	 las	 ventanas	 con

cortinas	 de	 la	 escuela	 de	 Lanya.	 Pesadilla	miró.	 La	 puerta	 estaba	 entreabierta	 a	 la
oscuridad;	risas,	gritos	juveniles	y	charloteos…

Subí	a	 la	acera	encima	de	 la	 rejilla	de	 la	alcantarilla.	Pesadilla	me	siguió.	Miré
atrás:	 la	 gruesa	 piel	 de	 su	 frente	 estaba	 fruncida	 siguiendo	 el	 movimiento	 de	 sus
párpados;	sus	labios	se	alzaban	y	bajaban	sobre	los	dientes	enteros	(y	uno	roto).

Crucé	la	puerta.
Sobre	la	mesa,	encima	de	las	vacías	sillas,	las	bobinas	resplandecían	y	giraban	en

la	 grabadora.	 Miramos	 durante	 unos	 instantes,	 esperando.	 A	 mi	 lado,	 Pesadilla	 se
masajeaba	el	hombro	lastimado,	escuchando	el	ruido	grabado	en	la	habitación	vacía.
Cicatrices,	 cadenas	 y	 oficio,	 algunas	 cosas	 desechadas,	 otras	 recién	 adquiridas,
hábitos	sin	correlativos,	todo	metido	en	el	gran	saco	que	era	él,	como	si	sus	logros	y
pérdidas	completaran	un	diseño	cartografiado	en	la	disposición	de	las	calles	que	nos
rodeaban.	Pensando:	puede	que	nunca	vuelva	a	ver	a	este	hombre	después	de	hoy,	si
todo

propios	ojos,	porque	en	algún	lugar	en	esta	ciudad	hay	un	personaje	al	que	llaman:	El
Chico.	 Edad:	 ambigua.	 Origen	 racial:	 lo	 mismo.	 Verdadero	 nombre:	 desconocido.
Vive	 entre	 un	 grupo	 (cuya	 pretendida	 maldad	 es	 sólo	 superada	 por	 su	 visible
ociosidad)	 sobre	 los	 que	 detenta	 una	 dudosa	 autoridad.	 Se	 llaman	 a	 sí	 mismos
escorpiones.	Es	el	supuesto	autor	de	un	libro	que	ha	sido	ampliamente	distribuido	por
toda	la	ciudad.	Puesto	que	es	el	único	libro	en	la	ciudad,	el	hecho	de	que	haya	sido	la
obra	 más	 comentada	 de	 toda	 la	 temporada	 es	 una	 dudosa	 distinción.	 Eso	 y	 la
intrigante	situación	del	autor	 tienden	a	hacer	ambigua	una	afirmación	precisa	de	su
valía.	Lo	admito:	estoy	intrigado.

Hoy	he	atajado	por	la	manzana	donde	he	oído	que	los	escorpiones	tenían	su	nido.
«¿En	qué	tipo	de	calle	viven?»	En	la	gramática	de	otra	ciudad,	la	frase	contendría	la
implicación:	 ¿En	 qué	 tipo	 de	 calle	 se	 ven	 más	 o	 menos	 obligados	 a	 vivir	 por	 la
sociedad,	dado	su	status	de	semi	fuera	de	la	ley,	sus	atroces	actitudes	y	atuendos	y	la
economía	 de	 su	 posición	 asocial?	 En	 Bellona,	 sin	 embargo,	 las	 mismas	 palabras
implican	una	compleja	libertad,	una	elección	desde	una	choza	hasta	una	mansión…,
compleja	porque	cada	choza	y	cada	mansión	sostienen	a	través	de	esa	elección	algún
remanente	 de	 nuestra	 inexpresable	 catástrofe:	 en	 cualquier	 casa	 aquí	 el	 traslado	 de
habitación	 a	 habitación	 es	 un	 viaje	 desde	 un	 lugar	 donde	 las	 lunas	 gemelas	 han
arrojado	 dobles	 sombras	 por	 encima	 del	 alféizar	 de	 las	 ventanas	 a	 los	 suelos	 a	 un
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lugar	 donde	 en	 otro	 momento,	 debido	 a	 que	 el	 sol	 ha	 crecido	 de	 una	 forma	 tan
inmensa,	no	hay	ninguna	 sombra	en	absoluto.	Aquí	hablamos	otro	 lenguaje.	 ¿Es	 la
auténtica	importancia	de	este	panfleto	que	he	estado	hojeando	durante	toda	la	mañana
el	hecho	de	que,	al	contrario	que	el	periódico,	es	lo	único	en	la	ciudad	escrito	en	este
lenguaje?	Si	es	lo	único,	entonces	debe	ser	por	defecto	lo	mejor.	Cualquiera	sensible
al	lenguaje,	viviendo	en	esta	mezcolanza/miasma,	debe	aplaudirlo.	¿Hay	alguna	línea
en	él,	sin	embargo,	que	sea	comprensible	fuera	de	los	límites	de	la	ciudad?

Esto	 me	 ha	 quedado	 de	 mi	 última	 conversación	 con	 Tak	 sobre	 Calkins	 en	 la
fiesta:

—La	otra	noche	tuve	el	más	extraño	de	los	sueños,	Chico.	No	es	que	me	importe
mucho	 lo	 que	 significa…,	 interpreto	 los	 sueños	 de	 otras	 personas	 y	 simplemente
intento	disfrutar	de	 los	míos.	De	 todos	modos,	 tenía	a	 ese	muchachito	negro,	unos
trece	 o	 catorce	 años,	 allá	 en	mi	 casa…	¿Bobby?	Creo	 que	 tú	 estabas	 echando	 un
sueño	cuando	llegó	conmigo	En	el	sueño,	él	estaba	simplemente	de	pie	ahí	con	una
camiseta,	y	con	media	erección.	(¡Una	media	erección	de	y	Bobby	te	obliga	a	salir	de
ahí!)	 De	 pronto	 alcé	 la	 vista,	 y	 George	 estaba	 avanzando	 por	 el	 tejado	 hacia	 la
puerta,	 como	 si	 viniera	 a	 hacerme	 una	 visita.	 Cuando	 entró,	 nos	 vio.	 Todos	 sus
pósters	en	la	pared,	creo,	aunque	no	estoy	seguro,	nos	estaban	mirando	también.	Y	él
tenía	esa	especie	de	expresión	burlona	que	decía:	«Así	que	vas	detrás	de	eso.»	Y	me
sentí	muy	culpable.	Oh,	lo	más	importante	de	todo	ello	es	que	en	el	sueño	Bobby	y	yo
no	 estábamos	 practicando	 nada	 sexual.	 Él	 quería	mostrarme	 algo	 que	 tenía	 en	 el
pene,	 alguna	 especie	 de	 ulceración	 o	 algo	 así.	 Y	 yo	 me	 sentí	 repentinamente
incómodo,	 como	 si	 hubiera	 sido	 descubierto	 haciendo	 algo	 que	 no	 debía	 hacer.
Quiero	decir	que	dada	mi	elección	de	los	tipos,	tipos	y	no	individuos,	más	bien	tengo
a	un	granjero	de	Georgia	cada	día.	No	es	que	pateara	a	Bobby	 fuera	de	 la	 cama.
Pero	fue	un	extraño	sueño.

Mi	 primera	 reacción	 fue	 que	 Tak,	 que	 siempre	 había	 parecido	 un	 hombre	más
bien	grande,	se	volvió	mucho	más	pequeño.	Más	tarde	me	di	cuenta	de	que	el	hombre
grande	simplemente	contenía	muchos	componentes,	entre	ellos	el	pequeño.

Había	 cinco	 sentados	 en	 los	 escalones.	 Otros	 dos	 estaban	 reclinados	 contra	 el
destartalado	coche	junto	al	bordillo.	¿Por	qué	me	sorprende	que	la	mayoría	de	ellos
sean	negros?	¡Los	niños-flor,	cuyos	ligeramente	demoníacos	herederos	son	ésos,	eran
tan	enfáticamente	rubios,	y	los	ocasionalmente	más	oscuros	entre	ellos	una	señal	tan
enfática	de	 tolerancia!	No	eran	hoscos.	Había	 tres	chicas	en	el	grupo,	una	de	ellas,
una	exuberante	muchacha	negra,	enorme	mente	preñada.	Llevaban	cadenas,	algunos
tantas	como	quince	tiras	algunos	tan	pocas	como	dos.	Estaban	sucios	y	eran	gregarios
Sonreían	Y	hablaban	una	especie	de	suave	cháchara	entre	ellos.	Botas,	chaquetas	de
cuero	—sin	camisa—	cadenas	les	hacían	parecer	como	los	miembros	de	algún	club
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campestre	 de	motoristas.	 Un	 chico	 alto,	 delgado,	 negro,	 sobre	 el	 escalón	 superior,
tenía	un	garrafón	de	vino	entre	los	talones	de	sus	botas,	que	pasaba	periódicamente
por	 toda	 la	 ronda	 hasta	 el	 bordillo	 y	 de	 regreso.	El	 chico	 blanco	 sin	 chaqueta	 y	 la
cicatriz	 en	 el	 estómago	 era	 el	 único	 que	 secaba	 el	 gollete…,	 con	 una	 mano	 tan
mugrienta	que	la	otra	chica	de	color,	alta	y	corpulenta,	se	negó	a	beber	después	de	él.
Los	otros	rieron	como	si	su	rechazo	contuviera	algo	más	de	lo	que	era	evidente.	No
me	miraron	cuando	pasé	por	el	otro	lado	de	la	calle.	Se	rumorea	que	esos	hombres	y
mujeres	 pueden	 transformarse	 en	 la	 oscuridad	 en	 toda	 una	 galería	 de	 bestias
luminosas;	que	poseen	armas	para	convertir	un	puño	en	un	instrumento	cinco	veces
cortante.	Me	pregunto	si	alguno	de	los	que	vi	allí	sería	el	Chico…

Todavía	 no	 se	 ha	 hecho	 de	 día	 (¿se	 hará	 alguna	 vez?)	 Acabo	 de	 regresar	 de
correr	por	tercera	y	espero	que	última	vez	al	Emboriky’s.	Ni	siquiera	deseo	escribir
sobre	 ello.	 Pero,	 como	 siempre,	 lo	 hago.	 (Al	 menos,	 dijo	 él,	 y	 podían	 oírse
claramente	 las	 mayúsculas,	 No	 Nos	 Molestarán	 De	 Nuevo.	 Y	 el	 extrañamente
reflexivo	comentario	de	Tarzán	[¿haciendo	eco	a	algo	que	me	había	oído	a	mí?]:	«Es
más	 fácil	 aquí	 que	 en	 ningún	 otro	 lugar.»)	 Cuervo,	 Sacerdote,	 Tarzán	 y	 Jack	 el
Destripador	no	habían	dejado	de	decirme:	«¡Hombre,	no	lleves	a	Pimienta	contigo!»

—Todo	 el	 mundo	 puede	 ir	 a	 donde	 quiera	 ir	 —dije.	 Pero	 cuando	 fuimos,	 sin
embargo,	Pimienta	no	estaba	por	los	alrededores.	Dragón	Lady	nos	aguardaba	frente
a	lo	de	Trece;	Baby,	a	pelo	como	de	costumbre,	granujiento	y	hosco,	permanecía	de
pie	en	el	portal	en	sombras.	Con	los	brazos	colgando	entre	sus	cadenas,	Adam	estaba
sentado	en	el	bordillo,	gruñendo	melancólicamente.	Catedral,	Revelación	y	Bola	de
Fuego	habían	traído	las	latas	de

También	 me	 pregunto	 si	 escribir	 acerca	 de	 mí	 mismo	 en	 tercera	 persona	 es
realmente	 la	 forma	adecuada	de	perder	o	hacerme	con	un	nombre.	Mi	vida	aquí	 se
parece	más	y	más	a	un	libro	cuyos	primeros	capítulos,	 incluso	cuyo	título,	sugieren
misterios	que	serán	resueltos	solamente	al	final.	Pero	a	medida	que	uno	lee,	se	siente
más	 y	 más	 suspicaz	 acerca	 de	 si	 el	 autor	 ha	 perdido	 el	 hilo	 de	 su	 argumento,	 y
sospecha	 que	 las	 preguntas	 nunca	 serán	 respondidas,	 o,	 más	 inquietante,	 que	 la
posición	 de	 los	 personajes	 habrá	 cambiado	 de	 tal	 modo	 que	 las	 respuestas	 a	 las
preguntas	 iniciales	se	habrán	convertido	en	 triviales.	 (Esto	es	Troya,	Sodoma,	Abel
Quyuk,	la	Ciudad	de	la	Terrible

un	océano	de	humo	y	anochecer.	Intenté	olerlo,	pero	mi	olfato	estaba	abotagado	o
aclimatado.	Los	 leones	bostezaban	en	 la	 imprecisión.	Nos	acercamos	a	 la	neblinosa
perla	 de	 una	 farola	 que	 aún	 funcionaba,	 y	 su	 rostro	 pareció	 crisparse.	 Se	 detuvo,
turquesa	 desde	 el	 dobladillo	 hasta	 por	 encima	 de	 las	 rodillas,	 estallando	 hasta	 la
cintura	escarlata.

—¿Debemos…?	¡Oh,	Chico!	¡Sabes	lo	que	dijeron!
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Esta	mañana	desperté	en	el	oscuro	altillo.	Oí	un	puñado	de	coches	antes	de	rodar
hasta	la	ventana	y	apartar	la	persiana.	La	luz	del	sol	se	abrió	como	un	abanico	sobre
las	mantas.	Bajé	por	el	poste	con	 las	muescas,	me	vestí	y	salí	 fuera.	El	aire	era	 lo
suficientemente	 frío	 como	 para	 poder	 ver	 tu	 aliento.	 El	 cielo,	 azul	 como	 un	 lago,
mostraba	el	algodón	de	unas	nubes	hacia	el	sur;	el	norte	estaba	tan	claro	como	el
agua.	 Caminé	 hacia	 el	 extremo	 de	 la	 manzana.	 El	 pavimento	 era	 oscuro	 en	 los
bordes	a	causa	de	la	lluvia	de	antes	de	amanecer.	Pisé	un	charco.	En	la	parada	del
autobús	—¿aún	 no	 eran	 las	 ocho?—	 había	 un	 hombre	 de	 pie,	 con	 una	 chaqueta
acolchada	y	llevando	una	fiambrera	esmaltada	en	negro;	dos	mujeres	con	cuellos	de
piel;	un	hombre	con	un	sombrero	gris	y	un	periódico	bajo	el	brazo;	una	mujer	con
zapatos	rojos	de	altos	tacones	cuadrados.	Al	otro	lado	de	la	calle	había	un	muchacho
de	pelo	largo	con	una	chaqueta	del	ejército,	haciendo	auto-stop	al	tráfico	que	bajaba
de	la	colina.	Me	sonrió,	intentando	llamar	mi	atención.	Pensé	que	era	debido	a	que
yo	llevaba	sólo	una	bota,	pero	quería	que	yo	mirara	a	algo	en	el	cielo	sin	llamar	la
atención	 de	 toda	 la	 demás	 gente	 en	 la	 parada.	 Alcé	 la	 vista	 entre	 los	 cables
eléctricos.	Nubes	blancas	colgaban	tras	 los	edificios	de	 la	parte	baja	de	 la	ciudad,
con	Las	ventanas	como	las	celdillas	de	un	roto	panal	reflejando	el	cobre	de	la	luz	del
amanecer.	 Suspendido	 en	 el	 cielo,	 quizá	 veinticinco	 grados	 de	 un	 arco,	 estaban	 el
rosa,	el	verde,	el	púrpura	de	un	arco	iris.	Volví	a	mirar	al	muchacho	de	la	esquina,
pero	 un	 Buick	 del	 setenta	 y	 cinco	 se	 detuvo	 resplandeciente	 para	 recogerle,	 y	 él
estaba	diciendo	oh	Dios	oh	Jesús	por	favor	oh	por	favor	no	puedo	yo	por	favor	no

—¿Querrás,	por	 favor…?	—empecé.	 Me	 dolía	 la	 garganta	 por	 la	 carrera	 y	 el
pungente	aire—.	¿Querrás,	por	favor,	contarme	lo	que…	lo	que	dijeron?

Alzó	 ambas	manos	 para	 enjaular	 su	 boca.	 Era	 una	 lluvia	 de	 plata	 sobre	 negro
metálico.

—Alguien,	 allá	 arriba	 en	 el	 tejado	 del	 banco:	 el	 Second	 City	 Bank…,	 ¡oh,	 un
maldito	francotirador!

—¿A	 quién,	 por	 el	 amor	 de	Dios?	—Agarré	 sus	 pequeños	 codos,	 y	 el	 pelo	 se
agitó	en	torno	a	su	cabeza—.	¿Me	dirás	a	quién	le	dieron?

—A	Paul	—susurró—.	¡A	Paul	Fenster!	La	escuela,	Chico…	¡todo!
—¿Está	muerto?
Agitó	 la	 cabeza	 de	 una	 manera	 que	 significaba	 que	 no	 lo	 sabía.	 Sus	 manos

retorcieron	la	plateada	tela	junto	a	sus	caderas;	el	escarlata	sangró	hacia	aba	jo	de	una
de	ellas;	el	amarillo	serpenteó	cruzando	su	vientre	desde	la	otra.

—En	el	 incendio	—dijo	muy	 rápidamente—.	En	 el	 fuego…,	 todos	 tus	poemas,
los	 nuevos;	 ¡se	 quemaron…!	 —Sus	 labios	 se	 unían	 y	 separaban,	 dejando	 brotar
nuevas	palabras,	ninguna	de	las	cuales	encajaba—.	Todo,	todos	ellos…	No	pude…

—Unnn…	 —Algo	 golpeó	 directamente	 el	 interior	 de	 mi	 estómago	 sin	 usar
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entrañas	o	garganta	como	entrada;	dije—:	Unnn…
Ella	soltó	su	falda.
—Supongo…	que	esto	es	bueno	—fue	todo	lo	que	pude	decir—.	No	me	gustaban.

Así	que	está	bien	que	hayan…	desaparecido.
—¡Hubieras	 debido	 conservarlos	 en	 tu	 bloc	 de	 notas!	 ¡Yo	 estaba	 equivocada!

Hubieras	debido…	—Agitó	la	cabeza—.	Yo,	¡lo	siento	tanto!
Empecé	a	toser.
—Mira	—dijo—.	De	todos	modos,	me	sé	de	memoria	la	mitad	de	ellos.	Puedes

reconstruirlos…
—No	—dije.
—…	y	Everett	Forest	hará…
—No.	Está	bien	que	hayan	desaparecido.

Esta	mañana	Filamento	trajo	a	una	mujer	que	primero	pensé	que	era	italiana	y
que	 esta	 noche	 se	 convirtió	 en	 la	Viuda	Negra.	 La	 oí	 discutir	 en	 el	 patio	 de	 atrás
hace	 un	 momento…,	 una	 de	 las	 pocas	 discusiones,	 aquí,	 centrada	 sobre	 temas
políticos	de	fuera	de	la	ciudad:

—No	es	que	hombres	y	mujeres	sean	idénticos,	es	sólo	que	son	tan	casi	idénticos
en	 todo	 excepto	 en	 los	 abusos	 y	 privilegios	 políticos	 que	 son	 malgastados
pródigamente	 en	 unos	 y	 escatimados	 en	 las	 otras,	 que	 hablar	 de	 diferencias
«innatas»	como	algo	significativo,	incluso	en	el	nacimiento,	es	referirse	al	color	del
pelo,	a	la	fuerza	de	un	miembro,	a	una	predilección	por	la	historia	antes	que	por	las
matemáticas	o	viceversa,	como	un	factor	predeterminante	respecto	a	quién	debe	ser
tratado	 cómo,	 sin	 apelación;	 mientras	 que	 ignorar	 esos	 abusos	 y	 privilegios	 es
ignorar	la	opresión,	la	explotación,	incluso	el	genocidio,	 incluso	mientras	todo	ello
está	modelando	la	consciencia,	la	inconsciencia	y	la	rabia.

Me	sentí	impresionado.	Pero	he	oído	cosas	similares	de	Pesadilla,	Dragón	Lady,
Madame	Brown,	Tak,	D-t,	Bunny,	incluso	Tarzán.	¿Es	Bellona,	entonces,	ese	increíble
campo	donde	la	consciencia,	una	consciencia	de	ese	orden,	es	la	única	fuerza	real?
Lo	que	puede	ocurrir	aquí	es	 lo	que	hace	posible	 la	 idea	de	abandonarla	por	otra
ciudad

—Chico	—dijo—,	 ¿y	Paul…?	Allá	 arriba	 en	 el	 edificio	 del	Second	City	Bank.
¿Fuiste	tú…?	¡Oh,	por	favor,	intenta	recordar!	—Luego	se	sobresaltó	como	si	hubiera
visto	algo	(¿detrás	de	mí?	¿encima	mío?	¿llevaba	todavía	mis	luces	encendidas?)	y	se
volvió.	 Y	 echó	 a	 correr,	 resplandeciendo	 dorada	 un	 momento	 antes	 de	 que	 las
sombras	 se	 apoderaran	 de	 ella,	 y	 corrí	 tras	 ella	 por	 entre	 los	 arbustos,	 aplastando
hojas	y	cenizas	con	los	pies.	Su	brillante	dobladillo	se	agitaba	como	un	látigo	tras	ella
hasta	 que	 su	 cuerpo	 adquirió	 un	 color	más	 oscuro.	 (Pensando:	 ¿quién	 la	 controla?
¿Quién,	a	menos	de	cincuenta	metros,	está	siguiéndola	discretamente,	haciendo	girar
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botones,	 accionando	 los	 interruptores	 que	 la	 cambian	del	 escarlata	 al	 ultramarino?)
Mi	pie	desnudo	pasó	del	cemento	a	la	hierba.	La	noche	se	hinchaba	y	oscilaba.	¿Nos
guiaba	el	hábito	por	entre	un	laberinto	de	brumas?

Vi	los	estremecidos	fuegos.
El	cuenco	de	cobre,	del	diámetro	de	un	neumático	de	coche,	había	sido	arrastrado

seis	metros	sobre	la	cenicienta	hierba.	Tuve	la	impresión	de	que	estaba	muy	alto.	Los
pensamientos	 oscilaron	 en	 mi	 mente,	 se	 desmenuzaron,	 silbaron	 como	 agua	 sobre
carbones	encendidos.	¿Algo	en	el	humo…?	Alcé	el	brazo.

Hojas	 de	 cobre,	 conchas,	 garras…,	 las	 largas	 hojas	 se	 curvaban	 en	 torno	 a	mi
mano	 desde	 la	 ornamentada	 banda	 de	 la	 muñeca.	 En	 el	 cuenco,	 pequeñas	 llamas
azules	colgaban	estremecidas	sobre	el	rojo.	La	luz	del	fuego	goteó	de	las	hojas.

Di	otro	paso,	flexionando	un	poco	las	arañadas	puntas	de	los	dedos.
Algo	cosquilleó	en	mi	hombro.
Me	di	 la	vuelta,	agachándome.	La	hoja	 rodó	hacia	abajo	por	mi	chaqueta,	dudó

unos	momentos	en	 las	cadenas,	 rozó	 las	deshilachaduras	 junto	a	mi	 rodilla,	cayó	al
suelo.	Jadeante,	alcé	la	vista	hacia	el	inclinado	tronco.	Arriba,	las	sobras	se	enredaban
en	el	tocón	de	alguna	gran	rama,	arrancada	por	el	rayo.

Casi	una	 tercera	parte	del	nido	dice	«debemos»	de	una	 forma	distinta	 y	 clara.
También	lo	piensan.	No	dicen	«deberíamos»	o	«debiéramos».	Lo	observo	en	especial
en	 D-t,	 Filamento,	 Cuervo,	 Araña,	 Ángel,	 Catedral,	 Devastación,	 Sacerdote.	 Así,
utilizan	una	expresión	diferente	que	el	resto	de	nosotros	para	traducir	un	proceso	en
palabras	 (Tarzán,	por	ejemplo,	dice	«deberíamos»).	No	creo	que	sintamos	ninguna
obligación	ante	ello,	mientras	que	la	gente	que	dice	«debemos»	da	la	 impresión	de
algo	 imperativo.	 Una	 palabra	 golpea	 mis	 oídos	 y	 dentro	 de	 mi	 cabeza	 un	 punto
sensorial	 apela	 a	 formas:	 la	 memoria	 de	 un	 objeto,	 impreciso	 y	 desenfocado,	 el
recuerdo	de	un	sonido,	un	olor,	o	incluso	una	expectativa	cinestética.	Los	recuerdos
son	 poco	 claros…,	 siempre	 hay	 un	 margen	 para	 la	 corrección.	 Mientras	 llegan
palabra	tras	palabra,	los	recuerdos	se	unen	y	se	corrigen	unos	a	otros,	se	hacen	más
brillantes,	más	nítidos,	se	vuelven	más	precisos:	¡un…	enorme…	ratón…	rosa!	¿Qué
quiero	 decir	 cuando	 afirmo	 que	 una	 palabra	 significa	 algo?	 Probablemente	 el
proceso	neuroquímico	por	el	que	una	palabra	que	resuena	contra	el	oído	genera	un
recuerdo	interior.	El	habla	humana	tiene	tan	pocas	variaciones,	tan	poca	creatividad:
Me	 siento	 en	 los	 escalones	 y	 registro	 una	 hora	 de	 conversaciones	 a	mi	 alrededor
(incluidas	 las	 mías)	 y	 capto	 en	 una	 ocasión	 dos	 palabras	 en	 una	 yuxtaposición
nueva.	Cada	par	de	días	una	de	esas	yuxtaposiciones	evocará	algo	particularmente
apto	acerca	de	lo	que	el	que	habla	(normalmente	Dama	de	España	o	D-t;	raras	veces
yo)	está	diciendo.	Pero	cuando	ocurre,	todo	el	mundo	se	da	cuenta:

—¡Sí!	¡Sí!	¡Eso	es	cierto!	—Y	risas.
—¡Me	gusta	eso!	—Y	alguien	sonríe.
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—Sí,	eso	está	bien.
En	la	universidad,	podía	registrar	y	descubrir	uno	de	tales	nodos	lingüísticos	en

diez	horas	de	habla,	a	veces	en	dos	o	 tres	días.	Sin	embargo,	aquí,	 la	gente	estaba
mucho	más	dispuesta	a	aprobar	lo	trillado,	los	clichés,	lo	no	apto	y	lo	impreciso.	¿Es
por	eso	por	lo	que	escribo	aquí?

¿Es	por	eso	por	lo	que	no	escribo	mucho	aquí?
En	medio	de	todo	esto,	Lanya	dice:
—Adivina	con	quién	cené	la	otra	noche.
Yo:
—¿Con	quién?
Ella:
—Madame	Brown	me	llevó	a	casa	de	los	Richards.
Yo:
—¿Te	lo	pasaste	bien?	—Lo	admito,	estoy	sorprendido.
Ella:
—Fue…	educativo.	Como	tu	fiesta.	Creo	que	son	gente	a	la	que	prefiero	ver	en	mi

territorio	antes	que	en	el	suyo.	Madame	Brown	opina	lo	contrario.	Lo	cual	significa
probablemente	que	no

El	aire	permanecía	 inmóvil.	Pero,	de	pronto,	hojas	muertas	que	no	podía	ver	se
agitaron	ruidosamente	arriba,	con	la	intensidad	de	los	chorros	de	un	avión.	Abriendo
la	boca	tanto	como	pude,	me	incliné	hacia	delante.	El	 lado	de	mi	pie	pisó	una	raíz.
Caderas,	 vientre,	 pecho,	 mejilla,	 se	 apoyaron	 contra	 la	 corteza.	 Respiré
profundamente	en	busca	del	olor	de	la	madera	y	empujé	mi	cuerpo	contra	el	tronco.

Golpeé	 la	 corteza	 con	mi	mano	 recubierta	 de	 hojas	 hasta	 que	 sentí	 agitarse	 el
tronco.	El	sudor	corría	debajo	de	mi	chaqueta.

Las	 cadenas	 mordían	 mi	 vientre;	 los	 trozos	 de	 cristal	 me	 apretaban	 por	 todos
lados;	la	corteza	mordisqueaba	mi	mejilla.	Encima,	entre	el	rugir,	oí	un	crujido;	no	el
sonido	que	hace	la	madera	cuando	se	rompe	a	contrafibra,	sino	cuando	se	hiende	a	lo
largo.	Y	hubo	un	olor	más	fuerte	que	el	humo:	vegetal,	especiado	y	fétido.

Otro	crujido;	pero	eso	era	un	disparo	o	un	petardeo,	más	fuerte	que	las	hojas	y	al
otro	lado	del	parque.	Me	aparté	del	tronco,	parpadeando	para	liberar	el	agua	de	mis
ojos.	Algo	cayó,	golpeó	contra	 la	hierba,	 entre	 las	 raíces;	y	algo	más…,	astillas	de
madera,	de	veinte	o	treinta	centímetros	de	largo.	La	corteza	se	escindió	delante	de	mí,
como	profundamente	mordida.	Lo	que	había	debajo,	pude	verlo	claramente	a	 la	 luz
del	cuenco,	era	rojo;	y	húmedo;	y	se	movía.	Algo	se	aplastó	entre	las	ramas,	pero	no
pude	ver	lo	que	era.

Oí	astillarse	más	madera,	y	algo	parecido	a	un	gemido.
—¡Lanya!	—grité,	tan	fuerte	como	pude—.	¡Lanya!	—Las	hojas	se	hincharon	de

nuevo	hasta	convertirse	en	un	rugido.
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Di	otro	paso	atrás…,	un	 repentino	dolor	 a	 lo	 largo	de	mi	pantorrilla.	Me	volví,
tambaleante.	 Mi	 talón	 descalzo	 había	 rascado	 contra	 el	 alto,	 elevado	 borde	 del
caliente	metal.	Me	aparté	 de	un	 salto	de	 las	 desparramadas	brasas;	 al	 inclinarse,	 el
borde	había	arañado	a	media	altura	debajo	de	mi	rodilla.	Hubo	más	disparos.	Empecé
a	correr.

Muy	 lejos	 allá	 delante	 se	 veía	 una	 luz.	 (Pensando:	 ¡Tiene	 que	 tratarse	 de	 un
tumulto!	 Con	 Fenster	 muerto	 a	 tiros,	 los	 negros	 deben	 haber	 salido	 de	 Jackson	 y
deben	estar	desparramándose	como	locos	desde	Cumberland…)	Intenté	recordar	por
qué	lado	estaba	la	salida	del	parque.

En	todos	los	árboles	a	mi	alrededor	las	hojas	eran	tan	pesadas	como	chorros.
Pensé	en	conectar	mis	luces,	pero	no	lo	hice.	En	vez	de	ello	salí	del	sendero…,

tropecé,	casi	me	 torcí	un	 tobillo,	el	que	me	había	 rascado	Subí	a	unas	a	unas	rocas
desde	 donde	 no	 podía	 ver	 nada,	 de	 modo	 que	 imaginé	 que	 nadie	 podría	 verme
tampoco	 a	 mí.	 Me	 senté	 allí,	 encajado	 entre	 piedras,	 los	 ojos	 medio	 cerrados,
intentando	permanecer	inmóvil.

Me	 pregunté	 si	 estaban	 aguardando	 a	 por	 mí.	 Si	 conseguía	 salir	 del	 parque,
seguramente	mi	suerte	haría	que	 lo	hiciera	por	 la	salida	de	Cumberland.	Donde	 los
incendios	 eran	más	 fuertes.	 Pasé	 una	mano	 en	 torno	 a	 la	 banda	 de	 la	muñeca	 que
sujetaba	la	orquídea.

La	 luz	 entre	 las	 hojas	me	 sobresaltó.	Me	arrodillé	 hacia	delante,	 seguro	de	que
eran	escudos	brillantes.

Era	 un	 puñado	 de	 personas	 con	 linternas.	 Cuando	 hubieron	 pasado	 —apreté
fuertemente	la	espalda	contra	la	roca,	y	una	luz	pasó	barriendo	justo	por	encima	de
mí,	 iluminando	directamente,	 por	 un	momento,	mis	 ojos	 detrás	 de	 las	 ramas—	 fue
muy	 fácil	 ver	 que	 en	 su	mayor	 parte	 eran	 blancos;	 y	 llevaban	 rifles.	 Dos	 de	 ellos
parecían	muy	furiosos.	Luego	uno	de	ellos	se	volvió	y	gritó:

—¡Muriel!	—(Podía	ser	la	voz	de	una	mujer.)
La	perra	 ladró,	 ladró	de	nuevo,	y	apareció	corriendo,	 iluminada	por	el	oscilante

haz	de	la	linterna.
Cerré	la	boca.
Y	los	ojos.
Durante	 largo	 rato.	 Durante	muy	 largo	 rato.	 Quizá	 incluso	me	 quedé	 dormido.

Cuando	los	abrí,	tenía	el	cuello	agarrotado;	también	una	pierna.
El	cielo	mostraba	las	primeras	y	brumosas	luces	del	amanecer.	Todo	estaba	muy

tranquilo.
Me	puse	en	pie,	brazos	y	rodillas	infernalmente	doloridos,	subí	a	las	rocas,	y	bajé

por	el	otro	lado	hasta	que	salí	de	los	árboles	al	borde	del	claro.
Los	ladrillos	de	cenizas	en	el	lado	más	próximo	del	hogar	habían	sido	empujados

hacia	dentro.
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El	humo	ascendía	en	pequeñas	volutas	por	el	aire.	Las	cenizas	griseaban	la	hierba.
No	había	nadie	allí.
Caminé	hacia	el	fuego,	entre	latas	y	viejos	envoltorios.	Sobre	el	banco	había	una

caja	 de	 basura	 volcada.	Removí	 algunas	 cenizas	 con	 la	 puntera	 de	mi	 bota.	Media
docena	de	brasas	alzaron	sus	rojizos	ojos,	parpadearon,	se	cerraron.

—¿Lanya?
—¡Lanya!

El	sobre	azul,	con	barras	inclinadas,
rojas	y	azules,	a	lo	largo	de	todo	el
borde,	está	sujeto	al	fondo	de	la	página
de	arriba	con	cinta	adhesiva	amarilla
llena	de	burbujas.	Hay	dos	sellos	de	ocho
centavos	matasellados	en	la	esquina
superior	derecha.	El	matasellos	es
ilegible.	La	dirección	de	Bellona	dice:
Sra.	de	Author	Richards
Apartamentos	Labry	(#17-E)
Calle	36,	400
Bellona,	Estados	Unidos
El	remitente,	escrito	por	la	misma
mano	(ambos	con	tinta	verde):

Sra.	Julia	Harrington
Lilac	Vista,	7
Los	Ángeles	6,	California
La	carta	de	su	interior	o	ha	sido
retirada,	o	se	ha	perdido.

Cuando	subí	las	escaleras,	 la	puerta	de	su	oficina	estaba	cerrada.	Así	que	vagué	del
estudio	a	la	cocina	y	a	la	habitación	de	Lanya	y	de	vuelta	al	estudio.	Finalmente	me
senté	en	el	borde	del	escritorio	en	el	salón,	tomé	los	volúmenes	de	Newboy	de	entre
las	estatuillas,	los	amontoné	a	mi	lado,	y	empecé	a	pasar	páginas.

Lo	 cual	 fue	 curioso:	 al	 cabo	 de	 cinco	 minutos	 aún	 no	 había	 leído	 ni	 un	 solo
poema,	ni	un	párrafo	completo	de	los	ensayos	o	relatos	cortos.	Mis	ojos	sólo	podían
enfocarse	delante	o	detrás	de	la	página.	Esa	parte	del	cerebro,	directamente	detrás	del
ojo,	 que	 refracta	 las	 joyas	 de	 las	 palabras	 y	 las	 convierte	 en	 imágenes,	 ideas	 o
información,	 no	 funcionaba.	 (Incluso	medité	 durante	 un	 rato	 cuánto	 de	 aquello	 era
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debido	 al	 hecho	 de	 que	 yo	 le	 había	 oído	 hablar.)	 Los	 libros	 habían	 generado
fantasmas	 de	 sí	 mismos,	 y	 no	 podía	 leer	 las	 palabras	 en	 busca	 de	 las	 imágenes
residuales.	 Seguí	 tomando	 distintos	 volúmenes,	 hojeándolos,	 cerrándolos	 en	 mi
palma,	 volviendo	 a	 depositarlos,	 luego	 alzándolos	 de	 nuevo	 hasta	mi	 palma	 vacía,
intentando	captar	el	peso	de	los	fantasmas.	Empezó	a	dolerme	el	estómago	debido	a
que	me	concentraba	tan	intensamente.	Los	volví	a	dejar	todos	—primero	los	ordené
por	tamaños,	luego	los	saqué	de	nuevo	y	los	reordené	por	las	fechas	de	la	página	de
copyrights…,	 y	 caminé	 por	 un	 tiempo	 (¿recuerdan	 el	 cuarto	 día	 bajo	 las	 drogas?),
volví	al	escritorio,	saqué	de	nuevo	los	libros,	los	volví	a	dejar…,	dándome	cuenta	de
que	me	había	alejado	solamente	para	poder	regresar.

¿Qué	 hay	 en	 torno	 a	 esos	 objetos	 que	 vibra	 tanto	 que	 los	 propios	 objetos	 se
desvanecen?	Un	campo,	promovido	por	el	nombre	de	un	hombre	que,	sin	que	yo	haya
leído	 nunca	 una	 obra	 completa	 suya,	 la	 oculta	 maquinaria	 de	 mi	 consciencia	 ha
decidido	 en	 algún	 momento	 determinado	 que	 era	 un	 artista.	 Qué	 cómico,	 triste,
agotador.	¿Por	qué	soy	víctima	de	esta	magia?	Pero,	por	todo	lo	que	sé	de	mí	mismo,
me	 pregunto	 furiosamente	 quién	 estará	 alzando	Orquídeas	 de	 cobre	 en	 su	 mano,
sopesando	su	peso	nouménico.

—¿Chico?	—el	cuerpo	y	el	rostro	de	Madame	Brown	estaban	enmarcados	en	la
puerta—.	Oh,	está	aquí.	Bien.

—Hola.	—Cerré	La	cartuja	de	Ballarat—.	¿Está	lista	para	empezar?
Acabó	de	abrir	la	puerta;	me	bajé	del	escritorio.
—Sí,	empecemos.	Espero	que	no	le	haya	hecho	esperar…
—No,	está	bien.	—Entré	en	la	habitación.
Y	 me	 hallé	 ante	 unas	 paredes	 gris	 mate,	 madera	 oscura	 hasta	 la	 altura	 de	 la

cintura,	un	canapé	con	una	funda	de	pana	verde,	tres	sillones	grandes	de	piel,	una	alta
librería,	cortinas	gris	oscuro.	Tuve	que	reajustar	mi	modelo	espacial	de	la	casa:	era	la
habitación	más	grande	de	 la	planta,	y	nunca	antes	había	estado	en	ella.	En	 la	pared
había	un	expositor	giratorio,	como	los	de	 las	 tiendas	de	pósters.	Me	dirigí	hacia	él,
empecé	a	abrirlo,	miré	a	Madame	Brown…

—Adelante,	siga.
…	y	giré	la	primera	hoja,	esperando	a	George:
La	Tierra	 color	 rojo	 ocre	 colgaba	 encima	 de	 un	 inclinado	 esquisto	 lunar.	 En	 el

siguiente,	 un	 voluminoso	 astronauta	 miraba	 a	 través	 de	 su	 medio	 plateado	 visor.
Todas	las	imágenes	—pasé	varias	docenas—	eran	de	la	Luna,	o	Marte,	o	los	rostros
familiares	de	astronautas,	los	cuellos	anillados	con	las	sujeciones	del	casco	—dos	de
un	Kamp	más	joven	y	con	el	pelo	más	corto—	o	su	bruñido	equipo	angular	(el	pie	del
módulo	 bajo	 el	 que	 había	 huido	 el	 ratón	 lunar	 de	 Kamp),	 banderas	 de	 plástico,	 o
pálidos	cirros	iluminados	lateralmente	por	la	luz	de	los	chorros	mientras	el	cohete	se
elevaba	por	entre	ellos.
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¿Dejar	que	Kamp	curioseara	en	nuestra	 sesión?	No,	volví	a	un	gredoso	paisaje,
con	el	fondo	de	una	Tierra	con	nubes	como	la	huella	en	negativo	de	un	pulgar,	o	una
cacerola	de	leche	agria	un	momento	antes	de	empezar	a	hervir;	y	volví	al	sillón.

—¿Está	cómodo	aquí?	—Madame	Brown	cerró	la	puerta—.	Puede	tenderse	en	el
canapé	si	le	resulta	más	cómodo	hablar	de	ese	modo.

—No.	Prefiero	verla.
Sonrió.
—Bien.	 Y	 yo	 prefiero	 verle	 a	 usted.	—Se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 otros	 sillones,

formando	un	ligero	ángulo	con	respecto	a	mí,	una	mano	sobre	el	brazo	del	mueble,
una	mano	en	su	regazo—.	¿Cómo	se	siente	respecto	a	hablar	conmigo?

—Un	 poco	 nervioso	 —dije—.	 No	 sé	 por	 qué:	 he	 hablado	 con	 bastantes
aprietatornillos	antes.	Sin	embargo,	pienso	que	todo	está	bien	aquí	porque	no	quedan
instituciones	mentales	a	las	que	usted	pueda	enviarme.

—¿Cree	usted	que	los	demás	doctores	con	los	que	habló,	quizá	los	doctores	a	los
que	vio	antes	de	que	fuera	al	hospital	la	primera	vez…	lo	enviaron	allí?	—Dijo	esto
de	una	forma	completamente	abierta,	sin	ningunas	comillas	sarcásticas	en	torno	a	lo
enviaron	allí.

Pero	de	pronto	me	sentí	irritado.
—No	sabe	usted	mucho	acerca	de	locos,	¿verdad?
—¿Qué	quiere	decirme	usted	sobre	ellos?
—Mire…,	 soy	 muy	 sugestivo.	 Lábil…,	 así	 lo	 llamaron	 ellos.	 Incorporo	 muy

rápidamente	cosas	a	mi…	modelo	de	realidad.	Quizá	demasiado	rápidamente.	Eso	es
lo	que	me	vuelve	loco.	Pero	cuando	ustedes	nos	dicen	que	estamos	locos,	o	nos	tratan
como	si	estuviéramos	locos,	eso	se	convierte	en	parte	de…	mí.	Entonces	lo	estoy.	—
Y	deseé	llorar	en	aquel	mismo	momento,	sorprendentemente,	y	mucho.

—¿Qué	le	ocurre?
Deseé	decir:	la	odio.
—¿Cree	usted	que	pienso	que	está	loco?
—¡No…	no	sé	en	absoluto	lo	que	usted	piensa!	—Entonces	grité.	Realmente	me

sorprendió.	No	podía	mover	las	manos.	Pero	bajé	la	cabeza	para	parar	lo	que	me	dolía
en	 la	 nuca.	 De	 una	 de	 mis	 fosas	 nasales	 goteó	 agua.	 Pensando:	 ¡Cristo,	 eso	 fue
rápido!,	y	sorbiendo	las	lágrimas	cuando	el	silencio	se	apoderó	de	mis	nervios.

—¿Le	gustaba	el	hospital	donde	estuvo?
—¿Gustarme…?	—Alcé	 la	cabeza—.	Es	usted	quien	me	dijo…	—Otra	 lágrima

rodó.	 Estaba	 fría—.	No,	 usted	 dijo	 algo	 acerca	 de	 aprender	 a	 amar	 a	 la	 gente	 que
teníamos	a	mano.	Bien,	allí	había	un	montón	de	gente	muy	dañada,	a	la	que	resultaba
muy	 duro	 aprender	 a	 amar,	 muy	 costoso…	 emocionalmente.	 Pero	 supongo	 que	 lo
hice.

—¿Por	qué	está	llorando?
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—Porque	no	creo	en	la	magia.	—Sorbí	de	nuevo;	esta	vez	algo	salado	del	tamaño
de	una	almeja	se	deslizó	hacia	atrás	y	hacia	abajo	desde	mi	cavidad	nasal,	y	lo	tragué
—.	Usted	es	una	persona	mágica,	sentada	aquí.	Usted	está	sentada	aquí	porque	piensa
que	puede	ayudarme.

—¿Necesita	ayuda?
Estaba	 irritado	 de	 nuevo.	 Pero	 era	 algo	 profundo	 y	 burbujeaba	 debajo	 de	 las

cosas.
—No	lo	sé.	Realmente	no	lo	sé.	Pero	no	tiene	nada	que	ver	con	el	hecho	de	que

eso	es	lo	que	usted	cree.
—Está	usted	irritado	conmigo.
Inspiré	profundamente.
—No…,	de	veras.	—Las	burbujas,	 una	 tras	 otra,	 estallaron.	Absorbí	 los	 humos

residuales.
Mi	estómago	estaba	muy	tenso.
—Tiene	derecho	a	estarlo.	Puede	que	tenga	una	buena	razón.
—¿Por	 qué	 debería…?	—y	me	 detuve,	 porque	 podía	 pensar	 al	menos	 en	 diez.

Dije—:	Es	usted	pagada	de	sí	misma.	No	es	compasiva.	Cree	que	comprende.	Y	usted
no…

—No	comprendo	 todavía,	y	no	sé	si	seré	capaz	de	hacerlo.	Hasta	ahora,	no	me
dado	usted	ninguna	razón	para	ser	compasiva.	Si	soy	pagada	de	mí	misma,	bueno…,
quizá	no	debería	serlo,	pero	puedo	sentir	todavía	una	cierta	reserva	en	mí	respecto	a
acercarme	demasiado	a	usted;	lo	cual	puede	ser	la	clave	de	la	sensación	que	le	doy.

—No	 creo	 que	 pueda	 usted	 comprender.	 —Apreté	 las	 dos	 manos	 sobre	 mis
rodillas,	empujando	la	una	contra	la	otra.

Parecían	ateridas.	Lo	mismo	que	mis	pies.
—¿Qué	es	lo	que	siente	ahora?
—No	mucho.
—¿Siente	deseos	de	llorar	de	nuevo?
Inspiré	de	nuevo.
—No.	No	 creo…	—Eché	 la	 cabeza	 hacia	 atrás—.	Creo	 que	 lo	 perdí,	 haya	 ido

donde	haya	ido…
—¿Es	usted	una	persona	muy	emocional?	¿Llora	a	menudo?
—Ésta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 he	 llorado	 en…	 tres	 años,	 quizá	 cuatro…,	 hace

mucho	tiempo.
Alzó	una	ceja.	Al	cabo	de	un	momento	dijo:
—Entonces	se	halla	usted	probablemente	bajo	mucha	presión.	¿Bajo	qué	tipo	de

presión	está?
—Creo	que	me	estoy	volviendo	 loco.	Y	no	 lo	deseo.	No	me	gusta.	Me	gusta	 la

vida,	me	 gusta	 vivir.	Me	 gusta	 lo	 que	 ocurre	 a	mi	 alrededor,	 todo	 lo	 que	 hay	 para
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observar	y	mucho	de	lo	que	hay	por	hacer.	Hay	a	mi	alrededor	todo	tipo	de	personas
y	situaciones	de	las	que	disfruto	realmente.	Y	estoy	en	un	lugar	donde	no	tengo	que
preocuparme	acerca	de	 los	otros	que	no	me	 importan.	No	quiero	volverme	 loco	de
nuevo.	No	ahora.

Al	cabo	de	un	momento,	sonrió.
—He	 administrado	 ocasionalmente	 terapia	 a	 algunos	 altos	 ejecutivos	 de	 éxito:

mucho	 dinero,	 familias	 felices,	 algunos	 incluso	 sin	 úlceras…,	 que	 hubieran	 dicho
prácticamente	 lo	 mismo	 que	 acaba	 de	 decir	 usted,	 y	 de	 la	 misma	 forma.	 Nos
conocemos	los	dos	de	fuera	de	esta	oficina,	y	debo	admitir,	por	lo	que	yo	misma	he
observado	 y	 por	 lo	 que	 Lanya	 me	 ha	 contado,	 que	 lo	 encuentro	 un	 poco	 irónico;
quiero	decir	que	lo	expresa	usted	con	unas	palabras	tan	parecidas.

—Le	dije	que	usted	no	comprendería.	Le	dije	que	temía,	y	eso	es	lo	que	me	irrita,
que	no	podría	hacerlo.

—Hábleme	de	los	síntomas	de	volverse	loco.
—Olvido	 cosas.	 No	 sé	 quién	 soy…,	 no	 he	 sido	 capaz	 de	 recordar	 mi	 nombre

desde	 hace	meses.	 A	 veces	me	 despierto	 aterrado,	 con	 todo	 sumido	 en	 una	 niebla
color	 sangre,	 que	 empieza	 a	 aclararse	mientras	mi	 corazón	 late	 tan	 fuerte	 que	me
duele	en	el	pecho.	He	perdido	días,	días	y	días	de	mi	vida.	A	veces	veo	cosas,	como
gente	con	los	ojos…	—Y	sentí	que	mi	espalda	se	estremecía	de	miedo.	El	sudor	rodó
por	 la	 parte	 interior	 de	 uno	 de	 mis	 brazos—.	 Gente	 con…	—Cerré	 la	 boca,	 tan
sorprendido	 que	 no	 pude	 decir	 que	 era	 incapaz	 de	 decirlo.	 Rastreé	 en	 mi	 mente,
buscando	algo	que	pudiera	enlazar	con	palabras—.	¿Puedo…?	—Tuve	que	retroceder
más;	estaba	contemplando	las	múltiples	vueltas	de	la	cadena	óptica	que	ella	llevaba
en	torno	a	su	cuello—.	¿Puedo	hablarle	de	un…	sueño?

—Por	favor,	adelante.
—Soñé	que	yo…,	bueno,	estaba	en	un	bosque,	en	la	ladera	de	una	montaña.	La

luna	brillaba…,	una	 sola	 luna.	Y	esta	mujer,	 una	mujer	de	 aspecto	 agradable,	 unos
pocos	años	mayor	que	yo,	apareció	andando	sobre	las	rocas	y	por	entre	las	hojas.	Iba
desnuda.	Y	jodimos,	allí	mismo	sobre	las	hojas.	Así	de	simple.	Cuando	terminamos,
ella	se	levantó	y	corrió	por	entre	los	matorrales…

—¿…completó	el	hacer	el	amor	en	el	sueño?
—Sí.	Tras	 llegar	 al	 orgasmo,	 ella	 se	 puso	 en	 pie	 y	 corrió	 por	 entre	 los	 árboles

hasta	aquella	cueva,	y	me	dijo	que	entrara	en	ella.
—¿Y	usted	la	obedeció?
—Sí.	 Recuerdo	muy	 claramente	 eso.	 Recuerdo	 que	 en	 una	 ocasión	me	 detuve

sobre	algunas	hojas,	en	otra	sobre	agua;	salté	por	encima	de	una	grieta	en	el	suelo	de
la	cueva.	En	un	nicho	en	una	pared	de	la	cueva	había	una	cosa	de	cobre,	redonda	y
grande	como	mis	dos	brazos,	 llena	con	brillantes	ascuas	y	pequeñas	 llamas.	Subí	a
aquel	 saliente	 de	 roca,	 y	 encontré…	—Toqué	 la	 cadena	 que	 cruzaba	 mi	 pecho—.
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Soñé	 que	 encontré	 eso	 allí.	 —Sujeté	 la	 cadena	 haciendo	 garfio	 con	 el	 pulgar	 y
observé	 a	Madame	Brown—.	Quiero	 decir	 que	 tuvo	 que	 ser	 un	 sueño;	 por	 lo	 que
ocurrió	 luego.	—Pareció	 más	 intensa;	 una	 cuarta	 línea	 frunció	 su	 frente—.	Me	 la
puse.	Pero	cuando	salí,	ella	se	había	ido.	La	busqué	en	el	bosque,	hasta	que	llegué	a
una	carretera	iluminada	por	la	luna…,	justo	antes,	recuerdo,	pisé	un	charco	de	barro.
Estaba	aún	intentando	imaginar	dónde	habría	ido	cuando	la	vi	allí,	en	una	pradera,	al
otro	lado	de	la	carretera.	Así	que	eché	a	andar	hacia	ella,	cruzando	la	hierba.	Y	ella	se
convirtió	en	un	árbol.	Por	alguna	razón,	en	el	sueño,	aquello	me	aterrorizó.	Así	que
me	alejé	corriendo,	de	vuelta	a	la	carretera,	y	seguí	por	ella.	Hasta	que	llegué	a	una
carretera	más	 importante.	 El	 resto	 es	 un	 poco	 vago.	Recuerdo	 que	 parte	 de	 ella	 la
recorrí	en	un	camión	con	aquel	hombre	con	una	especie	de	rostro	lleno	de	cicatrices.
Como	de	viruela	o	de	 acné.	Y	aquella	 curiosa	 conversación	que	 tuvimos	acerca	de
alcachofas.	O	quizá	no	fuera	realmente	una	conversación.	Uno	o	el	otro	de	nosotros
mencionó	simplemente	las	alcachofas	en	relación	a	algo	que	no	recuerdo…

—¿Eso	es	todo?	—Las	puntas	de	sus	dedos	se	unieron.
—Eso	es	 todo	—dije,	mientras	 sus	manos	se	 separaban,	 tocaban	sus	 rodillas—.

¡Pero	fue	tan…	extraño!
—¿Qué	lo	hizo	particularmente	extraño?
—Bueno,	ocurrió	todo	tan…	claramente.	Y	cuando	esa	mujer	cambió,	me	asusté

tanto.	Quiero	decir	que	estaba	 increíblemente	atemorizado.	Quiero	decir	que	eché	a
correr…

Madame	Brown	cruzó	sus	piernas.
En	su	tobillo,	glaseado	por	el	nilón,	una	cicatriz	se	curvaba	hacia	abajo.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
Intenté	abrir	la	boca,	noté	crisparse	mi	rostro.
Ella	aguardó	largo	rato.
Lo	intenté	un	par	de	veces	más.
Mis	 dedos	 estaban	 anudados	 los	 unos	 contra	 los	 otros.	 Separarlos	 fue	 tan	 duro

como	separar	labio	de	labio.
Pero	lo	intenté.
Y	me	 hundí	 hacia	 atrás	 en	mí	mismo,	 como	 si	mis	 órbitas	 fueran	 cuevas	 y	 los

globos	 oculares	 estuvieran	 repiqueteando	 hacia	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 mi	 cráneo,
rebotando	por	el	esfuerzo.

—Hábleme	de	Lanya.
—Denny	—no	 era	 la	 cueva	 donde	 yo	 vivía,	 sin	 embargo—	 y	 yo	 la	 queremos

mucho.
Hizo:	Mmmm.
—Hábleme	de	Denny.
—Lanya	y	yo	lo	queremos…	mucho.
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Conseguí	separar	las	manos.	Fui	capaz	de	moverme	de	nuevo	en	el	sillón.	Miré	su
pierna.	Pero	era	sólo	terror.	Inspiré	un	par	de	veces,	sonreí.

—¿Qué	es	lo	que	siente?
—Miedo.
—¿De	que	yo	desapruebe	la	relación	entre	ustedes	tres?
—¿Eh?	 —Aquello	 me	 sorprendió—.	 ¿Por	 qué	 debería	 pensar	 que	 usted	 lo

desaprueba?	Lanya	nunca	ha	dicho	nada	acerca	de	que	a	usted	no	le	guste.	Un	par	de
veces	 ha	 dicho	 que	 se	 sentía	 confusa,	 pero	 como	 una	 broma.	 Maldita	 sea,	 no
desaprueba	a	los	Richards,	así	que,	¿por	qué	debería	desaprobarnos	a	nosotros?

—Bueno;	por	un	lado,	los	Richards	son	una	familia	normal	y	sana.	No	vienen	a
mí	en	busca	de	ayuda;	y	no	creen	que	se	estén	volviendo	locos.

—¡Más	 a	 mi	 favor!	 —Ella	 me	 había	 catapultado	 a	 una	 parte	 completamente
distinta	 de	 mi	 cabeza,	 y	 lo	 dejé	 caer	 duramente.	 Me	 concentré	 para	 ver	 dónde
estaba…,	había	sido	un	fuerte	impacto.	Pero	aquella	rabia	era	muy	fácil	de	convertir
en	palabras—:	¿Desaprueba	usted	a	la	gente	que	viene	a	pedirle	ayuda?

—No	es	eso	lo	que	yo…

Lanya	 me	 sorprende	 una	 vez	 más:	 Todo	 el	 nido	 está	 fuera	 en	 el	 patio,	 y	 ella
pregunta:

—Hey,	¿cómo	se	convirtió	Chico	en	el	escorpión	jefe	de	este	nido?	Quiero	decir,
antes	estaba	Pesadilla,	y	luego	Chico.	Pensaba	que	preferíais	a	un	negro	para	que	se
ocupara	de	las	cosas.

—Sí	—dijo	 Tarzán—.	 Yo	 también.	—Mientras,	 todos	 los	 demás	 parece	 como	 si
nunca	hubieran	pensado	en	nada	como	aquello.	Pero	yo	sí;	así	que	aguardo.

Finalmente,	Cristal	dice:
—Bueno,	por	supuesto,	Pesadilla	compartía	el	liderazgo	con	Dragón	Lady.	Pero

creo	 que	 más	 o	 menos	 a	 todo	 el	 mundo	 se	 le	 metió	 en	 la	 cabeza	 que	 después	 de
correr	 algunas	 veces	 con	 ellos	 la	 mierda	 empezaba	 a	 bajar.	 Mucho.	 Cuando	 eso
ocurre,	 te	das	cuenta	de	que	algunos	negros	se	desvanecen	en	la	noche	como	si	no
fueran	asunto	de	nadie.	Pero	el	escorpión	 jefe,	quizá,	no	es	capaz	de	desvanecerse
tan	rápido	como	eso.	De	modo	que	ese	hijo	de	madre	blanco	tonto	del	culo	—Cristal
apoya	su	brazo	en	mi	hombro	y	me	dedica	una	amplia	sonrisa—	desea	quedarse	por
aquí	y	jugar	al	superhombre,	para	que	ningún	negro	con	un	poco	de	sentido	común
se	meta	en	su	camino.	Quiero	decir	que	el	tipo	que	está	a	cargo	es	el	que	tiene	que
ocuparse	de	todo,	¿no?	Al	menos,	así	es	como	funciona	en	todos	los	demás	lugares…
—Cristal	frunce	los	ojos	hacia	el	cielo.

Jetadecobre	parecía	pensar	que	yo	era	más	divertido	que	cualquier	otro.
Bola	de	Fuego	dijo:
—¿Es	blanco?	No	sabía	eso.	¡Tiene	la	Piel	más	oscura	que	yo!
—Hombre	—dijo	Cristal—,	el	Chico	es	indio.
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—Entonces	sigo	sin	saber	que	es	blanco	—repitió	Bola	de	Fuego—.	Está	tan	loco
como	un	negro.	Tarzán	me	dedicó	una	sonrisa	que	rezumaba	estricnina.

—Seguro	que	no	es	como	esos	hermanitos	y	hermanitas	rubios	—Bola	de	Fuego
(cuyo	 acento	 negro,	 más	 que	 en	 cualquier	 otro	 aparece	 y	 desaparece	 según	 la
ocasión)	 señaló	a	Lanya	y	Denny	 (Denny	rió)—.	El	chico	Chico	es	 realmente	algo
distinto,	hombre.	Realmente	algo.	—(Lanya	estaba	pensativa.)

—¡Jesucristo!	Hey,	¿qué	es	lo	que…?	—Me	incliné	hacia	delante—.	¿Qué	piensa
usted	del	Chico?	A	veces	tengo	la	impresión	de	que	a	todo	el	mundo	a	mi	alrededor	le
gusto…,	 aunque	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 hago	 más	 que	 halagarme	 a	 mí	 mismo.
Cuénteme.

Unió	las	puntas	de	sus	dedos,	alzó	las	cejas;	de	pronto	preguntó:
—¿Qué	piensa	usted	de	los	Richards,	Chico?
—No	lo	sé…	—Luego	dij	e—:	Ella	es	aterradora.	Quiero	decir	que	gasta	toda	esa

energía	manteniendo	un	 sistema	de	 ilusiones	que	 simplemente	no	 se	 sostiene.	Pero
eso	es	también	en	cierto	modo	heroico.	¿Él?	Es	despreciable.	Paga	por	todo	ello;	el
sistema	está	sustentado	sobre	sus	especificaciones,	y	 todo	en	su	provecho.	—Luego
pregunté—:	¿Saben	ellos	que	es	usted	negra?

—Sí.	Por	supuesto	que	lo	saben.
—Me	sorprende.
—Sospecho	que	le	sorprenderían	muchas	cosas,	incluso	acerca	de	los	Richards.
—¿Saben	ellos	que	es	usted	gay?
Madame	Brown	se	agitó	en	el	sillón	y	murmuró	de	nuevo:	Mmmm	negativamente.
—Déjeme	ver	—dijo	al	cabo	de	un	momento—.	Negra,	lesbiana,	también	muy	de

clase	media.	Y	Mary	y	Author	 son	amigos	míos.	Pero	algunas	veces	desearía	creer
que	 no	 tiene	 usted	 tanta	 razón.	Haría	mi	 vida	mucho	más	 sencilla.	 Pero	 nunca	 he
deseado	 una	 vida	 sencilla.	 —Suspiró—.	 Descubro	 esto	 en	 mí,	 Chico:	 cuando
ocasionalmente	me	 exaspero	 con	Author	 o	Mary,	 especialmente	 cuando	 hablan	 de
usted,	me	pregunto,	muy	honestamente,	 qué	dirían	 si	 yo	 les	 contara	 algunas	de	 las
cosas	que	ha	hecho	 realmente	usted…,	sólo	por	el	 revuelo	que	 iba	a	armar.	En	ese
punto,	 me	 dijo	 a	 mí	 misma	 que	 es	 debido	 a	 que	 lo	 «apruebo»	 a	 usted	 y	 no	 los
«apruebo»	a	ellos.

—Si	quisiera	armar	un	auténtico	revuelo,	podría	contarles	algunas	cosas	acerca	de
June,	acerca	de	Bobby	y…,	¿cuál	es	su	nombre?,	Eddie.

—Por	supuesto,	usted	está	del	lado	de	los	jóvenes…
—No	—dije—.	Tengo	casi	treinta	años.	Y	no	sabría	jurar	de	qué	lado	estoy,	por	lo

que	 la	 gente	me	 dice.	No	 estoy	 tomando	 posiciones;	 sólo	 estoy	 señalando	 algunas
áreas	inquietantes	en	su	vida	que	están	un	poco	más	cerca	de	casa.

—De	casa	de	los	Richards.	¿Qué	hay	de	la	suya?
—Iba	 a	 decirme	 usted	 lo	 que	 piensa	 del	 Chico.	 Quizá	 tropiece	 con	 algo	 y	 yo

www.lectulandia.com	-	Página	279



pueda	sacar	algo	en	claro	de	ello	para	usted.
—De	acuerdo.	Pienso…
Miré	su	pierna.
—…	 que	 está	 usted	 muy	 desequilibrado.	 Es	 usted	 agradable,	 inteligente,

enérgico,	vital,	lleno	de	talento.	Pero	la	estructura	básica	de	su	ego	es	casi	tan	estable
como	una	taza	de	té	rota.	¿Dice	que	ha	perdido	fragmentos	de	su	yo?	Creo	que	eso	es
exactamente	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido.	 El	 meollo	 del	 asunto,	 Chico,	 es	 que	 aún	 no
tratamos	 al	 mentalmente	 enfermo	 como	 si	 estuviera	 simplemente	 enfermo.	 Lo
tratamos	 como	 si	 fuera	 alguna	 extraña	 combinación	 de	 suciedad,	 depravación	 y
malignidad.	 ¿Sabe?,	 las	 primeras	 instituciones	 mentales	 en	 Europa	 fueron	 las
leproserías,	abandonadas	por	 todo	el	continente	a	 finales	de	 la	Edad	Media	porque,
por	alguna	razón	que	aún	no	comprendemos,	había	habido	una	remisión	espontánea
de	 la	 enfermedad	 desde	 hacía	 unos	 setenta	 y	 cinco	 años,	 pese	 a	 que	 había	 sido
endémica	durante	los	últimos	tres	mil.	¿Fue	la	elevación	de	los	estándares	higiénicos?
¿Una	 mutación	 en	 el	 germen?	 Lo	 importante	 es	 que	 hasta	 entonces,	 aunque
ocasionalmente	habían	sido	ahogados	en	los	ríos	locales,	los	locos	nunca	habían	sido
hospitalizados	antes.	Pero	cuando	fueron	confinados	bruscamente	en	esos	 inmensos
edificios	 vacíos	 que,	 en	 algunos	 casos	 durante	 cientos	 de	 años,	 habían	 contenido
leprosos,	 tomaron	 sobre	 ellos	 la	 carga	 de	 tres	 mil	 años	 de	 superstición	 y	 miedo
conectados	con	esa	desafortunada	enfermedad.	Y	podemos	afirmar	que	más	o	menos
los	 seguimos	 considerando,	 aún	 hoy,	 bajo	 ese	 mismo	 nivel…,	 completo,	 incluidas
connotaciones	religiosas.	La	enfermedad	mental	sigue	considerándose	una	maldición
del	 Señor.	 Freud	 y	 sus	 seguidores	 la	 convirtieron	 en	 una	 maldición	 mucho	 más
sofisticada.	Pero	 incluso	para	él	es	esencialmente	un	estado	de	desarreglo	resultado
de	la	forma	en	que	usted	ha	vivido	su	vida	y	de	la	forma	en	que	sus	padres	vivieron	la
suya.	Y	eso	es	lepra	bíblica,	no	el	resfriado	común.	Dígame,	¿qué	diría	usted	ante	la
idea	 de	 que	 todos	 sus	 problemas:	 las	 alucinaciones,	 las	 depresiones,	 incluso	 los
momentos	de	éxtasis,	son	biogénicos?	¿Que	los	lapsus	de	memoria	son	una	depleción
del	 ARN	 en	 la	 corteza	 inferior	 del	 cerebro;	 que	 los	 miedos	 repentinos	 son
alteraciones	 adrenalínicas	 causadas	 por	 espasmos	 al	 azar	 de	 la	 pituitaria;	 que	 la
irrealidad	que	le	atormenta	es	simplemente	un	quiste	pineal,	que	inhibe	la	producción
de	serotonina?

Alcé	la	vista	hacia	el	paisaje	lunar	donde	no	había	árboles.
—Eso	es	lo	que	malditamente	parece	—dije.
—Entonces,	usted	difiere	de	los	hombres	de	negocios	en	que	ellos	normalmente

se	 muestran	 más	 bien	 reluctantes	 a	 ceder	 ante	 ninguno	 de	 los	 significados
extrabiológicos	de	 sus	 síntomas.	La	 sobredeterminada	mente	humana	prefiere	 tener
ante	sí	algo	más	bien	relevante,	aunque	la	relevancia	sea	de	una	ingenuidad	total.

—Cuando	estuve	en	el	hospital…	—Recordando,	sonreí—	…tenía	un	amigo	que
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decía:	«Cuando	eres	paranoide,	todo	tiene	sentido.»	Pero	eso	es	algo	completamente
distinto.	 Es	 que	 todo	 tipo	 de	 cosas	 que	 tú	 sabes	 que	 no	 tienen	 relación,	 tienen	 de
pronto	 el	 aspecto	 de	 cosas	 que	 sí	 la	 tienen.	 Todo	 lo	 que	 miras	 parece	 como	 si
estuviera	 desplazado	 unos	 centímetros	 de	 su	 lugar	 en	 un	 esquema	 perfectamente
claro.	 —Miré	 una	 vez	 más	 su	 pierna—.	 Sólo	 que	 nunca	 sabes	 en	 qué	 dirección
moverlo	 esos	 centímetros…	—Sentí	 que	 la	 piel	 se	 fruncía	 sobre	 los	 huesos	 de	mi
rostro	con	la	concentración.

—Su	 sueño	 —dijo—.	 ¿Puede	 pensar	 en	 por	 qué	 deseaba	 hablarme
particularmente	de	él?

Miré	mis	piernas.
—No	lo	sé.	Simplemente	lo	he	tenido	durante	mucho	tiempo	en	mi	mente.
—¿Quiere	decir	que	no	es	un	sueño	reciente?
—Oh,	no.	Lo	tuve…,	no	recuerdo	cuándo;	¿mientras	estaba	aún	en…	el	parque?
—¿Y	no	es	un	sueño	recurrente?
—No.	Sólo	lo	tuve	una	vez.	Pero…	no	dejo	de	pensar	en	él.
Con	una	mano	en	la	cadena	de	su	cuello,	acarició	una	lente.
—Le	 pregunté	 esto	 antes,	 pero	 quiero	 comprobarlo:	 En	 el	 sueño	 hizo	 usted	 el

amor,	 tuvo	 un	 orgasmo,	 y	 luego	 fue	 a	 la	 cueva.	 ¿No	 se	 trató	 solamente	 una	 larga
sesión	de	manoseo?

—No.	 Ella	 tuvo	 su	 orgasmo	 primero.	 Recuerdo	 que	me	 sorprendió,	 porque	 yo
casi	 estaba	 a	 punto.	 Terminé	 unos	 treinta	 segundos	 después	 que	 ella…,	 lo	 cual	 es
inusual	en	mí.	Normalmente	me	 toma	un	par	de	minutos	más.	Cuando	eyaculé,	 las
hojas	se	agitaron	contra	mi	costado.	Y	abrí	los	ojos	y	hablamos	unos	momentos.

Madame	Brown	rumió	unos	instantes,	con	una	cuenta	de	cristal	apretada	contra	su
barbilla.

—Hace	unos	años	estuve	en	un	equipo	investigador	que	hizo	un	estudio,	soy	una
vieja	 lasciva,	 acerca	 de	 los	 sueños	 eróticos.	 Admito	 que	 teníamos	 un	 panel	 muy
pequeño…,	 doscientos	 treinta	 y	 nueve	 sujetos;	 todos	 ellos	 respondieron	 sí	 a	 la
pregunta	de	si	tenían	la	sensación	de	que	el	resultado	sexual	de	su	sueño	había	sido
satisfactorio.	 Teníamos	 hombres,	 mujeres,	 unos	 cuantos	 adolescentes	 a	 punto	 de
alcanzar	 la	 madurez;	 algunos	 homosexuales,	 de	 ambos	 sexos.	 Un	 esquema
abrumadoramente	 consistente	 fue	 que	 cuando	 el	 sexo,	 en	 un	 sueño,	 conduce	 al
orgasmo	 real,	 o	 el	 sueño	 termina	 o	 el	 sujeto	 despierta.	 Por	 supuesto,	 el	 estudio	 no
llevó	a	nada	concluyente,	y	puedo	hacer	toda	una	lista	de	factores	de	desviación	en	él.
Pero	el	de	usted	es	el	primer	sueño	que	he	encontrado,	durante	o	desde	el	estudio,	en
que	 se	 consigue	 el	 orgasmo	 y	 el	 sueño	 continúa.	 —Me	 miró	 como	 si	 estuviera
esperando	alguna	confesión.

—¿Qué	se	supone	que	debo	decir?
—Cualquier	cosa	que	pase	por	su	mente.
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—¿Cree	que	no	tuve	el	sueño?	¿Piensa	que	estoy	mintiendo,	o	que	quizá	el	sueño
fue…?	—Hundí	los	hombros	y	me	sentí	estúpido—.	No	sé…

—¿Quiere	 sugerirme	 usted	 que	 no	 fue	 un	 sueño?	 ¿Que	 fue	 real?	 —Frunció
bruscamente	el	ceño,	muy	poco—.	Sí,	así	es,	¿verdad?	Bien,	puedo	comprenderlo…,
si	a	usted	le	pareció	real.	—Debajo	de	su	ceño	fruncido	había	una	ligera	sonrisa	triste
—.	Pero	fue	un	sueño,	Chico.	Porque…	—Hizo	una	pausa;	y	me	pregunté	qué	lunas	y
soles	regresaban	para	atormentar	sus	recuerdos—.	Bien,	supongamos	que	no	lo	fue.
¿Le	 gustaría	 discutirlo	 un	 poco	 más?	 ¿Cuál	 es	 la	 primera	 cosa	 que	 le	 viene	 a	 la
mente?

—De	pronto	estoy	asustado	—dije—.	De	nuevo.
—¿De	qué?
—De	usted.	—Intenté	una	sonrisa,	y	la	noté	abortar	muy	adentro	de	los	músculos

de	mi	rostro.
—¿Qué	es	lo	que	le	asusta	de	mí?
Miré	 la	 cicatriz	 de	 su	 pierna.	 Miré	 la	 cuenta	 que	 frotaba	 contra	 su	 barbilla.

(Recordé	lo	que	había	dicho,	cuando	la	conocí,	respecto	a	ellas;	recordé	lo	que	había
dicho	Pesadilla.	Lo	que	había	dicho	Pesadilla	tenía	más	sentido.	Pero	quiero	creerla	a
ella.	¿No	cuenta	eso	para	algo?)

Denny	 está	 circuncidado;	 yo	 no.	 Después	 de	 haberlo	 hecho	 aquella	 noche,	 se
sentó	 en	 un	 rincón	 del	 altillo	 y	 le	 preguntó	 a	 Lanya	 cuál	 de	 los	 dos	 aparatos	 le
gustaba	más:

—¿…uno	que	aún	tiene	la	cortina,	o	uno	que	se	la	ha	cortado?
—Para	 mí	 no	 representa	 ninguna	 diferencia.	 —Permanecía	 sentada	 con	 las

piernas	cruzadas	y	mis	pies	en	su	regazo,	jugando	con	los	dedos.
—¿Pero	cuál	crees	que	es	más	sexy?
—No	creo	que	importe.	Ambos	se	sienten	lo	mismo.
—¿Pero	no	crees	que	uno	tiene	mejor	aspecto	que	el	otro?
—No.	No	lo	creo.
—Pero	son	diferentes;	así	que	tienes	que	sentir	diferente	con	ellos.	¿Cuál…?	—y

así	siguió	y	siguió	hasta	que	empecé	a	cansarme	de	estar	tendido	ahí	escuchando.
Para	pararlo,	le	pregunté:
—Mira,	¿cuál	es	el	que	te	gusta	más	a	ti?
—Oh,	bueno,	supongo…	—Se	inclinó	hacia	delante,	hundiendo	los	hombros—.	El

que	aún	lo	tiene	todo…,	como	el	tuyo,	siempre	es	mejor.
—Oh	 —dijo	 Lanya	 con	 expresión	 desconcertada,	 como	 si	 de	 repente

comprendiera	algo.	Sobre	él.
—Sí	—sonrió	Denny;	se	apartó	de	su	rincón,	y	se	tendió	con	su	cabeza	sobre	mi

regazo.
Lanya	 asintió,	 se	 apartó	 de	 debajo	 de	 mis	 piernas	 y	 se	 tendió	 con	 su	 cabeza
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apoyada	en	el	repazo	de	Denny.	Yo	apoyé	mis	pies	en	el	de	ella.

—No	sé…	No	puedo…	—Empecé	a	llorar	de	nuevo.	Y	esta	vez	no	pude	parar.	En
absoluto—.	¡Tiene	que	ser	un	sueño!	Tiene	que	ser…	—¿Podía	ella	oírme	entre	mis
sollozos?—.	 Si	 no	 fue	 un	 sueño,	 entonces…,	 ¡estoy	 loco!	—Y	 lloré	 por	 todas	 las
cosas	que	una	persona	no	puede	comprender	cuando	otra	persona	se	 las	dice.	Lloré
por	el	milagro	de	que	algunas	personas	puedan	comprender	simplemente	algo.	Y	lloré
por	 todas	 las	 cosas	 que	 había	 dicho	 a	 otras	 personas	 y	 que	 habían	 sido
malinterpretadas	porque	yo,	sin	saberlo,	las	había	dicho	mal.	Lloré	con	alegría	acerca
de	esas	ocasiones	en	las	que	alguien	y	yo	habíamos	asentido	juntos,	sonriendo	sobre
una	comprensión,	real	o	deseada.	Un	par	de	veces	conseguí	decir,	atragantándome—:
¡Estoy	tan	asustado…	Estoy	tan	asustado!	¡Estoy	tan	solo!	—Me	metí	los	dedos	en	la
boca	para	detener	el	sonido,	inclinándome	hacia	delante	y	hacia	atrás,	me	los	mordí,	y
no	pude	detenerme.	Madame	Brown	me	 trajo	unos	pañuelos	de	papel.	Tartamudeé:
«Gracias»,	 de	una	 forma	demasiado	 inarticulada	para	 ser	 entendido,	 y	 lloré	 ante	 la
desesperación	 de	 que	 ni	 siquiera	 aquello	 podía	 expresar	 claramente.	 Vagué	 lo
bastante	profundo	de	 la	cueva	como	para	pensar:	«Esto	 tiene	que	haber	sido	bueno
para	algo»,	pero	trepé	a	las	rocas	donde	ella	me	dijo	que	fuera,	en	el	destello	naranja,
y	 no	 encontré	 nada	 allí,	 me	 asusté	 de	 nuevo,	 y	 lloré	 y	 me	 balanceé	 en	mi	 sillón,
doliéndome	las	depresiones	de	la	parte	de	arriba	de	mis	rodillas,	que	es	el	lugar	que
me	duele	cuando	deseo	desesperadamente	joder,	y	seguí	llorando	y	mordiéndome	los
lados	de	las	manos	durante	lo	que	parecieron	horas	pero	probablemente	sólo	fueron
quince,	veinte	minutos.

Y	 me	 tranquilicé	 un	 poco;	 me	 sentí	 más	 débil,	 mejor,	 y	 cuando	 me	 serené,
Madame	Brown	dijo:

—¿Sabe?,	me	preguntó	qué	pensaba	de	usted.	En	lo	más	fuerte	de	la	amnesia,	la
ansiedad	ataca,	 sí,	y	 sólo	eso	me	haría	 sugerir,	 si	estuviéramos	en	algún	otro	 lugar,
que	fuera	usted	a	un	hospital.	Pero	como	usted	mismo	ha	dicho,	ya	no	hay	hospitales
mentales	 en	 Bellona.	 Y,	 francamente,	 no	 sé	 lo	 que	 ellos	 podrían	 hacer	 por	 usted
aunque	fuera.	Puede	que	liberara	algo	de	la	presión	el	hecho	de	que	dejara	de	ser	«el
Chico».	Quizá	eso	permitiera	sanar	algunas	cosas	que	están	heridas,	asentarse	algunas
cosas	en	lugares	que	están	inflamados.

Asentí	como	si	estuviera	considerando	lo	que	decía…,	lo	cual	no	era	en	absoluto
lo	que	estaba	haciendo.

—¿Cree	usted…?	—pregunté—.	¿Cree	usted	en…	mi	sueño?
—¿Perdón?
—¿Cree	usted	que	tuve	ese	sueño?
Pareció	confusa.
—No	estoy	segura	de	lo	que	quiere	decir.	Pero…,	¿usted	no?
—Sí	—dije—.	¡Oh,	Jesucristo,	sí	creo!	Yo…	creo	que	fue…,	que	tuve	ese	sueño.
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—Y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 todo	 un	 pozo	 de	 angustia	 del	 que	 sólo	 había	 sido
extraída	una	simple	taza.	Ella	no	había	comprendido.	Pero	estaba	bien	así.

Sobre	su	rostro	había	una	máscara	de	compasión:
—Chico,	 no	 había	 nada	 en	 el	 estudio	 que	 le	 he	mencionado	 que	 dijera	 que	 no

puede	ocurrir	de	la	forma	en	que	usted	lo	ha	dicho.	Lo	recuerda	muy	claramente,	y
contó	todos	los	detalles.	Sí,	creo	que	fue	un	sueño.	No	sé	si	usted	lo	cree	o	no,	pero
probablemente	no	sea	una	mala	idea	que	siga	intentándolo.

Sobre	el	mío	había	una	máscara	de	alivio:
—Madame	Brown	—dije—,	no	voy	a	volver	a	una	institución	mental.	El	lugar	en

el	que	estuve,	para	ser	una	leprosería,	era	bastante	hermoso.	Pero	creo	que	tendría	que
estar	loco	para	volver	a	uno	de	ellos.	¡Y	usted	puede	interpretar	esto	de	la	forma	que
quiera!

Aquello	la	hizo	reír.
—Bien,	 el	 problema,	 en	Bellona,	 sería	 si	 usted	deseara	 ir	 a	 un	 hospital.	—De

pronto	inclinó	la	cabeza	hacia	el	otro	lado—.	¿Sabe	por	qué	le	ofrecí	ese	trabajo	con
los	Richards,	la	mañana	que	le	encontré	en	el	parque?

—Dijo	usted	que	tenía	algo	que	ver	con	—apoyé	dos	dedos	en	la	cadena	óptica
que	cruzaba	mi	pecho—	esto.

—¿Lo	 dije…?	—Su	 sonrisa	 se	 volvió	 hacia	 dentro,	 se	 hizo	 preocupada—.	 Sí,
supongo	que	lo	hice.	—Parpadeó,	me	miró—.	¿Le	conté	la	historia	de	lo	que	ocurrió
en	el	hospital,	con	mi	amiga,	aquella	noche…,	quiero	decir	la	noche	en	que	todo…?

—Sí	—asentí.
—Hubo	 algo	 cuando	yo	 estaba	yendo	por	 el	 pasillo	 del	 tercer	 piso	y	mi	 amiga

estaba	en	el	otro	extremo,	intentando	abrir	una	de	las	puertas.	Estaba	ayudándola	un
paciente	joven,	un	hombre	que…,	¿cómo	lo	diría?,	se	parecía	mucho	a	usted.	Quiero
decir	que	estuve	con	él	solamente	durante	quizás	un	minuto.	Estaba	trabajando	muy
duro,	intentando	forzar	aquella	puerta	cerrada	con	un	trozo	de	madera	o	de	metal…
Se	había	hecho	algo	terrible	en	las	manos.	Sus	manos	eran	mucho	más	pequeñas	que
las	de	usted;	y	los	vendajes	se	habían	soltado	de	dos	de	sus	dedos.	—Hizo	una	mueca
—.	Pero	entonces	algunas	personas	necesitaron	ayuda	al	otro	extremo	del	pasillo,	y
fue	 con	 ellos.	 Nunca	 lo	 había	 visto	 antes…,	 bueno,	 normalmente	 yo	 estaba	 en	 la
oficina.	Lo	más	triste	es	que	nunca	volví	a	verle	tampoco.	Pero	cuando,	mucho	más
tarde,	le	vi	a	usted	en	Teddy’s,	aquella	noche	con	la	herida	en	su	cabeza,	y	luego	de
nuevo	en	el	parque	a	la	mañana	siguiente,	descalzo,	con	la	camisa	colgando	abierta,
el	parecido	me	impresionó	de	inmediato.	Por	un	momento	pensé	que	eran	la	misma
persona.	Y	usted	nos	ayudó;	así	que	deseé	ayudarle…	—Se	echó	a	reír—.	Así	que	ya
ve	que	eso	—tocó	sus	cuentas—	no	significa	realmente…	nada.

Fruncí	el	ceño.
—¿Cree	 que	 quizá	 yo…,	 estaba	 en	 aquel	 hospital?	 ¿Que	 nunca	 vine	 aquí	 de
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ninguna	otra	parte?	¿Que	he	estado	aquí	todo	el…?
—Por	supuesto	que	no.	—Madame	Brown	pareció	sorprendida—.	Ya	dije	que	el

joven	se	parecía	algo	a	usted;	tenía	algo	de	su	apariencia,	especialmente	a	una	cierta
distancia.	Era	más	o	menos	de	su	tamaño	y	color	de	piel…,	quizá	un	poco	más	bajo.
Y	estoy	segura	de	que	su	pelo	era	castaño	oscuro,	no	negro…,	aunque	era	de	noche,
con	la	luz	entrando	por	las	ventanas.	Creo	que,	cuando	se	alejó,	alguien,	uno	de	los
pacientes,	lo	llamó	por	su	nombre:	ahora	no	recuerdo	cuál	era.	—Sus	manos	cayeron
sobre	 su	 regazo—.	Pero	 ésa	 fue,	 de	 todos	modos,	 la	 verdadera	 razón	por	 la	 que	 le
ofrecí	el	trabajo.	No	sé	por	qué,	pero	pensé	que	era	el	momento	adecuado	de	devolver
el	favor.

—Yo	no	he	estado	siempre	aquí	—dije—.	Vine	aquí	cruzando	el	puente	sobre	el
río.	 Y	 pronto	 voy	 a	 irme.	 Con	 Lanya	 y	Denny…	—Parecía	muy	 importante	 decir
aquello.

—Por	supuesto	—asintió	Madame	Brown;	pero	pareció	desconcertada—.	Todos
tenemos	 que	 seguir	 adelante	 desde	 donde	 estamos.	 Y	 por	 supuesto,	 todos	 hemos
venido	 de	 donde	 estábamos.	Realmente,	 en	algún	momento,	 usted	 tiene	 que	 haber
llegado	aquí.	Más	importante,	sin	embargo,	es	no	quedarse	atrapado	en	algún	círculo
de	su	habitual…	—Fuera,	la	perra	ladró—.	Oh,	ése	debe	ser	mi	próximo	paciente	—
se	 interrumpió	 Madame	 Brown.	 La	 perra	 ladró,	 volvió	 a	 ladrar.	 Madame	 Brown
frunció	el	ceño,	medio	se	 levantó	de	su	sillón,	con	una	mano	acariciando	de	nuevo
ausentemente	sus	cuentas—.	¡Muriel!	—llamó;	su	voz	era	fuerte	y	baja—.	¡Muriel!

Debió	haber	algo	en	la	yuxtaposición;	las	cadenas	de	lentes	y	prismas,	o	quizá	lo
que	ella	había	dicho	de	que	 las	cuentas	no	significaban	nada,	me	convenció	de	que
estaba	a	punto	de	averiguar	su	auténtico	significado;	no	que	yo	era	la	persona	en	el
hospital,	 sino	que	de	algún	modo	yo	o	él…,	o	que	 la	 forma	en	que	ella	 llamó	a	 la
perra	me	hizo	intentar	recordar	algún	lugar	o	algún	momento	en	el	que	ella,	o	alguna
otra	persona,	lo	había	llamado;	ni	siquiera	mi	nombre,	sino	posiblemente	algún	otro,
si	podía	recordarlo…	Cada	elemento	pareció	a	punto	de	explicar	los	otros,	aclarando
el	esquema;	y	esa	cicatriz…	Me	estremecí.	Estaba	siendo	empujado,	tirado,	a	punto
de	 recordar…	 ¿qué?	 ¿Algo	 más	 que	 los	 vastos	 abismos	 de	 todas	 nuestras
ignorancias?	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 era	 enormemente	 siniestro	 y	 alucinantemente
liberador.	 Pero	 no	 supe;	 y	 aquella	 mística	 ignorancia	 me	 hizo	 poner	 la	 carne	 de
gallina.

—Bueno	—estaba	diciendo	Madame	Brown—,	nuestro	 tiempo	ha	 terminado.	Y
estoy	completamente	segura	de	que	es	mi	próximo	paciente.

—De	acuerdo.	—Yo	también	me	sentí	aliviado,	en	cierto	modo—.	Hey,	muchas
gracias	por	todo.

—¿Quiere	que	arreglemos	otra…?
—No.	Gracias,	no,	no	deseo	volver.
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—De	 acuerdo.	 —Se	 puso	 en	 pie	 y	 consideró	 decir	 algo;	 que,	 supongo,	 era:
«Chico,	por	favor,	no	piense	que	me	siento	pagada	de	mí	misma.	Ni	con	usted,	ni	con
ninguna	de	las	cosas	de	las	que	hemos	hablado.	Puede	que	no	comprenda.	Pero	no	es
porque	no	me	preocupe.»

Sonreí.	La	carne	de	gallina	volvió…
—No	creo	que	sea	usted	pagada	de	sí	misma.
…	y	desapareció.
—Pero	yo	ya	sabía	que	no	iba	a	venir	aquí	más	de	una	vez…	como	paciente.	Así

que	 voy	 a	 tener	 que	 hacer	 algo	 con	 mis	 trastornos.	 He	 gastado	 mucho	 tiempo	 en
terapia.	Y	usted	tiene	que	saber	cómo	utilizarla.	—Reí.

Sonrió.
—Bien.
—La	veré	la	próxima	vez	que	Lanya	nos	deje	venir	a	Denny	y	a	mí	a	cenar…,	si

no	antes.	Adiós.	Hey,	si	desea	hablar	de	algo	de	esto	con	Lanya,	adelante.
—Oh,	no	querría…
—Si	ella	le	pregunta	algo,	dígale	lo	que	piensa.	Por	favor.
Apretó	los	labios	un	momento.
—De	acuerdo.	Entonces,	esto	nos	proporcionará	probablemente	al	menos	treinta

y	seis	horas	de	sólida	conversación.	—Abrió	la	puerta	para	mí—.	Adiós.	Veré…	Oh,
hola…	Estaré	con	usted	en	un	momento.

—Seguro.	—El	tipo	sentado	en	la	esquina	del	escritorio,	alzando	su	sonrisa	de	los
volúmenes	 de	Newboy,	 era	 el	 chico	 de	 pelo	 largo	 que	 había	 visto	 sentado	 aquella
noche	en	el	sótano	de	la	librería,	haciendo	Om.

Madame	Brown	regresó	a	su	oficina	y	cerró	la	puerta.	Fui	al	escritorio	y	tomé	tres
de	los	libros	de	su	lado.

—Le	robo	éstos.	Dile	a	Madame	Brown	que	Lanya	se	los	devolverá	si	realmente
los	quiere…	—Iba	a	decir	algo	más,	pero	incluso	aquello	sonaba	estúpido.

—Seguro.	Se	 lo	 diré	 a	 la	 doctora	Brown	 tan	 pronto	 como	 entre.	—Lo	 cual	me
hizo	pensar	en	lo	que	pensaría	de	oírme	llamarla	«Madame».	Fui	al	pasillo.	Cuando
pasaba	junto	a	Muriel,	sentada	en	el	primer	escalón,	mirándome	con	ojos	gentiles,	oí
abrirse	la	puerta	de	la	oficina.

He	escrito	todo	esto	porque	hoy	la	página	con	la	lista	de	nombres	en	ella	falta	del
bloc	 de	 notas.	 Cuando	 volví	 de	 la	 sesión	 al	 nido,	 empecé	 a	 hojearlo	 y	 no	 pude
encontrarla.	¿Cuántas	veces	 la	he	leído?	Había	planeado	leer	algo	de	Newboy.	Pero
tan	 pronto	 como	me	di	 cuenta	 de	 que	 faltaba	 esa	 página,	 sentí	 repentinamente	 una
obsesión	 por	 leerla	 de	 nuevo,	 y	 empecé	 a	 buscar	 desesperadamente	 todas	 las
anotaciones,	 una	y	otra	vez,	 con	 la	 esperanza	de	que	 tal	 vez	 la	hubiera	pasado	por
alto.	¿Cuántas	veces	la	he	leído	antes?	(Y	ahora	el	único	nombre	que	puedo	recordar
de	ella	es	William	Dhalgren.)	Al	 final,	 sólo	para	alejar	mi	mente	de	ello,	empecé	a
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escribir	 el	 relato	 (truncado)	 de	 arriba	 de	 la	 hora	 que	 Lanya	 dispuso	 para	 mí	 con
Madame	Brown	mientras	 ella	 estaba	 fuera	 en	 la	 escuela.	 ¿Y	 qué	me	 ha	 reportado
esto?	El	escribirlo,	quiero	decir.

en	 sus	manos;	 la	cadena	óptica	 (¿treinta	metros?	¿sesenta	metros	de	ella?)	 se	 tensó
entre	una	docena	mientras	danzaban,	resplandeciendo	a	la	luz	de	las	bestias,	enviando
escamosos	reflejos	a	 lo	largo	del	envés	de	las	hojas.	Aullaban	en	torno	nuestro	a	 la
noche,	encantados,	algunos	acercándose	a	las	brasas,	algunos	alejándose.

Jetadecobre	se	frotó	la	boca	con	la	muñeca.	Sus	ojos	parecían	muy	rojos,	todo	su
rostro	tenía	un	aspecto	como	barnizado,	y	parpadeaba.

—¡Hey!,	 ¿qué	 os	 parece	 eso?	—dijo—.	 ¡Protección!	 ¡Ese	 bastardo	 de	 Calkins
deseaba	 maldita	 protección!	 —Se	 volvió	 de	 mí	 a	 Cristal.	 Reí.	 Las	 palmadas
perforaron	 mi	 risa.	 Jetadecobre	 alzó	 bruscamente	 la	 vista;	 empezó	 a	 aullar	 y	 a
palmear	también,	ahuecando	las	manos.	Estaba	fuera	de	ritmo,	pero	siguió.	No	dejaba
de	bambolear	su	cabeza	hacia	la	bamboleante	cabeza	de	Cristal,	hasta	que	finalmente
se	ajustó	al	ritmo.	Dragón	Lady,	más	allá	del	derribado	hogar,	una	bota	apoyada	sobre
un	caído	ladrillo	de	cenizas,	se	masajeó	el	hombro,	pensativa,	observando	la	danza,
su	bestia	jade	momentáneamente	apagada.

Lanya	se	volvió	y	saltó,	con	la	camisa	azul	manchada	de	sudor;	sujetaba	en	alto
una	 cadena	 con	 una	 mano.	 Con	 la	 otra	 movía	 la	 armónica	 delante	 de	 su	 boca,
soplando	discordancia	tras	discordancia.	Su	frente	estaba	mojada,	su	cabello	colgaba
empapado	sobre	su	frente.

Jommy,	 creo	 que	 era,	 se	 abrió	 camino	 entre	Mildred	 y	 alguna	 ave	 del	 paraíso
(Catedral	gritando:	«¡Hey,	cuidado…!»),	 tambaleante	en	 la	brillante	malla,	y	agarró
una	tira	para	equilibrarse.	El	extremo	de	Denny	—salté—	se	rompió	(entre	espejo	y
prisma),	pero	él	simplemente	hizo	girar	el	trozo	suelto;	finalmente	lo	enrolló	en	torno
a	 la	 tira	 de	 algún	 otro	 y	 lo	 mantuvo	 en	 alto	 con	 ambas	 manos.	 Un	 extremo	 que
alguien	había	dejado	caer	había	caído	serpenteando	y	se	agitaba	por	entre	 la	hierba
iluminada	por	el	fuego.	Avancé,	lo	sujeté,	y	me	incliné	debajo	de	él,	saltando	primero
sobre	 un	 pie,	 luego	 sobre	 el	 otro,	 y	 aullando.	 D-t	 y	Araña	 y	 Cuervo	 y	 Catedral	 y
Tarzán	 (realmente	 sabe	 bailar	 tan	 bien	 como	 los	 negros)	 y	 Jack	 el	 Destripador	 y
Filamento	 y	 Ángel	 tejieron	 una	 malla:	 una	 cuerda	 vibró;	 otra	 colgó	 fláccida	 en
catenarias	entre	trozos	tensos.	Gladis	hizo	una	pausa,	con	un	puño	lleno	de	tela	verde
sobre	 su	enorme	barriga,	oscilando	y	 jadeando	con	 la	boca	muy	abierta.	Se	 inclinó
junto	a	una	tira	que	se	tensó	contra	su	mejilla,	se	apartó,	y	empezó	a	dar	palmadas.

Dejé	de	gritar	pronto	porque	me	dolía	la	garganta;	y	oí,	entre	las	palmadas:
—¡Bunny,	¿por	qué	no	vienes	aquí	y	nos	demuestras	cómo	se	hace?!
—¡No	seas	tonto,	querido!	Nosotros	solamente	miramos.
—¡No,	ven!	Nunca	te	he	visto	bailar.
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—Oh,	vamos.	Quiero	ver	lo	que	puedes	hacer	tú.
Algo	en	el	 fuego	estalló;	 las	chispas	se	alzaron	por	encima	de	 las	puntas	de	 las

llamas	y	cayeron	como	una	lluvia.	La	miríada	de	estrechas	parábolas	se	extinguió.
Dólar,	 con	 su	 granujienta	 espalda	 brillante	 de	 sudor,	 permanecía	 de	 pie	 en	 el

centro	 del	 claro,	 los	 pies	 muy	 abiertos,	 las	 rodillas	 y	 la	 cabeza	 inclinadas.	 Cada
palmada	detonaba	algo	en	su	vientre	que	hacía	oscilar	sus	manos,	caderas	y	hombros.

Algunos	de	los	chicos	de	la	comuna	estaban	desnudos.
John	bailaba	con	su	barba	castaña	erizada,	su	cabello	rubio	echado	hacia	atrás	y

su	orquídea	de	cobre	agitándose	en	su	mano	por	encima	de	su	cabeza.	Una	muchacha
se	 había	 enredado	 las	 piernas	 en	 la	 cadena	 al	 cruzarla	 y	 había	 caído;	 permaneció
sentada	 largo	 rato,	 la	 cabeza	 hacia	 delante,	 el	 pelo	 del	 color	 de	 las	 hojas	 secas
colgando	sobre	un	pecho.	Intentó	ponerse	en	pie	unas	cuantas	veces.	Pero	otro	trozo
de	cadena	cayó	sobre	su	hombro	cuando	alguien	soltó	el	otro	extremo;	la	muchacha
parecía	demasiado	pesada	para	levantarse.

Un	grifo	parpadeó	dos	veces:	Adam	se	agitó	y	se	estremeció.	Cadenas	y	oscilante
pelo	resonaron	y	perdieron	su	lustre	y	se	apagaron	detrás	de	la	remolineante	bestia.

Bunny,	 ladrando	 agudamente	 como	 un	 perro	 faldero,	 con	 una	 docena	 de	 tiras
aferradas	 entre	 sus	 alzados	 dedos,	 saltó	 bruscamente	 hacia	 delante,	 agitando	 hacia
atrás	 su	 plateado	 pelo.	 Pimienta,	 inclinado	 detrás	 de	 él,	 le	 siguió,	 palmeando	 y
sonriendo	como	un	demonio.

Una	 mujer	 vieja	 y	 negra	 que	 había	 traído	 algunas	 de	 las	 cajas	 de	 la	 cena,
fríamente	 silenciosa	 hasta	 entonces,	 cacareó	 y	 empezó	 también	 a	 dar	 palmadas.	 El
hombre	 robusto	 y	 de	 pelo	 negro	 con	 la	 flauta	 de	 bambú	 había	 conseguido	 al	 fin
quitarse	sus	pantalones	y	bailó	delante	de	ella,	intentando	arrastrarla	al	círculo.	Tocó
su	flauta	y	saltó:	sus	movimientos	sonaban	a	falso,	y	por	un	momento	pensé	que	ella
iba	a	echarle.	Pero	se	levantó	y	se	puso	a	dar	también	palmadas	siguiendo	su	ritmo…

Y	yo	salté	al	suelo,	aterrizando	sobre	ambos	talones,	y	la	vibración	ascendió	hasta
mi	cuero	cabelludo.

Me	 volví	 en	medio	 del	 tumulto,	 buscando	 a	 alguien	 (Pensando:	 ¿De	 dónde	 ha
venido…?	¿Por	qué	ahora…?	¿Qué…?,	luego	echando	aquello	a	un	lado	e	intentando
simplemente	 aferrarlo);	 Lanya,	 con	 la	 camisa	 abierta	 y	 los	 faldones	 aleteando,	 los
pechos	agitándose,	los	ojos	cerrados	bajo	estremecidos	párpados,	se	volvió	hacia	mí
detrás	de	al	menos	cinco	cadenas.	Alargué	una	mano	entre	ellas	y	sujeté	sus	hombros.

Sus	ojos	se	abrieron	bruscamente.
—Michael…	—dije.
—¿Qué?
Una	cadena	se	enredó	en	mi	brazo;	un	prisma	rascó	mi	muñeca.	Dama	de	España

estaba	a	un	extremo,	tirando.
—Mike	 Henry…	 —Bajé	 la	 vista	 entre	 mis	 codos,	 a	 la	 pisoteada	 hierba—.
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¿Michael	Henry…?
Uno	de	sus	pies	desnudos	se	movió.
—¿Qué	es	eso?
Muy	lentamente,	dije:
—Mi	primer	nombre	de	pila	es	Mike…,	Michael.	Mi	segundo	nombre	es	Henry.

—Alcé	la	vista—.	Mi	apellido…	¿Fl…?	¿Fr…?
Lanya	entrecerró	los	ojos.	Luego	agarró	mi	antebrazo	con	la	misma	mano	con	la

que	sujetaba	su	armónica.
Su	extremo	mordisqueó	mi	carne;	lo	cual	me	devolvió	a	la	realidad:
—¿Qué	es	lo	que	he	dicho?
Pero	ella	estaba	mirando	a	nuestro	alrededor,	entre	los	demás.
—¡Denny!
—Lanya,	¿qué	es	lo	que	he	dicho?
Sus	ojos	se	volvieron	bruscamente	hacia	mí.	Exhibía	una	sonrisa	curiosa,	intensa

y	asustada.
—Has	 dicho	 que	 tu	 primer	 nombre	 de	 pila	 era	 —seguían	 dando	 palmadas	 a

nuestro	alrededor—	Michael.	Tu	segundo	nombre	—una	nueva	palmada—	era	Henry.
¿Y	tu	apellido…?

Mi	mandíbula	se	agarrotó	de	tal	modo	que	toda	mi	cabeza	se	agitó.
—Yo…	¡por	un	momento	lo	tuve!	Pero	entonces,	yo…
—Empieza	con	F.	—Llamó	de	nuevo—:	¡Denny!
—¡Espera	un	momento!	Espera,	yo…	¡No,	no	puedo	recordar!	Pero	el	nombre	de

pila…
—…	Michael	Henry	—dijo	ella.
Denny	apareció	corriendo.
—¿Qué…?	—Apoyó	una	mano	en	su	hombro,	una	mano	en	el	mío—.	Oh,	vamos,

vais	a…
—¡Díselo,	Chico!
Dejé	caer	los	codos	de	Lanya	y	tomé	los	de	Denny.	Respiraba	muy	afanosamente.
—Mi	nombre	es	Michael…	—otra	palmada—,	Henry…	algo.	Ahora	no	recuerdo

el	último.	—Inspiré	profundamente	 (¡clap!)—.	 ¡Pero	dos	de	 tres	 está	muy	bien!	—
Debía	estar	sonriendo	ampliamente.

—¡Huau!	—dijo	Denny.	Empezó	a	decir	un	par	de	cosas	más,	pero	finalmente	se
limitó	a	encogerse	de	hombros	y	a	devolverme	la	sonrisa.

—Yo	tampoco	sé	qué	decir	—murmuré.
Lanya	me	dio	un	apretón.	Casi	estuvo	a	punto	de	hacerme	caer.
Denny	nos	abrazó	a	 los	dos,	metiendo	su	cabeza	entre	 las	nuestras	y	agitándola

hacia	delante	y	hacia	atrás	y	riendo.	Así	que	Lanya	tuvo	que	sujetarle	con	una	mano.
Todos	nos	tambaleamos.	Yo	también	puse	mi	brazo	en	torno	a	él.	Alguien	tensó	una
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cadena	contra	mi	espalda.	O	bien	se	rompió,	o	uno	de	los	que	la	sujetaban	la	soltó.
Nos	tambaleamos	de	nuevo.

Alguien	apoyó	sus	manos	en	mi	espalda	y	dijo:
—¡Hey,	cuidado!	 ¡No	 te	caigas!	—Paul	Fenster,	ni	 siquiera	 lo	había	visto	entre

los	espectadores,	me	sujetó	cuando	nos	separamos.
Lanya	dijo:
—No	importa	si	caemos,	Paul.	No	pasa	nada.

Releyendo	esta	descripción	de	Paul	Fenster	entre	esos	manchados	cartones,	este
pensamiento:	 Puesto	 que	 la	 vida	 puede	 terminar	 en	 cualquier	 momento,	 las
expectativas	de	revelación	o	peripecia,	si	no	 idénticas	a,	son	al	menos	congruentes
con	la	locura.	Le	dan	significado	a	la	vida,	pero	sus	expectativas	destruyen	nuestra
facultad	 de	 experimentar	 significado.	 Así	 que	 sigo	 escribiendo	 aún	 sobre	 esos
incidentes.	Pero	ahora	estoy	interesado	en	el	arte	del	incidente	sólo	en	el	aspecto	que
toca	 a	 la	 vida…,	 pero	 he	 escrito	 eso	 al	 menos	 en	 otros	 tres	 lugares	 entre	 esas
páginas.	 Lo	 que	 no	 he	 escrito	 es	 que,	 debido	 a	 ello,	 me	 siento	 menos	 y	 menos
interesado	 en	 la	 incidencia	 del	 arte.	 («¿Sexo	 sin	 culpabilidad?»	 ¡Entelequia	 sin
anticipación!)	Simplemente	me	pregunto	si	Paul	hubiera	hecho	algo	distinto	aquella
noche	en	el	parque	si	hubiera	sabido	que	iban	a	dispararle	a	la	cabeza	y	al	cuello,
cuatro	veces,	seis	horas	más	tarde.

Alguien	echó	otro	largo	de	cadena	dentro	del	círculo.	Una	mantis	y	un	iguanodon
la	atraparon,	tirando	de	ella	por	los	dos	lados,	arrojando	luces	fantasmales.	¡Clap!

—Hey,	me	gusta	tu	escuela	—dijo	Denny—.	He	estado	ayudando	a	Lanya	con	sus
chicos.

—¿Te	 conté	 acerca	 de	 Denny,	 Paul?	 Fue	 él	 quien	 sugirió	 que	 hiciéramos	 esa
excursión	con	la	clase	que	resultó	tan	bien.

Dije:
—Nunca	he	visto	a	ningún	niño	allí.	He	oído	sus	voces.	En	la	grabadora.	Pero	no

creo	que	hayas	tenido	nunca	ningún	auténtico	niño	ahí	dentro.
Lanya	me	miró	de	una	forma	extraña.
Fenster	se	echó	a	reír.
—Bueno,	usted	mismo	nos	trajo	a	cinco	de	ellos.
—Pero	 no	 había	 ninguno…	 —Dentro	 de	 mí,	 sentí	 como	 si	 dos	 superficies

desunidas	 se	 hubieran	 deslizado	 y	 fusionado	 repentinamente;	 el	 alivio	 fue
insoportable—.	¿Traje	a	cinco	de	ellos…	a	la	escuela?

—Woodard,	Rose,	Sammy…	—dijo	Lanya.
—¿No	lo	recuerdas?	—dijo	Denny—.	¿Stevie?	¿Marceline?
—Lo	recuerdo	—dije—.	Sé	quién	soy…
—Michael	Henry	—dijo	Denny.
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Apoyé	una	mano	en	el	hombro	de	Fenster.
—Ve	a	bailar.
—No,	no	me	gusta	enseñar	el	culo.
Fruncí	el	ceño	a	los	bailarines;	sólo	quince	de	los	veinte	estaban	desnudos.
—Ve	 —dije.	 Le	 empujé;	 él	 retrocedió—.	 No	 tienes	 que	 quitarte	 la	 ropa.

Simplemente	baila.
Fenster	miró	a	Lanya.	¿Como	buscando	su	apoyo?	En	mi	mente	llameó	la	visión

de	 él	 cerrando	 la	 blusa	 de	 ella	 sobre	 sus	 pechos,	 abrochando	 el	 botón	 superior,
palmeando	su	cabeza	y	alejándose.

—Adelante.	—Estaba	irritado—.	¡Baila!
—Oh,	vamos,	Chico	—dijo	Lanya,	tomando	mi	brazo.
Fenster	se	alejó,	riendo.
—¿Nos	sentamos?	—preguntó	Denny.
—Vamos	—dijo	Lanya—.	Sentémonos.
Denny	tomó	mi	otro	brazo,	pero	liberé	los	dos	con	un	gesto	brusco.
Fenster	caminaba	entre	los	bailarines,	ahora	empujando	y	siendo	empujado,	ahora

ayudando	a	una	muchacha	que	llevaba	una	empapada	camiseta	y	que	cayó	contra	él,
ahora	agachándose	debajo	de	una	de	las	resplandecientes	tiras	de	cadena	tensas	entre
brillantes	criaturas	que	saltaban	junto	al	árbol.

—¿Qué	estás	intentando	hacer?	—preguntó	Lanya.
—Quitarme	la	ropa.	No	la	necesito…,	ahora	no.	—Arrojé	 la	bota	encima	de	mi

chaqueta.	Alcé	la	barbilla	y	levanté	las	siete	cadenas	y	el	proyector.	Los	eslabones	se
me	engancharon	y	tiraron	de	mis	pezones.	Las	mantuve	en	alto,	oscilando,	y	las	solté.
Algunas	 golpearon	 mi	 nariz	 y	 mi	 mejillas	 y	 mi	 oreja.	 Algunas	 cayeron	 sobre	 mi
hombro	 y	 se	 deslizaron,	 tintineantes,	 hasta	 la	 hierba.	 Bajé	 la	 vista	 a	 los	 bucles
gemelos	en	mi	cinturón;	me	bajé	los	pantalones.	Lanya	sujetó	mi	brazo	para	que	no
cayera	al	liberar	mi	pie	de	la	manilla.

—¿Te	sientes	mejor?	—preguntó	Denny.
Intenté	soltar	el	cierre	a	un	lado	de	mi	cuello.	Tuve	la	impresión	de	que	una	hilera

de	 insectos	 descendían	por	mi	 estómago,	 se	 enredaban	 en	 el	 vello	 de	mi	 pubis.	La
cadena	óptica	colgó	en	torno	a	mi	tobillo.

—Creo	que	la	has	roto	—dijo	Lanya.
—Puedo	arreglarla	—dijo	Denny—.	Tengo	clavos…
—No	—dije.
La	 gente	 de	 la	 comuna,	 la	 del	 nido,	 y	 la	 que	 simplemente	 había	 acudido	 para

mirar,	estaban	palmeando	y	saltando	junto	al	fuego.	Otros	siete,	ladrando,	gritando	y
aullando,	 rompieron	 el	 irregular	 anillo,	 giraron	 entre	 y	 debajo	 (una	muchacha	muy
negra	saltó	por	encima)	de	la	cadena	de	cuentas	que	cruzaba	y	cruzaba	el	claro.	Las
cabezas	 de	 las	 bestias	 extinguían	 su	 luz	 como	 el	 cristal	 corta	 las	 volutas	 de	 humo;
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nuestras	gargantas	picaban	en	el	denso	aire.
Tres	figuras	en	silueta,	 las	cabezas	muy	juntas,	avanzaron	hacia	mí,	susurrando.

Jetadecobre,	 en	 el	 centro,	 conferenciaba	 con	 Cuervo	 y	 Catedral.	 Cuervo	 y
Jetadecobre	 iban	 desnudos.	 (El	 diferente	 rizado	 y	 color	 de	 su	 pelo,	 repentinamente
brillante	 en	 sus	 sienes	 con	 el	 fuego	 a	 sus	 espaldas…)	 Jetadecobre	 tenía	 una	mano
sobre	el	hombro	de	Cuervo.

Jetadecobre	estaba	diciendo:
—¡Protección!	¿Entiendes	eso?	¿Calkins	pidiendo	protección…?
Catedral	dijo:
—Los	escorpiones	no	protegen	nada.
Jetadecobre	dijo:
—Dispararon	contra	prácticamente	todas	las	malditas	ventanas	del	malditamente

jodido	edificio.	¡Hombre,	fue	algo	grande!
Cuervo	preguntó:
—¿Dispararon	contra	la	casa	de	Calkins?	¿El	francotirador…?
Jetadecobre	dijo:
—¡No	la	casa	de	Calkins!	¡Y	no	fue	ningún	jodido	francotirador!	Fue	la	gente	de

aquellos	grandes	almacenes.	¿Recuerdas	ese	gran	jodido	apartamento	en	el	que	estaba
Trece,	 allá	 en	 el	 piso	 dieciséis?	 ¡Maldita	 sea,	 hombre,	 hicieron	 saltar	 el	 lugar,
prácticamente	se	cargaron	todas	las	ventanas	del	edificio!

—¡Mierda,	hombre!	—Catedral	agitó	la	cabeza—.	Los	blancos	son	casi	tan	malos
como	los	negros.

—¡Protección!	—zumbó	Jetadecobre.
Cuervo	se	echó	a	reír.
Se	alejaron	en	la	oscuridad.
Contemplé	el	fuego.	Una	de	las	perneras	de	los	pantalones	estaba	todavía	en	torno

a	 uno	 de	 mis	 tobillos.	 La	 cadena	 óptica	 oscilaba	 con	 mis	 oscilaciones	 contra	 mi
pantorrilla.

—Quiero…	bailar.
—Entonces	 saca	 tu	 pie	 del	 dobladillo	 de	 tus	 pantalones	 —dijo	 Denny—.	 O

tropezarás	contigo	mismo.	—Sin	embargo,	sonaba	como	si	no	deseara	que	me	fuese.
Cada	¡Clap!	golpeaba	algo	dentro	de	mi	cráneo	que	destellaba	por	sí	mismo.	Mis

oídos	 resonaban	 como	 si	 sólo	 estuvieran	 a	 unos	 pocos	 centímetros	 de	 un	 enorme
tambor.	Cada	explosión	dejaba	un	alocado	eco	que	tartamudeaba	en	el	desmoronado
sonido.	Avancé	unos	pasos,	masajeándome	los	genitales	con	una	mano.	Estaban	muy
sensibles.	Avancé	de	nuevo.

—Cuidado…
Lanya	debió	sujetar	mis	pantalones	pierna	abajo	con	su	pie,	porque	se	soltaron.

Trastabillé,	pero	mantuve	el	equilibrio.	Hacia	el	baile.
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Estaba	de	pie	con	un	suéter	negro	de	cuello	vuelto,	los	brazos	cruzados,	entre	los
espectadores.	No	me	vio	mirarle.	Pero	Dama	de	España	y	D-t	y	un	par	más	le	vieron
y	 dejaron	 de	 bailar.	 Prismas	 y	 lentes	 colgaban	 de	 mi	 cuello.	 Espejos	 y	 prismas
colgaban	 de	mi	muñeca.	 Lentes	 y	 espejos	 se	 arrastraban	 a	mis	 espaldas	 desde	mi
tobillo	sobre	la	hierba.

Se	movió	un	poco.	La	luz	del	fuego	agitó	su	pátina	barriendo	su	pelo	castaño.
—¡Hey…!	—dije	en	voz	alta—.	Ahora	sé…,	ahora	sé	quién	soy.	¿Quién	es	usted?
Me	miró,	con	el	ceño	fruncido.
—¿Quién	 es	 usted?	 —repetí—.	 Dígamelo.	 ¡Yo	 sé	 quién	 soy!	 —Unos	 pocos

bailarines	más	 se	detuvieron	para	 escuchar.	Pero	 las	 palmas	 eran	 aún	 terriblemente
fuertes.	Agité	la	cabeza—.	Casi…

—¿Chico?	—preguntó;	le	había	tomado	todo	aquel	tiempo	reconocerme,	desnudo
—.	¡Hey,	Chico!	¿Cómo	está?

Era	el	hombre	que	me	había	entrevistado	en	la	fiesta	de	Calkins.
—No	—dije—.	Sé	quién	soy.	Dígame	quién	es	usted.
—William…	—empezó—.	¿Bill…?	—Y	luego—:	¿No	me	recuerda?
—Le	recuerdo.	¡Sólo	quiero	saber	quién	es!
—Bill	—repitió.	Y	asintió	con	la	cabeza,	sonriendo.
Dos	 personas	 que	 se	 habían	 detenido	 para	 escuchar	 empezaron	 a	 palmear	 de

nuevo.
—Sé	eso	—dije—.	Lo	recuerdo.	¿Cuál	es	su	apellido?
Alzó	un	poco	la	cabeza.	Su	sonrisa	(un	dragón,	pasando	por	su	lado,	manchó	su

rostro	de	un	momentáneo	verde)	se	tensó:
—Dígame	 usted	 el	 suyo.	 Yo	 le	 diré	 el	 mío.	 —Su	 boca	 permaneció	 un	 poco

abierta,	aguardando	una	risa	a	punto	de	brotar.
Pero	la	risa	brotó	de	mí.	¿William…?	Grité:
—¡Sé	quién	es!	—y	me	encogí	con	la	histeria—.	¡Sé…!
—Hey,	Chico.	Oh,	vamos…	—Lanya,	ella	y	Denny	me	habían	seguido,	sujetó	de

nuevo	mi	 brazo.	 Intenté	 liberarme,	 tropecé	 con	 las	 cadenas	 de	 los	 bailarines	 y	me
volví,	 agitando	 la	 mía.	 Pero	 ella	 mantuvo	 su	 posición;	 Denny	 tuvo	 que	 sujetarme
también.	 Di	 otro	 paso	 y	 caí	 contra	 un	 muchacho	 al	 que	 no	 conocía	 y	 que	 gritó:
«¡Uffff!»	y	me	 sujetó,	 riendo.	Me	volví	 al	 resplandor	 de	un	 escudo,	 brillantemente
ciego	por	un	momento,	y	unos	instantes	más	tarde	las	imágenes	residuales	pulsaron
por	todas	partes.

—Vamos,	 hombre	 —no	 dejaba	 de	 decir	 Denny,	 tirando	 de	 mi	 brazo—.
Cuidado…	—y	alzó	una	tira	de	cadena	para	que	yo	pudiera	pasar	por	debajo.

—Eso	está	bien	—dijo	Lanya—.	Por	aquí…
Sentí	un	vahído	y	estuve	a	punto	de	caer.	Fuego	y	ramas	giraban	sobre	un	cielo

negro.	Me	apoyé	en	un	tronco	y	me	volví	de	espaldas	a	él:
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—¡Pero	sé	cuál	es	mi	nombre!	Tiene	que	serlo.	¡No	puede	ser	de	nadie	más!	—no
dejaba	 de	 decirles,	 luego	 estallé	 en	 una	 risa	 nerviosa	 que,	 cuando	 desapareció,	me
dejó	el	rostro	crispado	en	una	sonrisa	tan	enorme	que	me	dolieron	los	músculos	de	la
mandíbula	y	tuve	que	frotármelos	con	las	manos—.	¡Esto	tiene	que	ser	lo	que	es	él!
Comprendéis	por	qué,	¿verdad?	Quiero	decir	que	lo	comprendéis.

No	lo	comprendían.
Pero,	por	un	tiempo,	yo	sí.
Y,	reventando	en	mi	nuevo	conocimiento,	bailé.
Nunca	me	lo	pasé	tan	bien.
Luego	regresé	y	me	senté	con	ellos.
La	mano	de	Denny	estaba	sobre	mi	rodilla;	el	hombro	de	Lanya	se	apoyaba	en	mi

hombro,	su	brazo	en	mi	brazo.	Nos	sentamos	sobre	las	raíces,	a	tres	metros	del	alto	y
hendido	fuego,	contemplando	a	los	hombres	y	mujeres	que	bailaban	y	saltaban	a	los
sonidos	de	sus	propios	cuerpos,	el	uno	arqueado	y	golpeando	la	parte	de	atrás	de	sus
muslos,	el	otro	girando	lentamente	y	gritando	con	fuerza	cada	vez	que	su	corto	pelo
rozaba	las	colgantes	ramas.	Alguien	danzaba	con	el	cinturón	suelto	y	agitándose.	Y
alguien	más	se	estaba	quitando	los	tejanos.

Bill,	con	los	brazos	cruzados	sobre	su	suéter	negro,	entre	los	demás	que	miraban,
miraba.

Me	 senté	 y	 jadeé	 y	 sonreí	 (con	 el	 sudor	 chorreando	 por	 mi	 espalda	 abajo),
satisfecho	 ante	 el	 hecho	 absoluto	 de	 su	 revelada	 identidad,	 hasta	 que	 incluso	 eso,
como	deben	hacer	todos	los	absolutos,	empezó	a	disolverse.

—¿Qué…?	—Denny	agitó	su	mano	sobre	mi	pierna.
Lanya	me	miró,	movió	su	hombro	contra	el	mío.
Pero	 yo	 seguí	 sentado,	 maravillándome	 mientras	 se	 completaba	 la	 disolución,

excitado	 y	 embotado	 a	 la	 vez	 por	 las	 discordantes	 palmadas	 que	 medían
metronómicamente	cada	diferencial	en	el	cambio…,	hasta	que	ya	no	tuve	más	certeza
del	 apellido	 de	 Bill	 de	 la	 que	 tenía	 del	 mío	 propio.	 Con	 sólo	 el	 recuerdo	 del
conocimiento,	 y	 la	 maravilla	 ante	 su	 mecánica,	 fuera	 cual	 fuese,	 durante	 algunos
minutos	hice	de	ese	conocimiento	algo	tan	cierto	para	mí	como	mi	propia	existencia.
Permanecí	 sentado,	 intentando	 elucidar	 aquel	 fallo	 de	 la	 mecánica	 que	 le	 había
permitido	deslizarse	más	allá	de	mi	alcance.

Dragón	 Lady,	 con	 su	 bota,	 se	 destacó	 en	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 de	 ladrillos	 de
cenizas	del	hogar,	luego	se	volvió	para	añadir	sus	roncas	palabras	a	la	discusión	que
tenía	lugar	a	sus	espaldas.

—¿Sabes?	 —dijo	 Lanya,	 mientras	 alguien	 arrojaba	 una	 rama	 encendida	 que
aterrizó	en	el	borde	del	fuego,	con	la	llama	del	extremo	sobre	la	hierba—,	este	lugar
no	va	a	estar	aquí	mañana.

—Eso	está	bien	—dijo	Denny.
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Lanya	se	apretó	más	fuerte	contra	mí,	alzó	sus	rodillas.
El	 baile	 estaba	 a	 todo	 nuestro	 alrededor.	 La	 pisoteada	 hierba	 se	 veía	 llena	 de

enmarañadas	 cadenas,	 sencillas	 y	 enjoyadas.	 La	 mayoría	 de	 los	 escorpiones
llameaban,	incendiar-al	llevar	el	coñac	aquella	tarde	a	casa	de	Tak	—me	disculpé	por
haber	abierto	una	de	las	botellas—,	pareció	realmente	sorprendido.

Salió	por	la	puerta	del	cobertizo	al	tejado,	rascándose	el	pecho	y	la	barbilla	y	aún
medio	dormido.	Pero	diciendo	que	se	alegraba	de	verme.

aquí	más	tiempo.
La	curiosidad	se	apoderó	de	mí.
Una	cama	había	sido	volcada	contra	la	puerta,	pero	cayó	resonando	hacia	atrás

tan	pronto	como	empujé.	Habían	puesto	barrotes	en	las	ventanas	que	llegaban	hasta
el	suelo,	pero	 los	cristales	estaban	rotos	en	su	mayoría,	y	en	el	único	que	quedaba
descubrí	tres	de	aquellos	pequeños	agujeros	rodeados	por	un	halo	que	consigues	con
una	bala.	Todavía	había	un	par	de	sacos	de	dormir	por	allí.	Todavía	quedaban	junto
a	 las	paredes	algunas	de	 las	 cosas	que	habían	decorado	el	 lugar:	 y	un	gran	 león,
casi	de	tamaño	natural,	se	agazapaba	junto	a	un	montón	de	repuestos	de	automóviles
y	 otra	 basura	 metálica.	 El	 cuerpo	 y	 la	 cabeza	 de	 una	 bomba	 estaban	 apoyados
contra	un	rincón.

(—Me	 pregunto	 qué	 le	 ocurrió	 a	 la	 mujer	 que	 estaba	 preparando	 eso	 —dijo
Lanya	cuando	 se	 lo	 conté,	más	 tarde—.	Era	eurasiática,	¿sabes?	Era	una	persona
absolutamente	increíble;	quiero	decir,	incluso	aparte	de	construir	esa	cosa.)

Las	paredes	de	dos	habitaciones	estaban	ennegrecidas	por	el	fuego.	Vi	un	lugar
donde	 un	 póster	 había	 ardido	 por	 completo.	 Y	 otro	 lugar	 donde	 quedaba	 aún	 una
cuarta	parte	de	otro:	George	en	el	desierto	nocturno.	Supongo	que	arriba	la	mayor
parte	de	las	habitaciones	nunca	habían	tenido	puerta.	Todo	era	una	ruina.	Grandes
trozos	de	yeso	habían	sido	arrancados	de	las	paredes.	En	una	ocasión	escuché	lo	que
creí	que	era	un	gemido,	pero	cuando	corrí	hacia	la	destrozada	habitación	de	arriba
—había	herramientas	esparcidas	por	todo	el	suelo,	destornilladores,	clavos,	alicates,
llaves	inglesas—,	no	era	más	que	una	chirriante	contraventana	o	algo	parecido.	No
sé	exactamente	lo	que	era.	Atornillada	a	la	pared	había	una	plancha	donde	habían
grabado	 iniciales,	 nombres,	 frases,	 algunas	 escritas	 en	 caprichosas	 combinaciones
de	 rotuladores	 de	 color,	 otras	 garabateadas	 con	 tinta	 negra.	 Cerca	 de	 la	 parte
inferior,	tallada	claramente	con	alguna	hoja	pequeña:	June	R.	Lanya	dice	que	tiene
que	encontrar	alguna	farmacia	abandonada	o	algún	lugar	donde	conseguir	pastillas
anticonceptivas	 ahora,	 dentro	 de	 los	 próximos	 tres	meses.	Denny	 está	 preocupado
por	su	pequeña	amiguita.	Dice	que	estaba	enferma	 la	última	vez	que	él	estuvo	por
ahí:

—…	 con	 fiebre,	 hombre.	 Y	 todo	 lo	 demás.	 Apenas	 podía	 moverse,	 bajo	 las
mantas.
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Nadie	en	 la	comuna,	ni	 en	el	bar,	ni	 en	 la	 iglesia	—ni	George	ni	 la	Reverenda
Amy—	saben	dónde	fueron	todos,	o	siquiera	qué	ocurrió	realmente.	Pero	si	alguien
le	hiciera	eso	a	la	Casa,	yo	me	preocuparía	por	el	nido.	¿Era	June	la	chica	rubia	que
describieron?	Supongo	y	espero	que	sí.

Denny	 se	 subió	 a	 la	 balaustrada	 para	 caminar,	 con	 las	 manos	 extendidas	 para
mantener	el	equilibrio,	por	el	borde	del	 tejado.	Lanya	no	dejó	de	correr	a	su	lado	y
gritarle:	 «¡Buuu!»,	 como	 si	 pretendiera	 hacerle	 caer.	 Pensé	 que	 era	 divertido,	 pero
Tak	dijo	por	favor	parad	porque	eran	ocho	pisos	y	aquello	hacía	que	se	le	anudara	el
estómago	de	miedo.

Así	que	vinieron	conmigo	al	cobertizo.
Una	vez	dentro,	Denny	dijo:
—¡Hey,	mirad	lo	que	tiene	Tak	en	la	pared!
Pensé	 que	 se	 refería	 a	 George,	 pero	 era	 la	 entrevista	 conmigo	 de	 la	 fiesta	 de

Calkins	en	el	Times.	Tak	la	había	clavado	con	chínchelas	a	la	pared	justo	al	lado	de
dentro	de	la	puerta.	Los	bordes	estaban	ya	amarillentos.

—La	 tengo	aquí	para	 inspirarme	—dijo	Tak—.	Me	gusta.	Me	alegra	 saber	que,
después	de	todo	esto,	el	periódico	dice	que	estás	preparando	otro	libro.

—Sí	—dije—.	Claro.	Gracias.	—En	realidad	no	deseaba	hablar	de	ello.	Salí	fuera,
porque	él	me	estaba	mirando	un	poco	de	soslayo.	Pero	Tak	es	bueno	en	captar	cosas
como	ésa.

A	nuestro	 alrededor,	 el	 cielo	 estaba	 tan	 cerca	 como	plomo	 estrujado.	El	 primer
puntal	 del	 puente	 apenas	 era	 visible	 a	 través	 de	 él,	 como	 una	 sola	 ala	 de	 algún
impreciso	pájaro	que,	 en	cualquier	momento,	podía	echarse	a	volar	hacia	cualquier
otro	lado.

Tak	tiró	del	corcho	de	la	botella	abierta.
—Bueno.	 Bebamos	 un	 poco.	—Se	 acuclilló,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la

pared	del	cobertizo.	Nos	sentamos	a	su	lado.	Denny	dio	un	sorbo,	hizo	una	mueca,	y
desde	entonces	se	limitó	a	pasar	la	botella	a	Lanya	y	a	mí.

—Tak	—dije—,	¿puedes	explicarme	algo?	—Le	pregunté	acerca	de	las	burbujas
en	torno	a	la	parte	interior	de	los	vasos—.	Creí	que	podía	tener	algo	que	ver	con	la
presión	 del	 agua	 de	 la	 ciudad.	 ¿Quizá	 esté	 bajando	 y	 eso	 haga	 que	 el	 anillo	 vaya
subiendo?

—Creo	—dijo	Tak	al	verdoso	cuello	de	la	botella—	que	más	bien	tiene	que	ver
con	quién	lava	vuestros	vasos.	¿Ves?,	lavas	un	vaso,	y	pasas	el	dedo	por	la	parte	de
dentro	para	quitar	la	suciedad,	y	dejas	tras	de	él	una	delgada	película.	Pero	tu	dedo	no
alcanza	el	fondo.	Más	tarde	pones	agua	en	el	vaso,	y	el	aire	que	hay	mezclado	con
ella	se	une	para	formar	burbujas.	Pero	las	burbujas	necesitan	algo	para	nuclearse.	Así
que	las	imperfecciones	en	el	cristal	y	la	suciedad	que	haya	podido	quedar	encima	de
la	 línea	 de	 grasa	 son	 los	 lugares	más	 fáciles	 para	 nuclearse;	 así	 obtienes	 esa	 línea
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definida…
—¿Quieres	decir	—murmuré—	que	el	que	lava	los	vasos	mete	su	dedo	cada	vez

menos	a	medida	que	pasan	los	días?
Tak	se	echó	a	reír	y	asintió.
—¿No	 te	alegras	de	conocer	a	alguien	que	 tenga	una	cierta	 idea	de	 tecnología?

Más	altas	las	burbujas	del	agua,	menos	presión.	Puedes	volverte	paranoico	con	cosas
como	ésta	si	no	sabes	lo	que	estás	haciendo.

—Sí	—y	tomé	la	botella	y	bebí.
Y	durante	 los	 siguientes	quince	segundos,	el	cielo	del	atardecer,	opaco	como	el

fondo	de	un	pote	de	aluminio,	se	oscureció	hasta	hacerse	completamente	de	noche.
A	los	cinco	segundos	de	oscurecer,	Denny	dijo	con	voz	estrangulada:
—Jesús,	¿qué…?	—y	se	puso	en	pie.
Había	un	ruido	como	el	de	un	avión	acercándose.	Siguió	acercándose	mientras	yo

observaba	los	rasgos	de	Denny	adquirir	un	tono	azul	oscuro.
Lanya	 sujetó	mi	 brazo,	 y	me	 volví	 para	 contemplar	 su	 rostro	 azul,	 y	 todo	 a	 su

alrededor	hacerse	negro.
Si	era	un	avión,	iba	a	estrellarse	contra	nosotros.
Giré	bruscamente	 la	cabeza	hacia	 la	 izquierda	y	hacia	 la	derecha	y	hacia	arriba

(me	golpeé	la	nuca	contra	la	pared)	y	hacia	abajo,	intentando	ver.
Otro	sonido,	por	debajo	del	rugir,	a	mi	lado:	¿Tak	poniéndose	en	pie?
Algo	humedeció	mi	mano	en	el	papel	embreado	a	mi	lado.	Debía	haber	volcado	la

botella	de	coñac.
Bruscamente	 una	 luz	blanca	manchó	 el	 horizonte,	 cortada	por	 la	 silueta	 de	una

torre	de	aguas.
No	me	sentía	asustado,	pero	mi	corazón	latía	tan	lentamente	y	de	una	forma	tan

dura	que	mi	barbilla	se	agitaba	a	cada	latido.
La	luz	empezó	a	ascender	por	el	cielo.
Ahora	podía	entrever	a	Tak	de	pie	a	mi	lado.	Su	sombra	se	hizo	más	precisa	en	el

papel	embreado	de	la	pared.
El	sonido…	¡cuajó!
La	 luz	 se	 hendió.	 Cada	 brazo	 hizo	 zig	 y	 zag,	 de	 una	 forma	 separada,	 con	 sus

bordes	deshilachados	y	un	brillo	de	magnesio.	El	brazo	derecho	se	escindió	de	nuevo.
El	izquierdo	estaba	casi	directamente	encima	de	nosotros.

Y	Tak	no	tenía	ninguna	sombra.	Me	puse	en	pie,	ayudé	a	Lanya	a…
Parte	de	la	luz	parpadeó	y	desapareció.	Vino	más.	Y	más.
—¿Pero	qué	es…?	—susurró	ella	junto	a	mi	oído,	señalando.	Desde	el	horizonte,

otra	luz	orlaba	el	cielo,	fragmentada,	lo	cruzaba.
—¿Son…	relámpagos?	—gritó	Denny.
—¡Parecen	relámpagos!	—gritó	Tak	como	un	eco.
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Alguien	dijo:
—¡Porque	George	no	tiene	ese	brillo!
El	pálido	 rostro	de	Tak	se	crispó	como	golpeado	por	 la	 lluvia.	El	aire	era	seco.

Entonces	me	di	cuenta	de	lo	frío	que	era.
Los	 nódulos	 de	 aquella	 descarga	 eran	 demasiado	 brillantes	 para	 mirarlos

directamente.	Las	 nubes	—arena,	 plomo	o	 acero—	ascendían	 por	 el	 cielo,	 creando
cañones,	 desfiladeros,	 gargantas,	 ¡porque	 los	 relámpagos	 eran	 demasiado	 lentos,
demasiado	anchos,	demasiado	grandes!

¿Era	 aquello	 un	 trueno?	 Rugía	 como	 una	 escuadrilla	 de	 aviones	 a	 reacción
cruzando	por	encima	de	la	ciudad,	y	a	veces	parecía	como	si	uno	de	ellos	se	estrellara
o	algo	así,	y	el	rostro	de	Lanya

Aquí	falta	una	página,	posiblemente	dos.

No	 recuerdo	 quién	 tuvo	 la	 Idea,	 pero	 durante	 el	 altercado,	 por	 un	 rato,
argumenté:

—¿Pero	 qué	 hay	 acerca	 de	 Madame	 Brown?	 Además,	 me	 gusta	 aquí.	 ¿Qué
vamos	a	hacer	cuando	tú	estés	en	la	escuela?	Tu	cama	es	estupenda	para	la	noche,
pero	no	podemos	dormir	durante	tanto	tiempo.

Lanya,	después	de	responder	cuerdamente	a	eso,	dijo:
—Mira,	inténtalo.	Denny	quiere	venir.	El	nido	puede	pasarse	sin	ti	unos	cuantos

días.	 Quizá	 puedas	 escribir	 mejor.	—Tomó	 el	 papel	 que	 había	 caído	 detrás	 de	 la
Harley,	trepó	sobre	ella,	salió	de	debajo	del	altillo,	se	puso	de	puntillas	con	la	cabeza
alzada	y	me	besó.	Y	se	metió	el	papel	en	el	bolsillo	de	su	blusa…,	al	 inclinarse,	se
había	caído	de	sus	tejanos.

Pasé	las	piernas	por	el	borde	del	altillo	y	me	dejé	caer.
—De	acuerdo.
Así,	Denny	y	yo	pasamos	lo	que	yo	llamo	tres	días	y	ella	llama	uno	(«¡Vinisteis	a

última	hora	de	 la	 tarde,	pasasteis	 la	noche	y	el	día	siguiente,	 luego	os	 fuisteis	a	 la
mañana	siguiente!	Eso	hace	un	día	completo,	un	poco	largo	por	ambos	lados.»	«Eso
debería	contar	al	menos	por	dos»,	dije	yo.	«Ha	parecido	mucho	tiempo…»),	lo	cual
no	fue	tan	malo,	pero…,	no	sé.

La	 primera	 noche	Madame	Brown	preparó	 la	 cena	 a	 base	 de	 cosas	 enlatadas,
con	 Denny	 diciendo	 constantemente:	 «¿No	 va	 a	 dejarme	 hacer	 nada…?»	 «¿Está
segura	de	que	no	puedo	hacer	nada…?»	«Mire,	haré…»,	y	finalmente	lavó	algunos
platos	y	trastos.

—¿Qué	están	preparando?	—pregunté,	pero	no	me	oyeron,	así	que	me	senté	en	la
silla	junto	a	la	mesa	tabaleando	alternativamente	en	la	pared	con	el	respaldo	de	la
silla	y	en	el	suelo	con	las	patas	delanteras;	y	bebí	dos	vasos	de	vino.
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Llegó	Lanya	y	me	preguntó	por	qué	estaba	tan	quieto.

tan	fuerte	como	pude:
—¡Lanya!	¡Denny!	—Si	respondieron,	no	pude	oírles;	y	estaba	demasiado	ronco

de	gritar.	El	letrero	de	la	calle	repicaba	en	su	alvéolo…,	el	viento	era	así	de	fuerte.
Di	 otra	 media	 docena	 de	 pasos,	 el	 pie	 desnudo	 en	 el	 bordillo,	 la	 bota	 en	 la

calzada.	 Bocanadas	 de	 polvo	 azotaron	 mi	 rostro.	 Mi	 sombra	 se	 tambaleó	 a	 mi
alrededor	sobre	el	pavimento,	haciéndose	más	definida,	más	confusa,	más	oscilante.

La	gente	avanzaba	calle	abajo,	mientras	la	oscuridad	llameaba	a	sus	espaldas.
Aquel	lento,	loco	relampagueo	rodaba	bajo	el	cielo.
El	grupo	se	apelotonaba	hacia	mí;	algunos	hacían	fintas	hacia	delante.
Una	figura	en	la	parte	delantera	sostenía	a	otra,	que	parecía	herida.	Se	me	ocurrió

que	 se	 trataba	 de	 la	 comuna,	 con	 John	 y	Mildred	 a	 la	 cabeza,	 y	 que	 algo	 le	 había
ocurrido	a	John.	Un	brillo	entre	las	nubes…

Estaban	diez	metros	más	cerca	cuando	pensé:
George,	mirando	al	cielo	a	su	alrededor,	sus	gruesos	labios	una	húmeda	cueva	en

torno	al	brillo	de	sus	dientes,	sus	pupilas	rodeadas	de	blanco,	y	un	resplandor	orlando
sus	 húmedas	 y	 venosas	 sienes,	 sujetaba	 a	 la	 Reverenda	 Tayler;	 ella	 permanecía
inclinada	 hacia	 delante	 (¿llorando?	 ¿riendo?	 ¿frunciendo	 los	 ojos	 ante	 la	 luz?
¿buscando	algo	en	el	suelo?),	su	pelo	áspero	como	esquisto,	sus	nudillos	y	el	dorso	de
sus	uñas	más	oscuros	que	la	piel	entre	ellos.

—Estoy	pensando	—dije.
—¿En	un	poema?	—preguntó	Madame	Brown.
Comimos.	Después	 de	 la	 cena	 seguimos	 todos	 sentados	 y	 bebimos	 algo,	 yo	 un

poco	más	que	los	demás,	pero	Madame	Brown	y	yo	hablamos	de	algunas	cosas:	su
trabajo,	 lo	 que	 ocurría	 cuando	 un	 escorpión	 corría	 («Hace	 usted	 que	 suene	 tan
saludable,	quiero	decir	como	un	viaje	con	la	clase.	No	estoy	tan	segura	de	que	ahora
me	 guste	 tanto	 la	 idea.	 Sonaba	 muy	 excitante	 antes	 de	 que	 usted	 me	 hablara	 de
ello.»),	 los	 problemas	 de	 los	 médicos	 en	 la	 ciudad,	 George.	 Me	 gusta	 Madame
Brown.	Y	es	lista	como	el	demonio.

De	vuelta	a	la	habitación	de	Lanya,	me	senté	en	el	escritorio	junto	a	la	ventana,
contemplando	mi	bloc	de	notas.	Lanya	y	Denny	se	fueron	a	la	cama.	(«No,	la	luz	no
nos	molesta»),	 y	 después	de	unos	quince	minutos,	me	 reuní	 con	 ellos,	 e	hicimos	 el
amor	lánguida	y	crispadamente,	con	esa	curiosa	sincopación	del	 turnémonos;	pero
fue	 todo	 un	 viaje.	 Estuve	 a	 punto	 de	 derribar	 cuatro	 veces	 esa	 gran	 maceta	 de
plantas	junto	a	la	cama.

Me	desperté	antes	de	que	la	ventana	se	hubiera	iluminado,	me	levanté	y	merodeé
un	poco	por	la	casa.	En	la	cocina,	consideré	la	posibilidad	de	emborracharme.	En
vez	 de	 ello	me	 preparé	 una	 taza	 de	 café	 instantáneo,	 bebí	 la	mitad,	 y	merodeé	 un
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poco	más.	Miré	de	vuelta	en	la	habitación	de	Lanya:	Denny	estaba	dormido	contra
la	pared.	Lanya	estaba	tendida	de	espaldas,	con	los	ojos	abiertos.

Me	sonrió.
Yo	estaba	desnudo.
—¿No	puedes	dormir?
—Ajá.	—Fui	hacia	ella,	me	arrodillé	junto	a	la	cama,	la	abracé.
—Sigue.	 Pasea	 un	 poco	más.	Necesito	 otro	 par	 de	 horas.	—Se	 volvió	 de	 lado.

Tomé	el	viejo	bloc	de	notas,	me	senté	con	las	piernas	cruzadas	en	el	suelo,	pensando
en	escribir	lo	que	había	ocurrido	hasta	entonces.

O	un	poema.
No	hice	ninguna	de	las	dos	cosas.
Miré	 en	 el	 cajón	 de	 arriba	 del	 escritorio…,	 parecía	 como	 si	 hubieran	 pegado

papel	 sobre	 toda	 la	madera	 del	 fondo,	 y	 luego	 lo	 hubieran	 arrancado	 tanto	 como
habían	podido.	Ella	había	dicho	que	unos	amigos	lo	habían	sacado	del	escaparate	de
una	tienda	incendiada	a	unas	cuantas	manzanas	colina	abajo.

Tomé	 los	 poemas	 que	 ella	 había	 guardado	 allí,	 los	 desplegué	 sobre	 la	 rasposa
madera:	escritos	sobre	cualquier	tipo	de	papel,	mugrientos	aquí	y	allá	(cayeron	unos
tallos	de	begonia	empenachados	de	rojo),	e	intenté	leerlos.

No	pude.
Pensé	seriamente	en	hacerlos	pedazos.
No	lo	hice.
Pero	comprendí	mucho	acerca	de	la	gente	que	lo	hacía.
Miré	de	nuevo	a	Lanya;	los	hombros	desnudos,	la	nuca,	un	puño	asomando	por

debajo	de	la	almohada.
Merodeé	un	poco	más.
Volví	a	la	cama.
Denny	alzó	 la	cabeza	con	un	movimiento	brusco,	parpadeando.	No	supo	dónde

estaba.	Froté	su	nuca	y	susurré:
—Todo	 está	 bien,	muchacho…	—Volvió	 a	 dejar	 caer	 la	 cabeza,	 acurrucándose

contra	el	sobaco	de	Lanya.	Ella	se	volvió	de	él	hacia	mí.

Uno	o	la	otra	se	levantó	por	la	noche	a	orinar,	volvió	a	la	cama	apartando	las
plantas,	y	jodimos,	dura	y	un	poco	ruidosamente,	creo.

Por	la	mañana	nos	levantamos	a	la	vez.
Observé	que	Lanya	observaba	que	yo	me	mostraba	 tranquilo.	Ella	observó	que

yo	lo	observaba	y	se	echó	a	reír.
Después	del	café	fuimos	todos	caminando	a	la	escuela.	Denny	pidió	quedarse	por

allí	para	las	clases.	Entonces	me	di	cuenta	que	ella	se	estaba	preguntando	si	dos	días
seguidos	eran	una	buena	idea.	Pero	dijo:

—Claro	—y	les	dejé	y	volví	a	la	casa,	deteniéndome	una	vez	para	preguntarme	si
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no	debería	volver	más	bien	al	nido.
Madame	Brown	y	yo	comimos	de	nuevo	juntos.
—¿Disfruta	de	su	visita?
—Sigo	 pensando	 mucho	 —le	 dije—.	 Pero	 también	 pienso	 que	 todo	 ese

pensamiento	está	a	punto	de	dejarme	fuera	de	combate.
—¿Su	poesía?
—No	 he	 escrito	 ni	 una	 palabra.	 Supongo	 que	 simplemente	 me	 resulta	 difícil

escribir	aquí.
—Lanya	dijo	que	no	estaba	escribiendo	demasiado	en	su	casa	tampoco.	Dijo	que

creía	que	había	demasiada	gente	alrededor.
—No	creo	que	sea	ésa	la	razón.
Hablamos	un	poco	más.
Luego	llegué	a	una	decisión:
—Voy	a	volver	al	nido.	Dígaselo	a	Lanya	y	Denny	cuando	regresen,	¿quiere?
—De	 acuerdo.	 —Me	 miró	 dubitativa	 sobre	 una	 cucharada	 sopera	 llena	 de

vichysoise	Cross	&	Blackwell—.	¿No	quiere	esperar	y	decírselo	usted	mismo	cuando
vuelvan?

Me	serví	otro	vaso	de	vino.
—No.
Cuando	 llamó	 el	 próximo	 paciente,	 tomé	 mi	 bloc	 de	 notas	 y	 me	 fui	 paseando

(durante	cinco	extraños	minutos,	a	mitad	de	camino,	creí	que	me	había	perdido)	de
vuelta	al	nido.

Tarzán	y	los	monos,	todos	en	los	escalones,	se	alegraron	enormemente	de	verme.
Sacerdote,	 California	 y	 Catedral	 practicaron	 su	 gran	 rutina	 de	 palmadas	 en	 la
espalda	 en	 el	 pasillo.	 Cristal	 hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 amistosa	 pero
abiertamente	no	comprometedora.	Y	 tuve	un	claro	pensamiento:	Si	me	voy,	Cristal,
no	Jetadecobre,	se	convertirá	en	el	jefe.

Trepé	al	 altillo,	 le	 dije	 a	Mike,	 el	 amigo	de	Devastación,	 que	 sacara	 su	 jodido
culo	de	allí.

—Oh,	sí,	Chico.	Claro,	lo	siento.	Bajaré…
—Puedes	quedarte	—le	dije—.	Sólo	échate	a	un	lado.	—Luego	me	tendí	con	mi

bloc	de	notas	bajo	el	hombro	y	me	quedé	dormido,	¡plas!
Me	desperté	envarado	pero	buscando	mi	bolígrafo.	Llevé	un	poco	de	papel	azul	a

los	escalones	de	atrás,	apoyé	la	tabla	de	pino	sobre	mis	rodillas	y	escribí	y	escribí	y
escribí.

Fui	a	la	cocina	a	buscar	un	poco	de	agua.
Lanya	y	Denny	estaban	allí.
—Oh,	hola.
Volví	al	porche	y	escribí	un	poco	más.	Finalmente	fue
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La	 negra	 pecosa	 con	 el	 pelo	 color	 ladrillo,	 entre	 rostros	más	 negros,	 caminaba
detrás	de	ellos;	con	el	ciegomudo;	y	el	rubio	mexicano.

Alguien	estaba	gritando,	entre	los	gritos	de	los	demás:
—¿Oís	sus	aviones?	¿Oís	 todos	sus	aviones?	—(No	podían	haber	 sido	aviones)

—.	 ¡Sus	 aviones	vuelan	horriblemente	bajo!	 ¡Van	 a	 estrellarse!	 ¿Oís…?	—en	cuyo
momento	 la	 fachada	 del	 edificio	 al	 otro	 lado	 crujió,	 de	 arriba	 a	 abajo,	 y	 se	 hinchó
hacia	fuera	tan	lentamente	que	me	pregunté	cómo	era	posible.	Cornisas,	remates	de
piedra,	marcos	de	ventanas,	cristales	y	ladrillos	golpearon	la	calle.

Gritaron	—pude	oír	los	gritos	por	encima	de	la	explosión	porque	algunos	estaban
ya	a	mi	alrededor—,	y	corrieron	hacia	la	pared	más	cercana,	arrastrándome	con	ellos,
y	me	vi	aplastado	contra	la	gente	que	tenía	delante,	y	el	aire	escapó	de	mis	pulmones
a	causa	de	la	gente	que	tenía	detrás,	gritando;	alguien	tendió	una	mano	por	encima	de
mi	 hombro,	 buscando	 apoyo,	 justo	 al	 lado	 de	 mi	 oreja,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
arrancármela.	Más	gente	(¿o	algo?)	golpeó	a	la	otra	gente	detrás	de	mí,	muy	fuerte.

Tosiendo	y	forcejeando,	me	volví	para	empujar	a	alguien	de	atrás.	Al	otro	lado	de
la	calle,	las	vigas,	sucias	de	yeso	y	ladrillos,	teselaban	el	luminoso	polvo.	Me	aparté
tambaleante	 de	 la	 pared,	 entre	 la	 tambaleante	multitud,	 y	 tropecé	 con	 una	 robusta
mujer	caída	sobre	manos	y	rodillas	y	agitando	la	cabeza.	Intenté	levantarla,	pero	ella
se	dejó	caer	de	nuevo	sobre	sus	rodillas.

Me	di	cuenta	de	que	lo	que	estaba	intentando	hacer	era	volver	a	meter	un	montón
de	 latas	 de	 zumo	 de	 tomate	 y	 de	 piña	 y	 arrugados	 envoltorios	 de	 galletas	 en	 su
volcado	 cesto	 de	 la	 compra.	 Su	 abrigo	 negro	 estaba	 abierto	 a	 su	 alrededor	 sobre
fragmentos	de	ladrillos.

Desperté	solo.
Las	hojas	 se	arqueaban	sobre	mí.	Miré	hacia	arriba	por	entre	ellas.	Soplé	una

vez	para	ver	si	se	movían,	pero	estaban	demasiado	lejos.	Cerré	los	ojos.
—Hey	—dijo	Denny—.	¿Estás	dormido?	—Abrí	los	ojos.
—Que	te	jodan	si	lo	estoy.
—Acabo	 de	 acompañar	 a	 Lanya	 a	 la	 escuela.	 —Se	 apoyó	 en	 la	 jamba	 de	 la

puerta,	sujetando	sus	cadenas—.	Es	bonito	aquí,	¿eh?
Me	senté	a	un	lado	de	la	cama.
—Pero	 no	 hay	 demasiado	 que	 hacer…	 Es	 considerado	 por	 su	 parte	 tenernos

aquí,	quiero	decir	dejar	quedarnos	un	tiempo,	¿no	crees?
Asentí.
Un	par	de	horas	más	 tarde	me	dijo	que	 iba	a	salir.	Pasé	el	resto	de	 la	mañana

contemplando	una	hoja	de	papel	o	merodeando.
Madame	Brown,	al	salir	de	su	oficina,	me	vio	una	vez	y	dijo:
—Parece	usted	raro.	¿Le	ocurre	algo?
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—No.
—¿Simplemente	está	aburrido?
—No	—dije—.	No	estoy	en	absoluto	aburrido.	Estoy	pensando	mucho.
—¿Puede	dejarlo	el	tiempo	suficiente	como	para	hacer	una	pausa	y	desayunar?
—Por	supuesto.	—No	había	desayunado.
Ensalada	de	atún.
Peras	en	lata.
Tomamos	ambos	un	par	de	vasos	de	vino.	Ella	me	preguntó	por	mis	impresiones

acerca	del	carácter	de:	Tak,	Lanya,	Denny,	uno	de	sus	pacientes	que	había	conocido
en	una	ocasión	en	el	bar;	se	las	dije,	y	ella	creyó	que	lo	que	le	decía	era	interesante;
me	 dijo	 las	 suyas,	 y	 yo	 creí	 que	 eran	 también	 interesantes,	 e	 hicieron	 cambiar	 las
mías;	así	que	le	dije	los	cambios.	Luego	llegó	el	próximo	de	sus	pacientes,	y	regresé
a	contemplar	mi	papel;	a	merodear;	a	contemplar.

Que	fue	lo	que	estaba	haciendo	cuando	entraron	Lanya	y	Denny.	Él	había	vuelto
a	la	escuela	para	ayudar	a	dar	clases.

—Denny	 sugirió	 que	 diéramos	 un	 paseo	 con	 la	 clase,	 para	 ver	 la	 ciudad.	 Lo
hicimos.	 Resultó	 una	 idea	 excelente.	 Siendo	 dos,	 no	 tuvimos	 ningún	 problema	 en
manejar	a	los	niños.	Fue	una	idea	estupenda,	Denny.	De	veras.	—Luego	me	preguntó
si	había	escrito	algo.

—No.
—Pareces	extraño	—me	dijo.
—No,	no	lo	es	—dijo	Denny—.	Simplemente	da	esa	impresión	algunas	veces.
Lanya	hizo	mmmm.	Supongo	que	me	conoce	mejor	que	él.
Denny	estaba	realmente	intentando	ser	útil…,	un	rasgo	que,	pese	a	lo	agradable

que	es	siempre,	nunca	antes	había	visto	en	él.	Le	ayudé	a	hacer	un	par	de	cosas	para
Madame	 Brown:	 explorar	 el	 sótano,	 bajar	 una	 silla,	 subir	 un	 aparador	 que	 ella
había	encontrado	en	la	calle	y	había	conseguido	llevar	hasta	la	puerta	de	atrás.

Fue	una	tarde	agradable.
Me	pregunté	si	la	estaba	estropeando	cuando	sugerí:
—Quizá	debiéramos	volver	al	nido	esta	noche.
Lanya	dijo:
—No.	Deberías	utilizar	un	poco	de	esta	aburrida	paz	y	quietud	para	trabajar.
—No	estoy	aburrido	—dije.	Y	decidí	sentarme	frente	a	un	trozo	de	papel	durante

al	menos	una	hora.	Lo	hice:	no	escribí	nada.	Pero	mi	cerebro	burbujeó	y	se	agitó	y
rodó	en	mi	cráneo	como	un	huevo	hirviendo	en	un	cazo	con	agua.

Una	lata	rodó	contra	mi	pie.	Estaba	vacía.
Ella	 se	 tendió	 más	 hacia	 allá,	 apoyando	 su	 mejilla	 contra	 el	 pavimento,	 para

alcanzar	 las	 latas	 que	 habían	 ido	más	 lejos.	Me	 incliné	 para	 alzarla	 una	 vez	más.
Entonces	alguien,	tirando	de	ella	desde	el	otro	lado,	gritó:
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—¡Venga!	—(¡V’ngá!	La	primera	vocal	casi	ausente,	todo	el	peso	en	la	segunda,
convertida	 casi	 en	 un	 ladrido;	 la	 n	 una	 especie	 de	 punto	 de	 apoyo	 sobre	 el	 que
descansar	la	g	como	una	bisagra	para	dar	salida	a	la	á.)	Alcé	la	vista,	sin	soltarla.

Era	George.
Ella	se	puso	en	pie	entre	los	dos,	gritando:
—¡Ahhhhhhhh…!	¡Annnnn!	 ¡No	me	 toque!	¡Ahhhhhhh…,	no	me	 toque,	 negro!

—Se	tambaleó	y	se	liberó	de	nuestras	manos.	No	la	vi	mirar	a	ninguno	de	los	dos—.
¡Ahhh…,	vi	lo	que	hizo!	¡A	esa	pobre	chiquita	blanca	que	no	pudo	hacer	nada	contra
usted!	 ¡Nosotros	 lo	 vimos!	 ¡Todos	 nosotros	 lo	 vimos!	 Ella	 iba	 buscándole,
preguntando	por	usted	por	todos	lados,	preguntándole	a	todo	el	mundo	dónde	estaba
usted	todo	el	tiempo,	y	usted	la	tomó,	la	tomó	de	esa	forma,	¡simplemente	la	tomó	de
la	forma	en	que	lo	hizo!	¡Y	vea	lo	que	ocurrió!	¡Sí,	véalo!	¡Oh,	Dios,	oh	ayúdame,	no
me	toque,	oh	Dios!	 ¡Oh,	vamos!	—gritó	de	nuevo	George,	cuando	ella	empezaba	a
derrumbarse	otra	vez.	Un	nuevo	tirón;	ella	se	liberó	de	mi	mano.	El	abrigo	hizo	que
mis	palmas	picaran.	Mientras	me	apartaba	hacia	un	lado,	ella	aún	seguía	gritando:

—¡Los	blancos	se	van	a	ocupar	de	usted,	negro!	¡Los	blancos	van	a	matarnos	a
todos	 a	 causa	 de	 lo	 que	 usted	 le	 hizo	 hoy	 a	 esa	 pobre	 chiquita	 blanca!	 ¡Usted	 ha
reventado	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas,	 ha	 roto	 todas	 las	 farolas,	 ha	 subido	 y	 ha
arrancado	 las	 manecillas	 del	 reloj!	 ¡Ha	 estado	 violando	 y	 robando	 y	 haciendo	 de
todo!	¡Oh,	Dios,	va	a	haber	disparos	e	incendios	y	sangre	derramada	por	todas	partes!
Van	 a	 disparar	 contra	 todo	 el	 mundo	 ahí	 en	 Jackson.	 Oh,	 Dios,	 oh,	Dios,	 ¡no	 me
toque!

—Cállese	de	una	vez,	mujer,	y	recoja	su	maldita	basura	—dijo	George.
Lo	cual,	 cuando	mire	hacia	 atrás	unos	 segundos	más	 tarde,	 era	precisamente	 lo

que	ella	estaba	haciendo.
George,	 a	 tres	metros	 de	 distancia,	 estaba	 agachado	 para	 levantar	 una	 losa	 que

llovía	yeso	por	 todos	 lados,	mientras	otra	mujer	 tiraba	de	una	figura	que	se	debatía
debajo.	Un	puñado	de	grava,	procedente	de	alguna	parte,	golpeó	contra	mi	hombro,	y
me	agaché	hacia	delante.

Frente	a	mí,	girando	y	girando	en	el	plateado	desastre,	la	Reverenda	Amy	miraba
hacia	arriba	con	ojos	entrecerrados,	los	puños	agitándose	contra	sus	oídos,	hasta	que
sus	 dedos	 se	 abrieron	 catatónicamente;	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 arriba	 estaba	 surcado
por	lo	que	creí	que	era	rabia;	pero	giró	de	nuevo	y	vi	que	la	expresión	que	se	debatía
entre	sus	rasgos	era	lo	más	cercano	al	éxtasis.

Trepé	sobre	ladrillos	caídos.	La	orquídea	giraba	y	saltaba	sobre	mi	estómago.
El	ciegomudo	estaba	sentado	en	el	bordillo	cerca	de	la	boca	de	incendios.	El	rubio

mexicano	y	la	negra	del	pelo	color	ladrillo	estaban	acuclillados	a	ambos	lados.	Ella	lo
tenía	sujeto	por	la	mano,	apretando	su	puño,	los	dedos	moviéndose	y	moviéndose,	a
cada	contacto,	contra	su	palma.
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Rebusqué	entre	mis	cadenas,	encontré	la	esfera	del	proyector	y	accioné	el	botón.
El	 disco	 de	 luz	 azul	 se	 deslizó	 hacia	 arriba	 sobre	 el	 bordillo	 lleno	 de	 cascotes

cuando	subí	a	la	acera.
Alzaron	la	vista,	dos	de	ellos	con	ojos	escarlatas	como	burbujas	de	sangre.
Las	órbitas	del	mudo	(giró	la	cabeza	hacia	mí)	eran	como	vacías	copas	llenas	de

sombra.
Hubo	 un	 repentino	 picor	 en	 mi	 garganta	 a	 causa	 del	 humo;	 el	 humo	 se	 alejó.

Grité:
—¿Qué	están	haciendo?
El	mexicano	arrastró	sus	botas	hacia	atrás,	contra	el	bordillo.	La	mujer	apoyó	su

otra	mano	en	el	hombro	del	mudo.
Observé	sus	movimientos	de	sorpresa.	Traducidos	a	sus	manos	por	medio	de	los

brazos	del	 ciegomudo,	 le	dieron	 su	único	conocimiento	de	mí.	Su	 rostro	 se	 inclinó
hacia	delante;	su	mano	se	cerró	sobre	la	de	la	mujer…,	mi	conocimiento	de	lo	que	él
sabía.	Pensando:	Necesita	tan	poca	información…	Aunque	yo	estoy	encajado	en	luz	y
sus	ojos	orbitados	en	plástico,	en	la	sobredeterminada	matriz,	traducida	y	traducida,
quizá	su	conocimiento	de	mí	sea	aún	más	completo.

¿Estaba	asustado	de	sus	ojos	rojos?
¿En	qué	se	convierte	mi	bestia	azul	detrás	de	las	cápsulas	escarlatas?
La	gente	gritó.
Yo	grité	más	fuerte:
—¿Qué	está	pasando?	¿Qué	ocurre	ahora?	¿Lo	saben?	—y	 terminé	 tosiendo	en

más	humo.
La	negra	del	pelo	color	ladrillo	agitó	la	cabeza,	con	una	mano	delante	de	su	boca,

dudando	entre	si	tranquilizarme,	acercar	sus	labios	a	mí	o	empujarme	lejos.
—Alguien	puso	una	bomba	en…	¿No	es	eso	lo	que	han	hecho?	¿No	es	eso	lo	que

dijeron	que	harían?	Alguien	puso	una	bomba	en…
—¡No!	—dijo	con	voz	fuerte	el	mexicano.	Sacudió	 los	hombros	del	ciegomudo

—.	No	fue	nada…,	no	fue	nada	de	eso.	—Hizo	poner	al	ciegomudo	en	pie.
Me	volví	para	ver	a	hombres	y	mujeres	tambalearse	hacia	mí,	contra	la	luminosa

bruma.	Y	algo	detrás	de	la	bruma	parpadeó.	Me	metí	en	la	calle.
—¡No	fue	ninguna	bomba!	—chirrió	tras	de	mí	el	hombre	o	la	mujer—.	¡Ellos	le

dispararon!	Desde	arriba	el	tejado.	¡Algún	chico	blanco	loco!	¡Le	disparó	y	lo	mató
en	medio	de	la	calle!	Oh,	Dios	mío…

Algo	cálido	chapoteó	contra	mi	tobillo.
El	 agua	 rodaba	 entre	 los	 gibosos	 adoquines,	 brillante	 como	 mercurio	 bajo	 las

descargas	 del	 colapsado	 y	 negro	 cielo.	La	 calle	 era	 una	 red	 de	 plata	 y	 yo	 la	 crucé
rápidamente,	 golpeando	 con	 el	 hombro	 contra	 una	mujer	 que	 giró	—gritando—	su
arañado	 rostro	 detrás	 de	mí,	 derribando	 casi	 a	 otro	 hombre	 pero	 empujándolo	 con
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ambas	manos;	una	repentina	bocanada	de	calor	golpeó	el	techo	de	mis	órbitas.	Cerré
fuertemente	 los	 párpados,	 avancé	 a	 través	 de	 ello	 y	 de	más	 polvo,	 enganchando	 la
puntera	de	mi	bota	con	algo	que	casi	me	hizo	caer.	Tosí	y	me	tambaleé,	con	el	dorso
de	la	mano	apretado	contra	mi	boca.

Algo	azotó	mi	nuca,	tan	frío	que	pensé	que	era	agua.	Pero	sólo	era	aire.	Con	los
ojos	llenos	de	lágrimas,	la	garganta	intentando	liberarse	espasmódicamente	del	polvo
atrapado	en	ella,	me	tambaleé	una	docena	de	pasos	más,	hasta	que	alguien	me	sujetó
y	me	erguí,	contemplando	otro	rostro	negro.

—¡Es	Chico!	—gritó	Dragón	Lady	a	alguien,	y	pasó	un	brazo	en	torno	mío	para
impedir	que	cayera.

Unos	pasos	detrás	de	ella,	Cristal	se	volvió	para	mirarme.
—¿Eh?
Más	 allá,	 contra	 una	 pantalla	 de	 nubes	 que	 giraban	 lentamente,	 el	 lado	 de	 un

edificio	de	veinte	pisos	se	desgarró,	colapsándose	lentamente	de	la	estructura	interna
de	metal.	Pero	eso	debió	ser	a	unas	cinco	manzanas	de	distancia.

—¡Jesucristo…!	—dijo	D-t,	luego	me	miró—.	Chico,	¿todos	vosotros…?	—y	el
sonido	 llegó	 hasta	 nosotros,	 llenando	 el	 espacio	 a	 nuestro	 alrededor	 de	 la	 misma
forma	que	lo	haría	un	volcán	entrando	en	erupción.

Pasado	el	estruendo,	pude	oír	gente	a	mis	espaldas,	gritando	todavía:	 tres	voces
distintas	 balbuceaban	 instrucciones	 entre	 otras	 cincuenta	más	 a	 las	 que	 no	 parecía
importarles	nada.

—¡Maldita	sea!	—dijo	D-t—.	¡Vamos!
Alguien	 había	 esparcido	 rollos	 de	 lo	 que	 parecía	 cable	 de	 ascensor	 por	 toda	 la

acera.	 También	 estaban	 grasientos;	 así	 que	 tras	 la	 primera	 docena	 de	 pasos
cruzándolos,	llegamos	a	la	calle.

Y	los	gritos	detrás	nuestro	se	habían	fundido	a	una	única,	distante,	insistente	voz:
—¡Esperad,	maldita	 sea!	 ¡Me	 habéis	 oído,	 hijos	 de	madre,	 esperadme!	—cada

vez	más	cerca—.	¡Esperadme,	maldita	sea!	¡Esperad…!
Miré	hacia	atrás.
Bola	de	Fuego,	puñeando,	inclinado	hacia	delante	desde	la	cintura	y	con	la	cabeza

echada	hacia	atrás,	corrió	directamente	hacia	Cristal,	que	lo	sujetó	por	el	brazo.	Bola
de	Fuego	se	tambaleó	hacia	atrás,	jadeando	y	exclamando:

—¡Esperadme,	 maldita	 sea!	 Condenados	 negros…	—Inspiró	 tan	 ruidosamente
como	si	estuviera	vomitando—.	¿Por	qué	no	me	habéis	esperado?	—Iba	descalzo,	sin
camisa;	 media	 docena	 de	 cadenas	 colgaban	 y	 tintineaban	 de	 su	 cuello	 mientras
permanecía	inclinado,	jadeante,	sujetándose	el	estómago.	En	mitad	de	un	pulso	de	luz
vi	que	tenía	un	gran	arañazo	que	descendía	por	su	mandíbula	y	cruzaba	su	clavícula,
como	 si	 algo	 hubiera	 caído	 sobre	 él	 mientras	 corría.	 Su	 rostro	 estaba	 estriado	 de
lágrimas,	 que	 se	 secó	 con	 el	 dorso	 de	 su	 puño—.	 ¡Malditos	 jodidos	 negros,
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esperadme!
—Vamos	—dijo	D-t—.	Ahora	ya	estás	bien.
Pensé	que	Bola	de	Fuego	iba	a	derrumbarse	intentando	recuperar	el	aliento.
Alguien	más	 esprintó	 calle	 arriba,	 saliendo	 del	 humo.	 Era	 Araña.	 Parecía	muy

joven,	muy	alto,	muy	negro,	muy	asustado.	Respirando	pesadamente,	preguntó:
—¿Está	bien	Bola	de	Fuego?	Creí	que	una	maldita	pared	le	había	caído	encima.
—Está	bien	—dijo	D-t—.	¡Ahora	vámonos!
Bola	de	Fuego	asintió	y	echó	a	andar.
Cristal	lo	soltó	y	avanzó	a	mi	lado.	Su	chaqueta	de	vinilo	estaba	sucia	con	polvo

de	yeso.
—Hey	—dije—,	 tengo	que	 encontrar	 a	Lanya	y	Denny.	Se	 supone	que	 iban	de

vuelta	al	nido…
—¡Oh,	maldita	sea,	negro!	—Bola	se	Fuego	se	retorció	hacia	atrás	para	mirar.	Su

rostro	estaba	sucio,	y	parte	de	 la	suciedad	era	sangre—.	Deja	a	 los	 jodidos	blancos
que	se	las	apañen,	¿quieres?	¿Acaso	no	puedes	pensar	en	nada	que	no	sea	tu	pajarito?

—¡Tú	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 preocuparte	 de	 ti!	 —Dragón	 Lady	 empujó
secamente	 a	Bola	 de	 Fuego	 por	 el	 hombro	 con	 el	 talón	 de	 su	mano;	 cuando	 él	 se
estremeció,	sujetó	su	brazo	como	si	fueran	a	pasear	juntos—.	Corta	ya	esa	mierda	de
«negro»,	¿eh?	¿Qué	te	crees	que	eres	tú,	un	indio	piel	roja?

—No	tenemos	ningún	nido	—dijo	Cristal—.	Ya	no.
—Si	han	 tenido	un	poco	de	buen	sentido	—dijo	D-t—,	habrán	 intentado	salirse

también.	Quizá	nos	encontremos	con	ellos	en	el	puente.
—¿Qué	 les	 ha	 ocurrido	 a	 los	 otros?	—pregunté—.	 ¿Cuervo,	 Tarzán,	 Catedral?

Dama	de	España…	¿Qué	hay	de	Baby	y	Adam?
Dragón	Lady	ni	siquiera	miró	hacia	atrás.
—Tú	fuiste	el	último	en	salir	—dijo	D-t	a	Araña—.	¿Les	viste?
Araña	miró	a	D-t,	a	mí,	luego	de	nuevo	a	él.
—No.	 —Bajó	 la	 vista	 hacia	 su	 cinturón,	 cuyo	 extremo	 sujetaba,	 ligeramente

retorcido,	con	sus	largos	y	negros	dedos.
—Quizá	 los	 encontremos	 —dijo	 Dragón	 Lady,	 soltando	 el	 brazo	 de	 Bola	 de

Fuego	 pero	 sin	mirar	 hacia	 atrás.	 Podría	 jurar	 que	 tenía	 el	 ceño	 fruncido—.	En	 el
puente.	Como	él	dice.	—O	cualquier	otro.

Caminé	 otros	 cinco	 pasos,	 contemplando	 el	 húmedo	 pavimento,	 sintiendo	 el
mordisco	 del	 aturdimiento.	 Me	 hormigueaban	 los	 dedos.	 También	 las	 plantas	 de
ambos	pies.	Luego	alcé	la	vista	y	dije:

—¡Bien,	maldita	sea,	el	puente	está	por	ahí!	—Y	fue	en	aquel	momento	cuando
empezó	aquel	crujir	increíblemente	fuerte	a	nuestra	izquierda.

Todos	alzamos	la	vista,	volvimos	nuestras	cabezas,	retrocedimos	juntos.	Araña	se
separó	 de	 los	 demás,	 corrió	 una	 docena	 de	 pasos,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 le
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seguíamos	y	volvió	para	mirar	también.
Cuatro	pisos	más	arriba,	el	fuego	brotó	bruscamente	por	una	ventana.	Las	llamas

se	 alzaron	 como	 tela	 amarilla	 bajo	 una	 fuerte	 corriente	 de	 aire;	 chispas	 y	 cristales
cayeron	por	entre	los	ladrillos.

Otras	 dos	 ventanas	 entraron	 en	 erupción.	 (Me	 golpeé	 el	 talón	 desnudo	 con	 el
bordillo.)	Luego	otra…,	tan	separadas	como	el	tictaqueo	de	un	reloj.

Echamos	a	correr.
No	 en	 la	 dirección	 que	 yo	 había	 dicho,	 porque	 esa	 calle	 era	 una	 confusión	 de

humo	 y	 llamear.	 Al	 final	 de	 otra	 manzana,	 giramos	 la	 esquina	 y	 corrimos	 por	 la
inclinada	acera	hacia	abajo.	Había	agua	a	todo	lo	largo	de	un	extremo.

D-t	y	yo	chapoteamos	en	ella,	observando	como	las	altas	paredes	de	ladrillo,	y	las
henchidas	nubes	entre	ellas,	se	quebraban	bajo	nuestros	pies.

A	diez	metros	de	distancia,	el	agua	llegaba	hasta	mis	rodillas	y	ya	no	podía	correr.
Vadeamos.	 Cristal,	 agitando	 los	 brazos	 muy	 abiertos	 en	 un	 anadeante	 chapoteo,
avanzaba	 delante	 de	mí,	 arrastrando	 abanicos	 de	 ondulaciones	 desde	 detrás	 de	 sus
empapados	pantalones.	Luego	 la	 calle	 empezó	a	 subir	de	nuevo.	Chapoteé	hacia	 el
borde.

Tuve	la	sensación	como	si	algo	inmenso	cayera	sobre	la	calle	a	una	manzana	de
distancia.	 Todo	 el	 mundo	 se	 estremeció.	Miré	 hacia	 atrás,	 a	 los	 demás	—Bola	 de
Fuego	 y	 Dragón	 Lady	 estaban	 aún	 vadeando—	 cuando,	 en	 el	 centro,	 hubo	 una
hinchazón	 de	 lo	 que	 pareció	 como	 burbujas	 de	 detergente.	 Luego	 brotó	 el	 chorro,
directamente	hacia	arriba.	El	borde	del	agua	se	apartó	de	 las	chorreantes	vueltas	de
los	 pantalones	 de	 Bola	 de	 Fuego,	 dejando	 sus	 empapados	 pies	 chapoteando	 en	 el
resplandeciente	pavimento.

Cristal	 retrocedió	 unos	 pasos	 para	 sujetar	 la	 mano	 de	 Dragón	 Lady,	 como	 si
creyera	que	ella	(o	él)	podía	caer.

El	geyser	escupió	y	silbó	y	el	agua	burbujeó	dentro	de	él.
Dimos	la	vuelta	juntos	a	la	siguiente	esquina.
Pude	ver	el	puente	en	toda	su	extensión	hasta	el	segundo	puntal.	Aquí	y	allá,	las

nubes	se	habían	desgarrado	en	el	negro	cielo.	Había	algo	ardiendo	allá	abajo,	entre
los	edificios	que	miraban	al	agua.	Nos	apresuramos	a	 lo	 largo	de	quince	metros	de
pavimento.	 Justo	 antes	 de	 la	 boca	 del	 puente,	 parecía	 como	 si	 alguien	 hubiera
arrojado	 granadas	 contra	 la	 carretera.	 Una	 losa	 de	 asfalto	 se	 alzaba	 prácticamente
unos	 cinco	 metros.	 A	 través	 de	 la	 grieta	 formada	 a	 su	 alrededor	 se	 podían	 ver
húmedas	tuberías	y,	debajo,	la	parpadeante	agua.	Encima,	aquel	sorprendente	y	fuerte
relampagueo	formaba	sus	entrecruzados	nudos	entre	los	cañones	de	las	nubes.

—Vamos	—dije—.	¡Por	aquí!
Unos	escalones	de	metal	conducían	al	paso	para	peatones	del	puente.	La	primera

media	docena	estaban	cubiertos	de	rota	mampostería.	Cristal	y	Dragón	Lady	cargaron
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directamente	 hacia	 arriba.	 El	 polvo	 de	 yeso	 alzó	 nubes	 entre	 los	 puntales	 de	 la
barandilla.	 Bola	 de	 Fuego	 caminó	 cautelosamente	 los	 primeros	 tres	 pasos,	 luego
agarró	 las	 dos	 barandillas	 y	 dio	 otros	 tres.	 Sus	 pies	 estaban	 llenos	 de	 suciedad,	 y
sangraba	por	un	tobillo.

—¡Seguid	andando!	—empujó	D-t	desde	atrás—.	¡Seguid	andando!
Araña	y	yo	subimos	los	estrechos	escalones	prácticamente	el	uno	al	lado	del	otro.
Arriba,	Araña	se	colocó	en	cabeza,	y	echamos	a	correr	a	lo	largo	de	las	resonantes

planchas	durante	quizá	cincuenta	metros	cuando	algo…	¡golpeo	el	puente!
¡Oscilamos	hacia	delante	y	hacia	atrás	unos	cuatro	metros!	El	metal	gruñó	contra

viejo	metal.	Los	cables	bailaron	en	la	oscuridad.
Me	sujeté	a	la	barandilla,	mirando	a	la	superficie	alquitranada	cinco	metros	más

abajo,	esperando	verla	hendirse	y	caer	hacia	el	agua	treinta	metros	más	allá.
A	mi	 lado,	Bola	de	Fuego	se	dejó	caer	de	rodillas,	apoyando	una	mejilla	contra

los	barrotes.	Araña	rodeó	con	los	brazos	la	apagada	farola,	inclinó	la	cabeza	y	gritó:
«¡Ahhhhhhh…!»	con	la	boca	muy	abierta…,	y	cinco	segundos	más	tarde,	cuando	los
crujidos	 y	 los	 estremecimientos	 cesaron,	 aquél	 fue	 el	 único	 sonido	 que	 persistió.
Dragón	Lady	tragó	saliva,	soltó	la	barandilla	e	inspiró	jadeante.

Me	zumbaban	las	orejas.
Todo	estaba	silencioso.
—Jesucristo	 Dios	 —susurró	 D-t—,	 salgamos	 fuera	 de	 aq…	—y	 fue	 entonces

cuando	todo	el	mundo,	incluido	D-t,	se	dio	cuenta	del	silencio.
Aferrando	 fuertemente	 la	barandilla,	me	volví	para	mirar	 atrás.	En	el	borde	del

agua,	las	llamas	danzaban	en	medio	del	humo.	Una	brisa	rozó	mi	frente.	Aquí	y	allá
el	humo	se	agitaba	sobre	el	agua	acanalada	por	el	viento.	Y	no	había	nadie	más	en	el
puente.

—Vámonos…	—pasé	junto	a	Bola	de	Fuego,	pasé	junto	a	Dragón	Lady.
Unos	segundos	más	tarde	oí	a	Cristal	repetir:
—¡Bueno,	vámonos!	—Sus	pasos	resonaron.
Dragón	Lady	lo	atrapó.
—Jesús	—dijo	suavemente	a	mi	lado.	Pero	eso	fue	todo.
Seguimos	andando.
Las	 vigas	 chirriaban	 a	 ambos	 lados.	 A	 unos	 siete	 metros	 más	 allá	 del	 primer

puntal,	miré	de	nuevo	hacia	atrás:
La	ciudad	en	llamas	se	agazapaba	sobre	las	imprecisas	imágenes	invertidas	de	sus

incendios.
Finalmente,	D-t	tocó	mi	hombro	e	hizo	un	pequeño	gesto	con	la	cabeza.	De	modo

que	seguí	adelante.
Los	 dobles	 cables	 de	 suspensión,	 gruesos	 como	 un	muslo,	 colgaban	más	 bajos

aún	que	nuestra	pasarela	para	peatones;	unos	metros	más	tarde	empezaron	a	ascender
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hasta	la	parte	superior	del	siguiente	puntal.
—¿Quién	es…?	—dijo	suavemente	Cristal.
Abajo	en	el	asfalto,	la	mujer	caminaba	lentamente	hacia	nosotros.
Asomé	la	cabeza	por	la	barandilla	y	miré.	Luego	llamé:
—¡Hey,	tú!
Detrás	 de	 mí	 hubo	 un	 destello;	 luego	 otro;	 luego	 otro.	 Los	 demás	 habían

conectado	 sus	 luces…,	 lo	 cual	 significaba	 que	 yo	 era	 una	 silueta	 delante	 de	 un
apiñamiento	de	dragones,	halcones	y	mantis.

Ella	alzó	la	vista	hacia	nosotros	y	entrecerró	los	ojos:	una	oriental	de	piel	oscura,
con	 el	 pelo	 cayendo	 sobre	 la	 parte	 delantera	 de	 su	 blusa	 (como	 dos	 llamas	 negras
invertidas);	llevaba	metida	una	bufanda	roja	sobre	los	hombros,	debajo	de	las	correas
de	su	mochila,	como	un	improvisado	acolchado.	Los	faldones	de	su	blusa	colgaban
fuera	de	sus	tejanos.

—¿Eh…?	—Intentó	sonreír.
—¿Vas	a	Bellona?
—Exacto.	—Frunció	más	los	ojos	para	verme—.	¿Tú	te	marchas?
—Sí	—dije—.	¿Sabes?,	¡es	peligroso	ahí	dentro!
Asintió.
—He	oído	decir	que	han	apostado	la	guardia	nacional	y	soldados	y	todo	eso.	Pero

hice	auto-stop	hasta	aquí,	sin	embargo,	y	no	vi	a	nadie.
—¿Tuviste	suerte?	¿Te	recogieron?
—Todo	lo	que	vi	fue	una	furgoneta	y	un	coche	familiar.	La	furgoneta	me	llevó	un

trecho.
—¿Qué	hay	del	tráfico	de	salida?
Se	encogió	de	hombros.
—Supongo	 que	 si	 pasa	 alguien,	 te	 llevará.	 A	 veces	 los	 camioneros	 se	 paran

cuando	 son	 los	 chicos	 para	 tener	 a	 alguien	 con	 quien	 charlar	 mientras	 conducen.
Quiero	decir,	los	chicos	no	tienen	por	qué	tener	problemas.	¿Adónde	vais?

Cristal	dijo	por	encima	de	mi	hombro:
—Yo	quiero	ir	a	Toronto.	Otros	dos	de	nosotros	van	a	Alabama,	sin	embargo.
—¡Yo	sólo	quiero	 ir	a	alguna	parte!	—dijo	Bola	de	Fuego—.	No	me	encuentro

bien,	¿sabéis?	¡Realmente	llevo	dos	días	que	no	me	encuentro	bien…!
—Tenéis	un	largo	camino,	en	cualquier	dirección	—dijo	ella.
Me	 pregunté	 qué	 pensaba	 ella	 de	 las	 formas	 luminosas	 que	me	 flanqueaban	 y

arrojaban	sombras	pastel	sobre	el	reforzado	asfalto	a	sus	espaldas.
Cristal	preguntó:
—¿Las	cosas	siguen	bien	en	Canadá?
—¿Y	en	Alabama?	—añadió	Araña.
—Seguro.	 Todo	 anda	 perfectamente	 en	 el	 resto	 del	 país.	 ¿Ocurre	 todavía	 algo
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ahí?
Cuando	nadie	respondió,	dijo:
—Es	 curioso,	 que	 cuanto	 más	 te	 acercas,	 más…	 curiosamente	 actúa	 todo	 el

mundo.	¿Cómo	es	dentro?
—Más	bien	duro	—dijo	D-t.
Los	demás	rieron.
Ella	rió	también.
—Pero	como	tú	dices	—indicó	Dragón	Lady—,	los	chicos	se	las	arreglan	bastante

bien.	—No	creo	que	la	muchacha	captara	la	ironía,	porque	a	menos	que	escuches	con
atención,	la	voz	de	Dragón	Lady	suena	como	la	de	un	hombre.

—¿Hay	 algo	 que	 podáis	 decirme?	Quiero	 decir,	 que	 pueda	 resultar	 útil.	 Puesto
que	voy	allí.

—Sí	—dije—.	 A	 veces	 los	 hombres	 aparecen	 y	 hacen	 pedazos	 el	 lugar	 donde
vives.	A	veces	la	gente	te	dispara	desde	el	 tejado…,	es	decir,	si	el	propio	tejado	no
decide	 derrumbarse	 sobre	 ti.	O	 tú	 no	 eres	 la	 persona	 que	 está	 arriba,	 haciendo	 los
disparos…

—Él	escribe	 esos	poemas	—dijo	Bola	de	Fuego	 junto	 a	mi	otro	hombro—.	Ha
escrito	 esos	poemas,	y	 se	 los	han	publicado	en	un	 libro	y	 todo	eso.	 ¡Corrieron	por
toda	 la	ciudad!	Pero	 luego	escribió	algunos	más,	 sólo	que	vinieron	y	 los	quemaron
todos…	—Su	voz	se	estremeció	al	febril	borde	de	la	histeria.

—¿Quieres	llevar	un	arma	contigo?	—pregunté.
—¡Huau!	—dijo	ella—.	¿Así	están	las	cosas?
Cristal	lanzó	una	corta	y	seca	carcajada.
—Ajá	—dijo—.	Lo	tenemos	claro.
Araña	dijo:
—¿Vas	a	hablarle	de…	del	Padre?	¿Vas	a	hablarle	de	June?
—Ya	lo	averiguará	por	sí	misma.
Cristal	rió	de	nuevo.
D-t	dijo:
—¿Qué	puedes	decir	tú?
Ella	pasó	los	dedos	a	lo	largo	de	las	correas	de	su	mochila	y	apoyó	su	peso	sobre

una	cadera.	Llevaba	unos	pesados	zapatos	de	excursionista,	uno	de	ellos	mucho	más
lodoso	que	el	otro.

—¿Necesito	un	arma?
—¿Vas	a	darle	ésa?	—preguntó	Dragón	Lady	mientras	sacaba	mi	orquídea	de	su

cadena.
—Ya	nos	ha	dado	bastantes	problemas	—dije—.	No	la	quiero	más	conmigo.
—De	acuerdo	—dijo	Dragón	Lady—.	Es	tuya.
—¿De	dónde	vienes?	—estaba	preguntando	Cristal.
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—Del	Canadá.
—No	pareces	canadiense.
—No	lo	soy.	Sólo	estaba	de	visita.
—¿Conoces	Albright?
—No.	¿Conoces	tú	Pern?
—No.	¿Conoces	alguna	de	las	pequeñas	ciudades	en	torno	al	sur	de	Ontario?
—No.	Pasé	todo	mi	tiempo	en	Vancouver	y	la	Columbia	Británica.
—Oh	—dijo	Cristal.
—Aquí	 tienes	 tu	 arma.	—Le	 arrojé	 la	 orquídea.	Resonó	 contra	 el	 asfalto,	 rodó

sobre	sí	misma	y	se	detuvo.
—¿Qué	 es…?	—El	 sonido	 del	motor	 de	 un	 coche	 hizo	 que	 todos	 alzáramos	 la

vista	 hacia	 el	 extremo	 del	 puente;	 pero	murió	 en	 algún	 giro.	Volvió	 a	mirarnos—.
¿Qué	es?

—¿Cómo	le	llaman	a	eso?	—preguntó	Bola	de	Fuego.
—Una	orquídea	—dije.
—Ajá	—dijo	Bola	de	Fuego—.	Eso	es	lo	que	es.
Ella	 se	 inclinó,	 centrada	 en	 sus	múltiples	 sombras.	Mantenía	 un	 pulgar	 bajo	 el

correaje	de	la	mochila;	con	la	otra	mano	recogió	la	orquídea.
—Póntela	—dije.
—¿Eres	diestra	o	zurda?	—preguntó	Crista].
—Zurda.	—Se	alzó,	examinando	la	flor—.	Al	menos,	escribo	con	la	izquierda.
—Oh	—dijo	Cristal	de	nuevo.
—Tiene	un	aspecto	más	bien	maligno.	—La	encajó	en	 torno	a	su	muñeca;	algo

resplandeció	 allí—.	 La	 cosa	 ideal	 para	 el	 metro	 de	 Nueva	 York	 durante	 las	 horas
punta.	—Inclinó	el	cuello	para	ver	como	se	cerraba.	Cuando	su	cabello	colgó	hacia
delante,	bajo	el	cuello	de	su	blusa	hubo	otro	brillante	destello—.	Es	horrible.	Espero
que	no	la	necesites.

—Espero	que	tú	tampoco	—dije.
Alzó	la	vista.
Araña	y	D-t	habían	apagado	sus	luces	y	estaban	mirando,	ansiosos,	más	allá	del

segundo	puntal,	hacia	las	oscuras	colinas	de	la	orilla	segura.
—Espero	—dije—	que	puedas	dársela	a	alguien	cuando	estés	dispuesta	a	hallarte

entre	 las	 secas	y	quebradizas	 ramas,	 intentando	 recordar,	deprimida,	pensando:	 ¡No
los	 abandoné	 así!	No	 lo	 hice.	No	 es	 real.	No	 puede	 serlo.	 Si	 lo	 es,	 entonces	 estoy
loco.	Estoy	demasiado	cansado…,	vagando	entre	todas	ésas	y	esas	calles	ardiendo	y
ardiendo,	abandonando	las	cosas	caídas	y	desmoronadas.	Ladrillo,	no	puente	porque
toma	demasiado	tiempo,	abandonar,	no	estoy	abandonando.	Lo	que	estaba	siguiendo
eran	las	oscuras	manchas	de	sangre	que	su	resplandeciente	talón	dejaba	en	el	asfalto.
Se	 deslizaron	 en	 la	 V	 de	 mis	 dos	 sombras	 sobre	 la	 luna	 y	 George	 iluminando	 el
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sendero	 que	 sigo	 y	 conservo.	 Abandonando.	 Ramas,	 hojas,	 trozos	 de	 corteza	 a	 lo
largo	del	hombro,	las	siseantes	colinas	y	el	humo,	el	largo	país	cortado	por	el	verano
y	 sin	 ningún	 lugar	 desde	 donde	 empezar.	 En	 la	 dirección,	 entonces,	 Broadway	 y
rodadas,	 cojeando	 en	 él	 en	 todas	 las	 oscuras	 manchas	 hasta	 las	 rocas,	 rezumando
herrumbrosa	agua,	siguiendo	a	lo	largo	del	roto	lodo	que	resplandece	al	borde	de	la
zanja,	con	los	árboles	tan	por	encima	de	modo	que	penetro	en	ellos	y	pienso	puedo
aguardar	aquí	hasta	que	ella	llegue,	completamente	desnuda	o	quizá	sabiendo	que	yo
no	puedo,	recordar	quizá	sólo	sea	uno	de	ellos.	Él.	En	o	encima,	no	estoy	seguro	de
dónde	 ir	 o	qué	hacer	 ahora,	 pero	 asciendo	y	me	pregunto	 acerca	de	México	 si	 ella
viene,	aguardando.

Su	mano	llena	de	estrujadas	hojas.
Será	mejor	que	aquí.	Sólo	en	el	así,	 si	no	puedes	 recordar	más	si.	Quiero	saber

pero	no	puedo	ver	si	tú	estás	ahí	arriba.	Ya	no	tengo	muchas	fuerzas	ahora.	El	cielo
esta	 estriado.	 Estoy	 demasiado	 débil	 para	 escribir	 mucho.	 Pero	 sigo	 oyéndolos
caminar	 en	 los	 árboles;	 no	 hablando.	 Aguardando	 aquí,	 lejos	 del	 aterrador
armamento,	fuera	de	las	grandes	salas	de	vapor	y	luz,	más	allá	de	la	holanda	y	en	las
colinas,	he	venido	a

—San	 Francisco,	 Abaqii,	 Toronic	 Clarion,	 Milford,	 Nueva	 Orleáns,
Seattle,	Vancouver,	Middletown,	East	Lansing,	Nueva	York,	 Londres.	 Enero.
1969/septiembre	1973.
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